


El	 nivel	 del	 lago	 Kleifarvatn	 ha	 ido	 bajando	 lentamente	 después	 de	 un
terremoto.	Al	parecer,	unas	fisuras	en	el	 fondo	están	propiciando	el	drenaje
de	las	aguas.	Un	hidrólogo	local	está	estudiando	el	curioso	fenómeno	cuando
descubre	 un	 esqueleto	 con	 un	 agujero	 en	 el	 cráneo	 y	 un	 viejo	 aparato	 de
radio,	con	inscripciones	en	ruso,	usado	a	modo	de	lastre	para	que	el	cadáver
no	 subiera	 a	 la	 superficie.	 Todo	 apunta	 a	 un	 asesinato	 cometido	 hace
bastantes	años.

El	 inspector	Erlendur	Sveinsson	se	ocupa	de	 la	 investigación.	Los	archivos
de	 personas	 desaparecidas	 no	 le	 proporcionan	 datos	 demasiado	 fiables,
aunque	el	caso	de	un	vendedor	que	se	esfumó	sin	dejar	más	rastro	que	un
Ford	 Falcon	 aparcado	 en	 la	 estación,	 y	 al	 que	 una	 mujer	 todavía	 espera,
despierta	en	él	un	interés	especial.	Otra	historia,	la	de	un	grupo	de	jóvenes	y
brillantes	estudiantes	islandeses	que	partió,	treinta	años	atrás,	a	la	Alemania
del	 Este	 controlada	 por	 la	 Stasi,	 a	 estudiar	 en	 la	Universidad	 de	 Leipzig	 y
formarse	en	la	ideología	comunista,	va	tomando	forma.

Erlendur	 tiene	 que	 volver	 a	 abrir	 expedientes	 cerrados	 y	 heridas	 mal
cicatrizadas,	 hurgando	 en	 el	 pasado	 —la	 compleja	 situación	 política	 de
Islandia	durante	la	Guerra	Fría—	y	el	presente	de	las	personas	involucradas
en	los	hechos.	La	vida	de	aquellos	jóvenes	idealistas	que	partieron	a	Leipzig
ha	dado	muchas	 vueltas	 desde	entonces,	 y	 el	 peso	de	 los	 recuerdos	es	 a
veces	insoportable.
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NOTA	SOBRE	LOS	NOMBRES
PROPIOS	ISLANDESES

Los	islandeses	siempre	se	tratan	por	el	nombre	de	pila,	puesto	que	la	mayoría	de	ellos
tienen	un	patronímico	que	termina	en	-son	en	el	en	el	caso	de	los	hijos,	y	en	-dóttir	en
el	caso	de	las	hijas.	Los	nombres	de	las	personas	no	se	ordenan	por	el	apellido,	sino
por	 el	 nombre,	 incluso	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 los
policías,	a	pesar	de	 las	 jerarquías,	se	 llaman	por	el	nombre	de	pila,	y	 también	entre
policías	y	criminales.

El	nombre	completo	de	Erlendur	es	Erlendur	Sveinsson,	y	el	de	su	hija,	Eva	Lind
Erlendsdóttir.	Los	matronímicos	son	menos	frecuentes,	aunque	también	se	usan,	cada
vez	más.	En	 tal	caso,	una	niña	 llamada	Audur,	cuya	madre	se	 llama	Kolbrún,	 sería
Audur	Kolbrúnardóttir	(la	hija	de	Kolbrún).

Sin	 embargo,	 algunas	 familias	 tienen	 apellidos	 tradicionales	 que	 pueden	 ser
nombre	 de	 lugar,	 adaptaciones	 de	 nombres	 islandeses	 al	 estilo	 danés	 o	 derivados
directamente	 del	 danés	 como	 resultado	 del	 gobierno	 colonial	 que	 duró	 hasta
principios	del	siglo	XX.	Briem	es	uno	de	esos	apellidos	y	por	ello	no	revela	el	género
de	 su	 propietario.	 En	 el	 caso	 de	 Marion	 Briem,	 el	 ambiguo	 nombre	 de	 pila	 hace
incrementar	la	intriga.

Por	otra	parte,	 los	nombres	islandeses	son,	en	su	gran	mayoría,	significativos,	y
los	autores	juegan	frecuentemente	con	sus	significados.	Por	ejemplo,	Erlendur	quiere
decir	«forastero».
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«Duerme,	pues	yo	te	amo.»

De	un	poema	tradicional

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Estuvo	 largo	 tiempo	 inmóvil,	 sin	 poder	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 huesos,	 como	 si	 no
pudieran	estar	allí.	Ni	ella	tampoco.

Pensó	que	serían	de	alguna	oveja	que	se	había	ahogado,	pero	al	aproximarse	más
vio	la	calavera	medio	enterrada	en	el	fondo	del	lago	y	comprendió	que	se	trataba	del
esqueleto	de	un	ser	humano.	Las	costillas	sobresalían	de	la	arena,	y	más	abajo	podían
distinguirse	 las	 siluetas	 de	 los	 huesos	 de	 las	 piernas.	 El	 esqueleto	 estaba	 tumbado
sobre	 el	 costado	 izquierdo,	 y	 la	 mujer	 veía	 el	 lado	 derecho	 del	 cráneo,	 las	 vacías
cuencas	de	los	ojos	y	tres	dientes	en	la	mandíbula	superior.	Uno	de	ellos	tenía	un	gran
empaste	de	plata.	En	la	cavidad	del	cráneo	había	un	gran	agujero,	y	la	mujer	pensó,
maquinalmente,	 que	 podía	 deberse	 al	 golpe	 de	 un	 martillo.	 Se	 inclinó	 y	 miró
fijamente	 la	 calavera.	 Vacilante,	 introdujo	 un	 dedo	 en	 el	 agujero.	 Estaba	 lleno	 de
arena.

No	sabía	por	qué	había	pensado	en	un	martillo,	y	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta
ante	 la	 simple	 idea	 de	 imaginar	 que	 a	 alguien	 le	 golpearan	 en	 la	 cabeza	 con	 un
martillo.	 Además,	 el	 agujero	 era	 un	 poco	 más	 grande	 que	 el	 que	 produciría	 un
martillo.	Tenía	el	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.	Decidió	no	tocar	más	el	esqueleto.
Sacó	su	móvil	y	marcó	el	número	de	tres	cifras.

No	sabía	qué	tenía	que	decirles.	Todo	aquello	resultaba	muy	irreal.	Un	esqueleto
tan	 adentro	 del	 lago,	 enterrado	 en	 el	 fondo	 arenoso.	 Y	 ella	 tampoco	 estaba	 en	 su
mejor	forma.	Enseguida	se	había	puesto	a	pensar	en	martillos	y	cajas	de	cerillas.	Le
resultaba	difícil	 concentrarse.	Sus	pensamientos	 se	dispersaban	aquí	y	allí	y	apenas
conseguía	encauzarlos.

Probablemente	se	debía	a	la	resaca.	Su	intención	había	sido	quedarse	todo	el	día
en	 casa,	 pero	 luego	 cambió	 de	 opinión,	 cogió	 el	 coche	 y	 se	 acercó	 hasta	 el	 lago.
Pensó	que	su	obligación	era	comprobar	los	instrumentos	de	medición.	Era	científica.
Siempre	había	querido	ser	científica	y	sabía	que	siempre	había	que	comprobar	muy
bien	 las	 medidas	 y	 los	 instrumentos.	 Pero	 tenía	 una	 resaca	 espantosa	 y	 su	 mente
distaba	mucho	de	la	lucidez.	La	celebración	anual	de	la	Compañía	de	Distribución	de
la	 Energía	 había	 sido	 la	 noche	 anterior	 y,	 como	 ocurría	 de	 vez	 en	 cuando,	 había
bebido	demasiado.

Pensó	en	el	hombre	que	estaba	en	su	casa,	acostado	en	su	cama.	Sabía	que	era	por
su	culpa	que	se	había	marchado	a	pasear	al	lago.	No	había	querido	despertarse	a	su
lado	 y	 confiaba	 en	 que	 ya	 se	 habría	 ido	 cuando	 ella	 regresara	 a	 su	 casa.	 La	 había
acompañado	 después	 de	 la	 fiesta,	 y	 la	 noche	 no	 fue	 demasiado	 emocionante.	 Lo
mismo	que	con	los	otros	a	los	que	había	conocido	desde	su	divorcio.	Apenas	habló	de
otra	 cosa	que	no	 fuera	 su	 colección	de	discos,	 y	 seguía	 con	el	mismo	 tema	mucho
después	 de	 que	 ella	 hubiera	 dejado	 de	 mostrar	 el	 menor	 interés.	 Luego	 se	 quedó
dormida	 en	 el	 sillón	 del	 salón.	 Cuando	 despertó,	 vio	 que	 él	 estaba	 acostado	 en	 su
cama,	durmiendo	con	la	boca	abierta,	vestido	sólo	con	unos	calzoncillos	ridículos	y
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unos	calcetines	negros.
—Emergencias	—dijo	una	voz	al	móvil.
—Sí,	 quería	 informar	del	 hallazgo	de	un	 esqueleto	—dijo	 la	mujer—.	Hay	una

calavera	con	un	agujero.
Carraspeó.	¡Demonios	de	resaca!	¿Quién	dice	una	cosa	así?	Una	calavera	con	un

agujero.	 Recordó	 una	 frase	 que	 había	 sobre	 una	moneda	 de	 diez	 céntimos	 con	 un
agujero.	¿O	era	una	de	dos	coronas?

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	la	voz	indiferente	de	la	línea	de	Emergencias.
Fue	capaz	de	ordenar	un	poco	su	mente	y	dijo	su	nombre.
—¿Y	dónde	estás?
—En	el	lago	Kleifarvatn.	En	la	parte	norte.
—¿Lo	sacaste	en	una	red?
—No.	Está	enterrado	en	el	fondo	del	lago.
—¿Estabas	buceando?
—No.	Sobresale	directamente	del	fondo.	Las	costillas	y	el	cráneo.
—¿Y	está	en	el	fondo?
—Sí.
—¿Y	cómo	puedes	verlo,	entonces?
—Porque	estoy	aquí,	mirándolo.
—¿Lo	has	llevado	a	tierra?
—No,	no	lo	he	tocado	—mintió	sin	querer.
Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono.
—¡No	vengas	con	gilipolleces!	—dijo	la	voz,	que	había	acabado	por	enfadarse—.

¿Es	una	broma?	¿Sabes	lo	que	te	puede	costar	una	llamada	graciosa	como	esta?
—No	se	trata	de	ninguna	broma.	Estoy	aquí	viendo	el	esqueleto.
—¿Qué	pasa,	que	puedes	caminar	sobre	el	lago?
—El	lago	ha	desaparecido.	Ya	no	hay	agua.	Sólo	está	el	fondo.	Es	ahí	donde	se

encuentra	el	esqueleto.
—¿Qué	quiere	decir	que	el	agua	ha	desaparecido?
—El	agua	no	ha	desaparecido	por	completo,	pero	en	el	lugar	donde	estoy	en	este

momento	ya	no	hay	agua.	Soy	ingeniera	hidráulica	de	la	Compañía	de	Distribución
de	 la	 Energía.	 Estaba	 comprobando	 el	 nivel	 del	 agua	 cuando	 me	 encontré	 el
esqueleto.	Tiene	un	 agujero	 en	 la	 caja	 craneal	 y	 está	 prácticamente	 enterrado	 en	 el
fondo	arenoso.	Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	una	oveja.

—¿Una	oveja?
—El	 otro	 día	 encontramos	 una	 que	 se	 ahogó	 en	 el	 lago	 hace	 mucho	 tiempo.

Cuando	el	lago	era	mucho	más	grande.
Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono.
—Espera	 y	 no	 te	 muevas	 de	 ahí	—dijo	 la	 voz	 sin	mucho	 interés—.	 Envío	 un

coche.
Se	quedó	inmóvil	al	lado	del	esqueleto	durante	un	rato,	y	luego	se	acercó	al	borde

www.lectulandia.com	-	Página	8



del	agua	y	midió	la	distancia.	Estaba	segura	de	que	el	esqueleto	no	había	salido	a	la
luz	todavía	cuando	estuvo	allí	tomando	medidas,	en	aquel	mismo	lugar,	dos	semanas
atrás.	Lo	habría	visto.	La	superficie	del	agua	había	descendido	aproximadamente	un
metro	en	ese	espacio	de	tiempo.

Era	un	misterio	que	estaban	intentando	resolver	desde	que	unos	ingenieros	de	la
Compañía	de	Distribución	de	la	Energía	se	dieron	cuenta	por	primera	vez	de	que	el
nivel	 del	 lago	 Kleifarvatn	 estaba	 descendiendo	 rápidamente.	 El	 año	 1964,	 la
compañía	 instaló	un	 aparato	 automático	que	medía	 la	 altura	del	 agua,	 y	una	de	 las
tareas	 de	 los	 hidrólogos	 consistía	 en	 vigilar	 las	mediciones.	 En	 el	 verano	 de	 2000
pensaron	que	el	medidor	se	había	estropeado.	Cada	día	parecía	perderse	una	cantidad
increíble	de	agua,	el	doble	de	la	habitual.

Volvió	 a	 donde	 estaba	 el	 esqueleto.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 observarlo	 mejor,
excavar	a	su	alrededor	y	quitarle	la	arena.	Pero	pensó	que,	probablemente,	a	la	policía
eso	no	 le	 gustaría	 demasiado.	Estuvo	pensando	 si	 sería	 hombre	o	mujer,	 y	 recordó
haber	leído	en	alguna	ocasión,	probablemente	en	alguna	novela	policíaca,	que	casi	no
existían	diferencias	entre	los	esqueletos	de	uno	y	otro	sexo;	sólo	la	pelvis	era	distinta.
Luego	recordó	que	alguien	le	había	dicho	que	no	había	que	hacer	mucho	caso	de	lo
que	se	contaba	en	las	novelas	negras.	No	podía	ver	la	pelvis,	que	estaba	enterrada	en
la	 arena,	 y	 pensó	 que,	 seguramente,	 ni	 siquiera	 habría	 sido	 capaz	 de	 apreciar	 la
diferencia.

El	malestar	 de	 la	 resaca	 iba	 en	 aumento,	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 los	 huesos.	 Era
domingo	 por	 la	 mañana	 y	 algunos	 coches	 pasaban	 cerca	 del	 lago.	 Imaginaba	 que
serían	familias	que	iban	de	excursión	por	el	sur,	hacia	Herdísarvík	o	Selvogur.	Era	un
recorrido	muy	popular	y	muy	bonito,	entre	campos	de	lava	y	pequeñas	colinas,	que
pasaba	junto	al	lago	y	culminaba	a	la	orilla	del	mar.	Pensó	en	las	familias	que	iban	en
los	coches.	Su	marido	la	dejó	al	saber	que	no	podrían	tener	hijos.	Él	se	volvió	a	casar
poco	 tiempo	 después	 y	 ahora	 tenía	 dos	 niños	 preciosos.	 Había	 encontrado	 la
felicidad.

Ella	lo	único	que	había	encontrado	era	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	que	en
aquel	 momento	 estaba	 acostado	 en	 su	 cama	 con	 los	 calcetines	 puestos.	 Según	 iba
cumpliendo	años,	se	le	iba	haciendo	cada	vez	más	difícil	encontrar	hombres	decentes.
La	mayoría	estaban	divorciados	como	ella	o,	 lo	que	era	 todavía	peor,	nunca	habían
tenido	una	relación	estable.

Miró	con	pena	el	esqueleto	semienterrado	en	 la	arena,	y	estuvo	casi	a	punto	de
echarse	a	llorar.

Más	o	menos	una	hora	más	tarde	llegó	un	coche	de	la	policía	que	habían	enviado
desde	Hafnarfjördur.	No	tenía	ninguna	prisa,	recorría	con	tranquilidad	la	carretera	que
bordeaba	el	lago.	Era	el	mes	de	mayo,	el	sol	estaba	ya	bastante	alto	y	se	reflejaba	en
la	 lisa	 superficie	 del	 agua.	 La	 mujer	 seguía	 sentada	 en	 la	 arena,	 observando	 la
carretera,	e	hizo	señales	al	coche,	que	se	detuvo	en	el	arcén.	Salieron	dos	policías	que
la	miraron	y	echaron	a	andar.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Estuvieron	un	buen	rato	silenciosos	delante	del	esqueleto	hasta	que	uno	de	ellos	le
dio	un	golpecito	a	una	de	las	costillas.

—¿Estaría	pescando?	—dijo	a	su	colega.
—¿En	barca?	—preguntó	el	otro.
—O	llegó	hasta	aquí	a	pie,	vadeando.
—Tiene	un	agujero	—explicó	 la	mujer,	mirando	a	uno	y	 luego	al	otro—.	En	el

cráneo.
Uno	de	ellos	se	inclinó.
—Vaya	—dijo.
—Pudo	haber	caído	de	la	barca	y	romperse	la	cabeza	—comentó	su	colega.
—Está	lleno	de	arena	—afirmó	el	que	había	hablado	primero.
—¿No	deberíamos	llamar	a	la	Científica?	—dijo	el	otro,	pensativo.
—¿No	están	casi	todos	en	América?	—preguntó	su	compañero,	mirando	hacia	el

cielo—.	En	un	congreso	de	criminología,	creo.
El	otro	policía	asintió.	Luego	estuvieron	en	silencio	un	buen	rato	hasta	que	uno	de

los	policías	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Dónde	ha	ido	el	agua?	—preguntó.
—Existen	varias	teorías	—respondió	ella—.	¿Qué	pensáis	hacer?	¿Puedo	irme	a

mi	casa?
Los	policías	se	miraron,	anotaron	el	nombre	de	la	mujer	y	le	dieron	las	gracias	sin

pedir	disculpas	por	la	espera.	A	ella	le	daba	igual.	No	tenía	ninguna	prisa.	Hacía	un
día	precioso	en	el	lago,	y	habría	disfrutado	aún	más,	incluso	con	el	resacón	que	tenía,
de	no	haberse	encontrado	el	esqueleto.	Pensó	si	el	hombre	de	los	calcetines	negros	se
habría	ido	ya	a	su	casa,	confiando	en	que,	efectivamente,	así	fuera.	Pensaba	alquilar
una	película	y	pasarse	la	tarde	delante	del	televisor,	bien	tapada	con	una	manta.

A	lo	mejor	alquilaba	una	buena	película	policíaca.
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Los	policías	 informaron	a	 su	 jefe	en	Hafnarfjördur	 sobre	el	 esqueleto	hallado	en	el
lago,	 y	 necesitaron	 cierto	 tiempo	 para	 explicarle	 cómo	 era	 posible	 estar	 al	 mismo
tiempo	en	medio	del	lago	y	con	los	pies	en	seco.

El	jefe	llamó	al	comisario	de	guardia	en	la	jefatura	nacional	de	policía,	le	habló
del	hallazgo	del	esqueleto	y	preguntó	si	 la	policía	nacional	preferiría	hacerse	cargo
directamente	del	caso.

—Esto	 es	 algo	 para	 auténticos	 profesionales	—dijo	 el	 comisario	 de	 guardia—.
Creo	que	tengo	el	hombre	adecuado.

—¿Quién?
—Le	hemos	obligado	a	que	se	cogiera	unos	días	de	vacaciones;	lleva	cinco	años

sin	disfrutarlas,	 creo,	 pero	 sé	 que	 se	 alegrará	 de	 tener	 algo	que	hacer.	Le	 interesan
mucho	las	desapariciones.	Se	divierte	con	todo	este	rollo.

El	comisario	de	guardia	se	despidió	de	su	colega	de	Hafnarfjördur,	volvió	a	coger
el	 teléfono	y	pidió	que	buscaran	a	Erlendur	Sveinsson	y	 lo	mandaran	a	Kleifarvatn
con	un	grupito	de	investigación.

Erlendur	 estaba	 sumergido	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.
Intentaba	 evitar	 el	 brillo	 del	 sol	 de	mayo,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	Colgaba	 una
espesa	cortina	ante	la	ventana	del	salón	y	tenía	cerrada	la	puerta	de	la	cocina,	cubierta
sólo	 con	 unos	 ligeros	 visillos.	 Así,	 conseguía	 suficiente	 oscuridad	 para	 tener	 que
encender	la	lámpara	de	pie	que	había	al	lado	del	sillón.

Erlendur	conocía	bien	aquel	relato.	Ya	lo	había	leído	bastantes	veces.	Trataba	del
viaje	de	unos	hombres	durante	el	otoño	de	1868,	desde	Skaftártunga,	por	el	camino
de	montaña	de	Fjallabak	hasta	el	norte	del	Mýrdalsjökull.	Tenían	intención	de	llegar	a
Gardar,	 en	 el	 sureste	 del	 país,	 para	 embarcarse.	 Iba	 con	 ellos	 un	 muchacho	 de
diecisiete	años,	llamado	David.	Los	hombres	eran	viajeros	avezados	y	conocían	bien
el	 camino,	 pero	 al	 poco	 de	 iniciar	 el	 recorrido	 se	 desató	 un	 temporal	 terrible	 y	 no
pudieron	llegar	a	ninguna	zona	habitada.	Se	puso	en	marcha	una	intensa	operación	de
búsqueda	pero	no	se	encontró	ni	el	más	mínimo	rastro	de	ellos.	Tuvieron	que	pasar
diez	años	para	que	sus	esqueletos	fueran	encontrados	de	forma	casual	al	lado	de	una
gran	duna	de	arena,	al	 sur	de	Kaldaklof.	Se	habían	 tapado	con	 las	mantas	y	yacían
todos	muy	juntos.

Erlendur	levantó	los	ojos	en	la	oscuridad	y	vio	ante	él	al	muchachito	del	grupo,
nervioso	y	angustiado.	Parecía	saber	lo	que	iba	a	suceder	antes	de	ponerse	en	camino;
en	 la	 comarca,	 causó	 extrañeza	 que	 repartiera	 sus	 juguetes	 entre	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	diciéndoles	que	no	volvería	nunca	más	por	allí.

Erlendur	 dejó	 el	 libro,	 se	 puso	 en	 pie,	 totalmente	 entumecido,	 y	 respondió	 al
teléfono.	Era	Elínborg.

—¿Piensas	asistir?	—le	espetó.
—¿Tengo	otra	opción?	—respondió	Erlendur.
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Elínborg	había	estado	 trabajando	durante	varios	años	en	un	 libro	de	cocina	que
por	fin	iba	a	publicarse.

—Dios	mío,	qué	nerviosa	estoy.	¿Cómo	crees	que	lo	recibirán?
—Yo	casi	ni	me	aclaro	aún	con	el	microondas	—dijo	Erlendur—.	Así	que	quizá

yo…
—Al	 editor	 le	 gustó	 mucho	 —dijo	 Elínborg—.	 Y	 las	 fotos	 de	 los	 platos	 son

estupendas.	 Se	 las	 encargaron	 a	 un	 especialista.	 Y	 luego	 hay	 un	 capítulo	 sobre
comidas	navideñas…

—Elínborg.
—Sí.
—¿Llamabas	por	algo	en	especial?
—Un	esqueleto	en	Kleifarvatn	—dijo	Elínborg,	bajando	la	voz	al	no	hablar	ya	del

libro	de	cocina—.	Tengo	que	ir	a	recogerte.	El	 lago	ha	bajado	de	nivel	o	algo	así	y
esta	mañana	encontraron	allí	un	esqueleto.	Quieren	que	le	eches	un	vistazo.

—¿Que	el	lago	ha	bajado	de	nivel?
—Sí,	no	lo	entendí	bien.

Sigurdur	Óli	estaba	al	lado	del	esqueleto	cuando	Erlendur	y	Elínborg	llegaron	al	lago.
Estaban	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegase	 la	 Científica	 desde	 la	 central	 de	 policía.	 Los
agentes	de	Hafnarfjördur	estaban	atareados	intentando	colocar	una	cinta	amarilla	de
plástico	para	delimitar	el	escenario,	pero	se	encontraron	con	el	problema	de	que	no
tenían	 dónde	 sujetarla.	 Sigurdur	 Óli	 observaba	 sus	 denodados	 esfuerzos	 mientras
intentaba	recordar	algún	chiste	sobre	lo	tontos	que	son	los	de	Hafnarfjördur,	pero	sin
éxito.

—¿No	estabas	de	vacaciones?	—preguntó	a	Erlendur	al	verlo	venir	hacia	él	por	la
arena.

—Sí,	claro	—respondió	Erlendur—.	Y	tú,	¿qué	me	cuentas?
Same	old	—dijo	Sigurdur	Óli.	Levantó	la	vista	hacia	la	carretera,	donde	acababa

de	aparcar,	 en	el	 arcén,	un	vehículo	 todoterreno	de	considerable	 tamaño,	de	alguna
agencia	de	noticias—.	Le	dijeron	que	podía	 irse	 a	 casa	—añadió,	 señalando	con	 la
cabeza	a	los	agentes	de	Hafnarfjördur—.	A	la	mujer	que	encontró	el	esqueleto.	Estaba
midiendo	no	sé	qué	por	aquí.	Podemos	hablar	con	ella	después,	si	queremos	saber	por
qué	ha	desaparecido	el	agua.	Si	todo	fuera	como	es	debido,	ahora	estaríamos	más	que
ahogados.

—¿Tienes	mejor	el	hombro?
—Sí.	¿Y	cómo	anda	Eva	Lind?
—Aún	no	se	ha	dado	a	la	fuga	—dijo	Erlendur—.	Creo	que	lo	lamenta,	pero	no	sé

nada	más.
Se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 observó	 la	 parte	 del	 esqueleto	 que	 se	 hallaba	 a	 la	 vista.

Metió	el	dedo	en	el	agujero	del	cráneo	y	acarició	una	de	las	costillas.
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—A	este	tío	le	dieron	un	buen	golpe	en	la	cabeza	—dijo,	incorporándose.
—No	podía	ser	más	obvio	—dijo	Elínborg	en	tono	irónico—.	Si	es	que	se	trata	de

un	tío	—añadió.
—Parece	el	resultado	de	una	paliza,	¿no?	—dijo	Sigurdur	Óli—.	El	agujero	está

justo	detrás	de	la	sien	derecha.	Quizá	no	fue	preciso	nada	más	que	un	golpe.
—Quizá	no	pueda	 excluirse	 que	 estuviera	 solo	 en	una	barca	y	 se	 cayera	por	 la

borda	—dijo	Erlendur	mirando	a	Elínborg—.	Ese	tonillo,	Elínborg	—añadió—,	¿es	el
de	tu	libro	de	cocina?

—Naturalmente,	hace	mucho	que	el	agua	se	 llevó	el	fragmento	de	hueso	—dijo
Elínborg,	sin	responderle.

—Tenemos	que	sacar	el	esqueleto	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿Cuándo	llegan	los	de
la	Científica?

Erlendur	 vio	 que	 había	más	 vehículos	 aparcados	 en	 el	 arcén,	 e	 imaginó	 que	 la
noticia	 del	 hallazgo	 del	 esqueleto	 habría	 circulado	 ya	 por	 los	 medios	 de
comunicación.

—¿No	tienen	que	montar	un	toldo?	—dijo,	mirando	hacia	la	carretera.
—Sí	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Seguro	que	traen	una	tienda.
—¿Quieres	 decir	 que	 tal	 vez	 estaba	 pescando	 solo	 en	 el	 lago?	 —intervino

Elínborg.
—No,	se	trata	sólo	de	una	posibilidad	—dijo	Erlendur.
—¿Y	si	le	dieron	un	golpe?
—Entonces	no	fue	un	accidente	—dijo	Sigurdur	Óli.
—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 sucedió	—repuso	 Erlendur—.	 A	 lo	 mejor	 le

dieron	 un	 golpe.	A	 lo	mejor	 vino	 al	 lago	 con	 alguien	 y	 estuvieron	 pescando,	 y	 de
pronto,	uno	de	ellos	sacó	un	martillo.	A	lo	mejor	eran	sólo	dos.	A	lo	mejor	eran	cinco.

—O	también	—dijo	Sigurdur	Óli—	le	golpearon	en	la	cabeza	en	cualquier	sitio
de	la	ciudad	y	lo	trajeron	al	lago	y	lo	hundieron	aquí.

—¿Y	 cómo	 lo	 hundieron?	 —preguntó	 Elínborg—.	 Es	 necesario	 algo	 para
mantener	un	cadáver	en	el	fondo	del	lago.

—¿Es	un	adulto?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Diles	que	se	mantengan	a	una	distancia	prudencial	—dijo	Erlendur,	observando

a	los	periodistas	que	bajaban	como	podían	desde	la	carretera	al	fondo	del	lago.
Una	avioneta	se	aproximó	desde	Reikiavik	e	hizo	una	pasada	a	baja	altura	sobre

el	lago,	y	pudieron	ver	a	un	hombre	con	una	cámara	de	vídeo.
Sigurdur	 Óli	 se	 dirigió	 hacia	 los	 periodistas.	 Erlendur	 bajó	 hasta	 el	 borde	 del

agua.	Las	olas	rompían	suavemente	en	la	arena,	y	se	quedó	mirando	el	sol	de	la	tarde
destellar	en	la	superficie	del	agua,	mientras	pensaba	en	qué	podía	estar	sucediendo.
¿Estaba	descendiendo	el	 nivel	 del	 agua	por	 la	 acción	humana,	 o	 era	 cuestión	de	 la
naturaleza?	 Parecía	 como	 si	 el	 mismo	 lago	 hubiera	 decidido	 poner	 el	 crimen	 al
descubierto.	¿Ocultaba	más	delitos	en	lugares	aún	más	profundos,	donde	el	agua	era
todavía	 oscura	 y	 tranquila?	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 carretera.	 Unos	 cuantos
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especialistas	 de	 la	 Científica	 vestidos	 con	 monos	 blancos	 caminaban	 apresurados
hacia	él	por	la	arena.	Llevaban	una	tienda	y	bolsas	llenas	de	objetos	misteriosos.	Alzó
los	ojos	al	cielo	y	notó	en	el	rostro	el	calor	del	sol.

Quizás	era	el	sol	el	que	secaba	el	agua.
Lo	primero	que	descubrieron	los	de	la	Científica,	en	cuanto	empezaron	a	quitar	la

arena	 del	 esqueleto	 con	 unas	 pequeñas	 palas	 y	 cepillos	 de	 cerdas	 suaves,	 fue	 una
cuerda	 entre	 las	 costillas,	 junto	 a	 la	 columna	 vertebral,	 que	 llegaba	 debajo	 del
esqueleto,	donde	desaparecía	en	la	arena.

La	hidróloga	se	llamaba	Sunna	y	acababa	de	acomodarse	en	el	sofá,	bien	cubierta	con
una	 manta.	 Había	 puesto	 la	 cinta,	 una	 película	 americana	 de	 intriga	 titulada	 El
coleccionista	 de	 huesos.	 El	 hombre	 de	 los	 calcetines	 negros	 se	 había	 marchado.
Había	dejado	dos	números	de	teléfono,	que	Sunna	tiró	al	retrete.	La	película	estaba
justo	empezando	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	hacían	más	que	fastidiarla.
Pensó	 en	 fingir	 que	 no	 estaba	 en	 casa.	 Si	 no	 eran	 vendedores	 de	 móviles	 serían
vendedores	de	pescado	 seco,	 o	 chicos	que	 recogían	botellas	 con	 la	 falsa	 excusa	de
que	eran	para	 la	Cruz	Roja.	El	 timbre	volvió	a	sonar.	Así	que	suspiró	y	se	quitó	 la
manta	de	encima.

Cuando	abrió	la	puerta,	se	encontró	con	dos	hombres.	Uno	de	ellos	tenía	aspecto
triste,	 era	 cargado	 de	 hombros	 y	mostraba	 un	 extraño	 gesto	 de	 dolor	 en	 el	 rostro;
andaría	por	los	cincuenta	y	pico.	El	otro	era	más	joven	y	mucho	más	apuesto,	incluso
le	pareció	guapo.

Erlendur	la	vio	mirar	con	interés	a	Sigurdur	Óli	y	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.
—Es	por	lo	de	Kleifarvatn	—dijo.
Cuando	estuvieron	sentados	en	el	salón,	Sunna	les	contó	lo	que	ella	y	el	resto	del

personal	de	la	Compañía	de	Distribución	de	la	Energía	pensaban	que	había	sucedido.
—El	lago	no	tiene	pérdidas	en	la	superficie	—dijo	Sunna—,	sino	que	el	agua	se

filtra	 en	 el	 fondo,	 un	metro	 cúbico	por	 segundo	 los	 años	pasados,	 lo	 que	mantenía
más	o	menos	el	equilibrio.

Erlendur	y	Sigurdur	Óli	la	miraban	intentando	aparentar	gran	interés.
—Recordaréis	 el	 terremoto	 en	 la	 región	 de	 Sudurland,	 el	 17	 de	 junio	 del	 año

2000,	 ¿no?	—dijo,	 y	 ellos	 respondieron	 con	 un	movimiento	 de	 la	 cabeza—.	Unos
cinco	 segundos	 después,	 un	 gran	 seísmo	 afectó	 al	 Kleifarvatn,	 lo	 que	 hizo	 que	 se
multiplicara	por	dos	la	pérdida	de	agua.	Al	principio,	cuando	empezó	a	disminuir	el
nivel,	se	pensó	que	se	trataría	de	una	pérdida	de	poca	importancia,	pero	luego	resultó
que	corría	como	una	cascada	por	las	grietas	que	recorren	el	fondo	del	Kleifarvatn,	y
que	 llevan	 allí	 muchos	 años.	 Al	 parecer	 se	 abrieron	 con	 el	 seísmo,	 con	 las
consecuencias	que	conocemos.	El	lago	tenía	diez	kilómetros	cuadrados	y	ahora	tiene
sólo	ocho.	El	nivel	del	agua	ha	bajado	al	menos	cuatro	metros.

—Y	por	eso	aparecieron	los	huesos	—dijo	Erlendur.
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—Encontramos	 los	huesos	de	una	oveja	 cuando	el	 nivel	había	bajado	unos	dos
metros	—dijo	Sunna—.	Pero,	naturalmente,	al	pobre	animal	no	le	habían	dado	ningún
golpe	en	la	cabeza.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	del	golpe	en	la	cabeza?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
Sunna	 le	miró.	Había	 intentado	disimular	 al	mirarle	 las	manos.	 Intentaba	ver	 si

llevaba	anillo	de	casado.
—Vi	el	agujero	del	cráneo	—respondió—.	¿Sabéis	quién	es?
—No	—dijo	Erlendur—.	Para	 llegar	 tan	adentro	del	 lago,	 tuvo	que	utilizar	una

barca,	¿verdad?
—Si	 lo	que	preguntas	es	 si	 alguien	habría	podido	 llegar	 andando	hasta	 el	 lugar

donde	están	los	huesos,	la	respuesta	es	no.	Allí	había	por	lo	menos	una	profundidad
de	cuatro	metros	hasta	hace	poco	tiempo.	Y	si	eso	sucedió	hace	muchos	años,	de	lo
que	no	 tengo	ni	 idea,	claro,	entonces	es	bastante	probable	que	 la	profundidad	fuera
aún	mayor.

—¿De	modo	que	fueron	en	barca?	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿Hay	barcas	en	el	lago?
—Hay	algunas	casas	por	aquí	cerca	—dijo,	mirándole	a	los	ojos.	Tenía	unos	ojos

muy	bonitos,	azul	oscuro,	con	cejas	finas—.	A	lo	mejor	tienen	barcas.	Yo	nunca	he
visto	ninguna	en	el	lago.

«No	estaría	mal	largarnos	remando»,	pensó.
El	móvil	de	Erlendur	empezó	a	sonar.	Era	Elínborg.
—Tendrías	que	volver	por	aquí	—le	dijo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Erlendur.
—Ven	a	ver	esto.	Es	rarísimo.	Nunca	he	visto	nada	parecido.
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Se	 levantó,	 apagó	 las	 noticias	 de	 la	 tele	 y	 suspiró	 profundamente.	Habían	 hablado
extensamente	 del	 hallazgo	 de	 un	 esqueleto	 en	 el	 lago	 Kleifarvatn	 y	 habían
entrevistado	al	comisario	de	la	Policía	Criminal,	quien	había	asegurado	que	llevarían
a	cabo	una	exhaustiva	investigación	sobre	el	caso.

Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	hacia	el	mar.	Vio	en	la	acera	a	la	pareja	que	pasaba
todas	las	tardes	enfrente	de	su	casa,	el	hombre	un	poco	adelantado,	como	siempre,	la
mujer	 intentando	 no	 quedar	 rezagada.	 Charlaban	 mientras	 caminaban,	 él	 hablaba
hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 ella	 parloteaba	 a	 su	 espalda.	 Llevaban	 años
pasando	por	delante	de	 la	casa,	y	ya	hacía	 tiempo	que	no	mostraban	 interés	alguno
por	lo	que	les	rodeaba.	Antes,	a	veces,	miraban	hacia	su	casa	y	las	otras	edificaciones
de	 la	 calle	 junto	 al	mar,	 y	 a	 los	 jardines.	En	 algunas	ocasiones	 incluso	 se	detenían
para	 contemplar	 nuevos	 juegos	 para	 niños,	 o	 las	 reparaciones	 de	 vallas	 y	 terrazas.
Daba	 igual	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 o	 incluso	 la	 estación	 del	 año,	 siempre	 daban	 su
paseo	por	la	tarde	o	ya	al	anochecer,	siempre	los	dos	juntos.

Miró	hacia	el	mar	y	vio	un	gran	barco	de	carga	en	el	horizonte.	El	sol	estaba	aún
alto,	aunque	ya	era	bastante	tarde.	Se	acercaba	la	época	más	luminosa	del	año,	antes
de	que	los	días	empezaran	de	nuevo	a	ser	más	cortos	hasta	llegar	a	desaparecer.	La
primavera	había	sido	preciosa.	Había	notado	la	presencia	del	primer	chorlito	delante
de	 su	 casa	 a	 mediados	 de	 abril.	 Habían	 llegado	 acompañando	 a	 los	 vientos
primaverales	que	soplaban	desde	Europa.

La	 primera	 vez	 que	 se	 embarcó	 era	 a	 finales	 de	 verano.	 En	 aquella	 época,	 los
cargueros	 no	 eran	 tan	 inmensos	 y	 no	 llevaban	 contenedores.	 Recordaba	 a	 los
marineros	bajando	a	la	bodega	sacos	de	hasta	cincuenta	kilos.	Recordaba	sus	historias
de	contrabandistas.	Le	conocían	porque	trabajaba	en	el	puerto	durante	los	veranos,	y
se	 divertían	 contándole	 cómo	 engañaban	 a	 los	 aduaneros.	 Algunas	 historias	 eran
auténticas	 aventuras,	 aunque	 él	 sabía	 que	no	 eran	más	que	 invenciones.	Otras	 eran
apasionantes	y	cargadas	de	emoción,	y	no	tenían	por	qué	ser	inventadas.	Y	algunas	de
sus	historias	no	se	las	contaron	nunca.	Aunque	decían	que	estaban	seguros	de	que	no
andaría	él	contándolas	por	ahí.	¡Él,	un	comunista	que	estudiaba	bachillerato!

No,	no	andaría	contándolas	por	ahí.
Miró	 hacia	 el	 televisor.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 vida

esperando	aquella	noticia.

Era	socialista	desde	cuando	podía	recordar,	al	igual	que	toda	su	familia,	tanto	materna
como	paterna.	No	sabían	qué	era	eso	de	ser	apolítico	y	él	había	crecido	odiando	a	los
conservadores.	 Su	 padre	 había	 participado	 en	 el	 movimiento	 obrero	 desde	 los
primeros	decenios	del	siglo	XX.	En	su	casa	se	hablaba	mucho	de	política,	y	se	gestaba
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un	 odio	 profundo	 contra	 la	 presencia	 del	 ejército	 norteamericano	 en	 Keflavík,
presencia	que	 la	pequeña	clase	capitalista	 islandesa	aceptaba	con	pleno	entusiasmo.
Era	 la	 clase	 dominante	 islandesa	 la	 que	 se	 beneficiaba	 más	 de	 la	 presencia	 del
ejército.

Luego	estaba	la	gente	entre	la	que	se	movía,	sus	amigos,	de	entornos	parecidos	al
suyo.	Podían	ser	muy	radicales	y	algunos	eran	maestros	de	la	elocuencia.	Recordaba
bien	las	asambleas.	Recordaba	la	pasión.	El	ardor	de	los	que	hacían	uso	de	la	palabra.
Asistía	 a	 los	 mítines	 con	 sus	 colegas,	 que	 por	 aquel	 entonces	 empezaban	 a	 ser
miembros	activos	en	el	movimiento	juvenil	del	partido,	y	escuchaba	a	su	jefe	cuando
pronunciaba	encendidos	y	atronadores	discursos	contra	el	capital	que	explotaba	a	los
proletarios,	 y	 contra	 el	 ejército	norteamericano	que	 los	 tenía	 a	 todos	 en	 el	 bolsillo.
Todo	lo	que	oía	le	conmovía,	porque	había	sido	educado	como	nacionalista	islandés	y
como	socialista	del	ala	dura	y	sabía	perfectamente	lo	que	tenía	que	creer.	Sabía	que	la
verdad	estaba	de	su	lado.

En	 sus	 reuniones	 hablaban	 mucho	 del	 ejército	 norteamericano	 instalado	 en
Keflavík,	y	de	las	triquiñuelas	a	las	que	había	recurrido	el	capitalismo	islandés	para
que	 los	militares	 pudieran	 instalar	 una	 base	 en	 tierra	 islandesa.	 Sabía	 cómo	habían
vendido	 el	 país	 a	 los	 americanos	 para	 que	 los	 capitalistas	 islandeses	 pudieran
engordar	 como	 cerdos	 con	 las	 sobras	 que	 les	 dejaran.	 Cuando	 no	 era	más	 que	 un
adolescente,	estuvo	en	Austurvöllur	el	día	en	que	 los	 sicarios	del	gobierno	salieron
del	 edificio	 del	 Parlamento	 como	 una	 tromba,	 arrojando	 gases	 lacrimógenos	 y
golpeando	 a	 los	manifestantes	 con	 porras.	 ¡Los	 que	 venden	 el	 país	 son	 siervos	 del
imperialismo	 norteamericano!	 ¡Estamos	 siendo	 pisoteados	 por	 las	 botas	 de	 los
capitalistas	yanquis!	Los	jóvenes	socialistas	tenían	eslóganes	de	sobra.

Él	también	formaba	parte	del	pueblo	oprimido.	Se	sentía	arrastrado	por	la	pasión
y	la	elocuencia	de	la	justa	idea	de	que	todos	han	de	ser	iguales.	El	empresario	tenía
que	 trabajar	en	 la	 fábrica	al	 lado	de	sus	obreros.	 ¡Fuera	 las	desigualdades	de	clase!
Creía	en	el	socialismo	con	convicción	y	firmeza.	Sentía	en	lo	más	profundo	de	su	ser
la	necesidad	de	servir	a	la	causa,	de	convencer	a	los	demás	para	que	se	unieran	a	ella,
y	de	 luchar	por	 los	que	eran	demasiado	débiles	para	hacerlo	por	sí	mismos,	por	 los
trabajadores	y	todos	los	oprimidos.

Arriba,	parias	de	la	tierra…
Participaba	activamente	en	los	debates	de	las	reuniones,	y	se	hacía	con	todas	las

lecturas	del	movimiento	juvenil.	Buscaba	los	libros	en	bibliotecas	y	librerías.	Había
de	sobra.	Quería	que	se	 le	escuchara.	Sabía	en	 lo	más	profundo	que	su	arma	era	 la
verdad.	Muchas	cosas	de	 las	que	oía	en	el	movimiento	 juvenil	 le	 inflamaban	en	un
sentimiento	de	justicia.

Poco	a	poco	fue	aprendiendo	las	respuestas	a	las	preguntas	sobre	el	materialismo
dialéctico,	 la	 guerra	 de	 clases	 como	 impulsora	 de	 la	 historia,	 sobre	 capital	 y
proletariado,	 y	 cuanto	 más	 leía	 y	 más	 influido	 se	 veía	 por	 sus	 lecturas	 empezó	 a
adornar	 sus	 propias	 palabras	 incluyendo	 aquí	 y	 allí	 expresiones	 al	 estilo	 de	 los
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pensadores	 revolucionarios.	 Al	 poco	 había	 adelantado	 a	 sus	 compañeros	 en	 su
conocimiento	del	marxismo	y	en	su	elocuencia,	hasta	despertar	el	interés	del	jefe	del
movimiento	 juvenil.	Era	 fundamental	 la	 elección	 de	miembros	 de	 la	 dirección	 y	 la
redacción	de	resoluciones,	y	le	preguntaron	si	quería	formar	parte	de	la	dirección.	Por
entonces	 estaba	 en	 tercero	 de	 bachillerato	 y	 tenía	 dieciocho	 años	 de	 edad.	 En	 el
instituto	habían	fundado	un	comité	de	debate	al	que	llamaban	Bandera	Roja.	Su	padre
había	decidido	que	él	sería	el	único	de	los	cuatro	hermanos	en	hacer	el	bachillerato.
Toda	la	vida	le	estuvo	agradecido	por	ello.

A	pesar	de	todo.
Las	 Juventudes	eran	muy	activas,	publicaban	un	boletín	y	 realizaban	 frecuentes

reuniones.	 El	 secretario	 general	 incluso	 había	 sido	 invitado	 a	 Moscú	 y	 había
regresado	 lleno	de	historias	sobre	el	estado	proletario.	El	desarrollo	era	espléndido.
La	gente	era	feliz	en	extremo.	Tenían	todo	cuanto	podían	necesitar.	Las	cooperativas
y	la	planificación	económica	prometían	progresos	superiores	a	todo	lo	conocido.	La
reconstrucción	económica	de	la	posguerra	avanzaba	superando	todas	las	expectativas.
Surgían	 industrias	 de	 las	 que	 el	 pueblo	 y	 la	 clase	 trabajadora	 eran	 propietarios	 y
directores.	 Nuevos	 barrios	 residenciales	 surgían	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad.
Todos	 los	 servicios	médicos	 eran	 gratuitos.	 Todo	 lo	 que	 habían	 leído,	 todo	 lo	 que
habían	oído,	era	cierto.	Absolutamente	cierto.	¡Qué	tiempos!

Algunos	 otros	 habían	 viajado	 a	 la	Unión	 Soviética	 y	 hablaban	 de	 una	 realidad
diferente,	 menos	 positiva.	 Pero	 no	 tenían	 influencia	 alguna	 sobre	 los	 jóvenes
militantes.	 Esos	 individuos	 eran	 heraldos	 del	 capitalismo.	 Habían	 traicionado	 a	 la
causa,	a	la	lucha	por	una	sociedad	más	justa.

A	 las	 reuniones	 del	 comité	 de	 debate	 Bandera	 Roja	 asistía	 mucha	 gente,	 y
consiguieron	 que	 cada	 vez	 fueran	 más	 los	 jóvenes	 que	 se	 inscribían	 en	 el
movimiento.	 Fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 asociación	 por	 unanimidad,	 y	 al	 poco
empezó	a	despertar	el	interés	de	los	cuadros	superiores	del	Partido	Socialista.	En	su
último	año	de	bachillerato,	que	concluyó	con	unas	calificaciones	excelentes,	resultó
evidente	que	tenía	madera	de	futuro	dirigente.

Se	apartó	de	la	ventana	y	se	acercó	a	la	fotografía	de	un	grupo	de	estudiantes	de	su
antigua	clase	que	colgaba	encima	del	piano.	Miró	los	rostros	bajo	las	gorras	blancas.
Los	chicos	con	traje	de	chaqueta	negro,	las	chicas	con	falda.	El	sol	brillaba	sobre	el
edificio	del	instituto	y	deslumbraba	sobre	las	gorras	blancas	de	los	estudiantes.	Era	el
segundo	mejor	alumno	del	curso.	A	punto	estuvo	de	ser	el	primero.	Pasó	la	mano	por
la	 fotografía.	Echaba	de	menos	sus	años	de	 instituto.	Echaba	de	menos	 la	época	en
que	sus	convicciones	eran	tan	fuertes	que	nada	podía	quebrantarlas.

El	último	año	de	bachillerato	le	ofrecieron	empleo	en	el	órgano	de	prensa	del	partido.
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Durante	varios	veranos	había	trabajado	en	la	descarga	de	mercancías	en	el	puerto,	y
allí	 había	 conocido	 a	 estibadores	 y	 marineros	 con	 quienes	 había	 mantenido	 largas
conversaciones.	 Le	 llamaban	 «el	 comunista»,	 y	 varios	 de	 ellos	 eran	 de	 lo	 más
reaccionario	 que	uno	podía	 imaginarse.	Estaba	 interesado	 en	 el	 periodismo	y	 sabía
que	 el	 periódico	 era	uno	de	 los	 elementos	básicos	del	 partido.	Antes	de	 empezar	 a
trabajar	 en	 el	 diario,	 fue	 con	 el	 secretario	 del	 movimiento	 juvenil	 a	 visitar	 al
vicepresidente	 del	 partido.	 Era	 un	 hombre	 flaquísimo	 y,	 cuando	 entraron	 en	 el
despacho,	estaba	sentado	en	un	sillón	limpiando	sus	gafas	con	un	pañuelo.	Les	habló
de	la	instauración	de	un	estado	socialista	en	Islandia.	Hablaba	en	voz	baja	y	todo	lo
que	 decía	 era	 tan	 verdadero	 y	 tan	 justo	 que	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 columna
vertebral	mientras	devoraba	cada	palabra	que	le	decía,	sentado	en	el	saloncito.

Era	buen	estudiante.	Daba	igual	la	asignatura	que	fuese,	historia,	matemáticas,	no
importaba.	 Lo	 que	 le	 entraba	 una	 sola	 vez	 en	 la	 cabeza,	 lo	 guardaba	 y	 podía
recordarlo	 a	 voluntad	 cuando	 quisiera.	 Su	 memoria	 y	 sus	 dotes	 para	 el	 estudio	 le
resultarían	 muy	 útiles	 en	 el	 periodismo,	 y	 aprendió	 muy	 deprisa.	 Trabajaba	 con
rapidez	y	sus	 ideas	eran	brillantes,	podía	hacer	una	 larga	entrevista	 sin	 tener	que	 ir
apuntando	 todo	 lo	 que	 oía,	 le	 bastaba	 con	 anotar	 unas	 cuantas	 frases.	 Sabía	 que	 el
periodismo	que	practicaba	no	era	imparcial,	pero	nadie	hacía	entonces	otra	cosa.

Al	otoño	siguiente	quería	entrar	en	la	Universidad	de	Islandia,	pero	en	el	partido
le	pidieron	que	 continuara	 trabajando	 en	 el	 periódico	durante	 el	 invierno.	No	 se	 lo
pensó	dos	veces.	A	mediados	de	invierno,	el	vicepresidente	lo	convocó	a	una	reunión
en	 su	 casa.	 El	 Partido	 Comunista	 de	 Alemania	 Oriental	 invitaba	 a	 unos	 cuantos
estudiantes	 islandeses	 a	 estudiar	 en	 la	Universidad	 de	 Leipzig.	 Si	 aceptaba	 tendría
que	pagarse	el	viaje,	pero	allí	le	proporcionarían	alojamiento	y	tendría	cubiertos	todos
los	demás	gastos.

Deseaba	ir	a	Europa	Oriental	o	la	Unión	Soviética	para	ver	con	sus	propios	ojos	la
reconstrucción	 de	 la	 posguerra.	Quería	 viajar	 y	 conocer	 gente	 y	 aprender	 idiomas.
Quería	conocer	el	socialismo	en	acción.	En	el	último	año	de	bachillerato	había	estado
pensando	en	solicitar	plaza	en	la	Universidad	de	Moscú,	y	aún	no	se	había	decidido
del	 todo	cuando	 fue	a	ver	al	vicepresidente.	Este	 limpió	 las	gafas	con	el	pañuelo	y
dijo	 que	 estudiar	 en	 Leipzig	 sería	 una	 oportunidad	 única	 para	 conocer	 el
funcionamiento	de	un	estado	comunista,	para	ver	con	sus	propios	ojos	el	socialismo
real	y	para	educarse	con	el	objetivo	de	trabajar	después	para	su	país.

El	vicepresidente	se	puso	las	gafas.
—Y	 por	 la	 causa	—añadió—.	Además,	 allí	 te	 lo	 pasarás	muy	 bien.	 Leipzig	 es

famosa	por	 su	historia,	 incluso	 es	 parte	 de	 la	 historia	 de	nuestra	 cultura.	Allí	 viajó
Halldór	Laxness	para	visitar	 a	 su	 amigo	 Jóhann	 Jónsson.	Y	 los	 cuentos	y	 leyendas
populares	 de	 Jón	Árnason	 fueron	 impresos	 por	 la	 editorial	 Hinrich	 en	 Leipzig,	 en
1862.

Asintió.	Había	leído	todo	lo	que	había	escrito	Halldór	Laxness	sobre	el	socialismo
del	Este,	y	lo	admiraba	por	su	poder	de	convicción.	Existía	la	posibilidad	de	trabajar
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en	 un	 barco	 de	 carga	 que	 viajara	 allá	 desde	 Islandia.	 Su	 tío	 paterno	 conocía	 a	 un
hombre	de	la	naviera,	que	era	quien	le	proporcionaba	los	trabajos	de	verano.	No	hubo
problema	en	conseguir	plaza	en	el	barco.	Toda	la	familia	estaba	encantada.	Ninguno
de	ellos	había	viajado	jamás	al	extranjero.	Nadie	se	había	embarcado,	y	desde	luego
ni	se	habían	aproximado	a	la	oportunidad	de	estudiar	en	una	universidad.	Parecía	una
gran	 aventura.	 Se	 contaron	 unos	 a	 otros	 la	 maravillosa	 noticia	 por	 teléfono	 y	 por
carta.	 La	 gente	 decía	 que	 llegaría	 a	 ser	 alguien	 importante.	 ¡Seguramente	 acabará
incluso	 de	 ministro!	 La	 primera	 escala	 fue	 en	 las	 islas	 Feroe,	 luego	 Copenhague,
Rotterdam	y	Hamburgo,	donde	dejó	el	barco.	Desde	allí	tomó	un	tren	hasta	Berlín	y
durmió	 una	 noche	 en	 la	 estación.	Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 tomó	 un	 tren	 hasta
Leipzig.	Sabía	que	no	habría	nadie	para	recibirle.	Tenía	una	dirección	apuntada	en	un
papel	que	llevaba	en	el	bolsillo,	y	fue	preguntando	hasta	que	llegó	a	su	destino.

Tenía	 ante	 sí	 la	 fotografía	 del	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 suspiró;	miró	 el	 rostro	 de	 su
amigo	en	Leipzig.	Estaban	en	la	misma	clase	del	instituto.	Si	entonces	hubiera	sabido
lo	que	iba	a	ocurrir.

Se	preguntó	si	la	policía	llegaría	alguna	vez	a	averiguar	la	verdad	sobre	el	hombre
del	lago.	Le	confortaba	pensar	que	hacía	ya	tanto	tiempo	y	que	a	nadie	le	importaría
ya	lo	que	había	sucedido.

A	nadie	le	importaría	ya	el	hombre	del	Kleifarvatn.
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La	 Policía	 Científica	 había	 levantado	 una	 gran	 tienda	 de	 campaña	 encima	 del
esqueleto.	Elínborg	estaba	delante	y	observaba	cómo	Erlendur	y	Sigurdur	Óli	 se	 le
acercaban	 a	 grandes	 pasos	 por	 el	 fondo	 seco	 del	 lago.	 Se	 había	 hecho	 tarde	 y	 los
periodistas	 ya	 se	 habían	 ido.	El	 tráfico	 rodado	 alrededor	 del	 lago	 había	 aumentado
desde	 que	 se	 hizo	 pública	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 de	 un	 esqueleto,	 pero	 ya	 había
disminuido	otra	vez	y	la	zona	volvía	a	estar	tranquila	y	silenciosa.

—Ya	era	hora	—dijo	Elínborg	cuando	se	acercaron.
—Por	 el	 camino	 Sigurdur	 tuvo	 que	meterse	 en	 el	 cuerpo	 una	 hamburguesa	—

explicó	Erlendur,	molesto—.	¿Qué	pasa	ahora?
—Venid	—dijo	Elínborg,	y	abrió	la	tienda—.	Aquí	está	la	forense.
Erlendur	miró	hacia	el	agua,	en	la	quietud	del	atardecer,	y	pensó	en	las	grietas	del

fondo.	Miró	 al	 cielo.	El	 sol	 estaba	 aún	en	 lo	 alto,	 y	 la	 claridad	 lo	 llenaba	 todo.	Se
quedó	mirando	un	blanco	grupo	de	nubes	justo	encima	de	él	y	pensó	otra	vez	en	el
milagro	que	era	estar	tranquilamente	en	medio	de	un	lago	que	había	tenido	allí	cuatro
metros	de	profundidad.

Los	 técnicos	 habían	 excavado	 en	 torno	 al	 esqueleto,	 que	 estaba	 ahora
completamente	al	descubierto.	No	quedaba	ni	un	mínimo	resto	de	carne,	ni	tampoco
de	ropa.	A	su	lado	había	una	mujer	de	cuarenta	y	pocos	años,	en	cuclillas,	metiendo
un	lápiz	amarillo	por	el	hueso	de	la	pelvis.

—Es	un	varón	—dijo—.	De	 estatura	media	 y	 probablemente	 de	mediana	 edad,
aunque	 tendré	que	examinarlo	mejor.	No	 tengo	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	ha	podido
estar	en	el	agua,	quizá	cuarenta	o	cincuenta	años.	Quizá	más.	Pero	no	es	más	que	una
conjetura.	 Podré	 ser	 más	 precisa	 cuando	 llevemos	 el	 esqueleto	 a	 jefatura	 y	 pueda
examinarlo	más	detenidamente.

Se	levantó	y	les	saludó.	Erlendur	sabía	que	se	llamaba	Matthildur	y	que	era	nueva
en	el	puesto	de	médico	forense.	Sintió	deseos	de	preguntarle	por	qué	se	dedicaba	a
investigar	 crímenes.	 Por	 qué	 no	 trabajaba	 de	médico	 normal	 y	 corriente	 como	 los
demás,	con	su	puesto	en	el	sistema	sanitario	islandés.

—¿Le	hirieron	en	la	cabeza?	—preguntó	Erlendur.
—Eso	 parece	 —dijo	 Matthildur—.	 Pero	 es	 difícil	 saber	 qué	 instrumento

utilizaron.	Todas	las	posibles	marcas	del	borde	han	desaparecido.
—¿Así	que	estamos	hablando	de	asesinato	intencionado?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Todos	los	asesinatos	son	intencionados	—dijo	Matthildur—.	La	diferencia	está

en	el	grado	de	estupidez.
—No	hay	duda	de	que	se	trata	de	un	asesinato	—dijo	Elínborg,	que	había	estado

escuchando	la	conversación	en	silencio.
Pasó	por	encima	del	esqueleto	e	indicó	un	gran	agujero	que	los	especialistas	de	la

Científica	habían	practicado	en	el	fondo	del	lago.	Erlendur	se	dirigió	hacia	allí	y	vio
que	en	el	agujero	había	una	caja	metálica	negra,	de	gran	tamaño,	unida	a	los	huesos
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con	 una	 cuerda.	 Estaba	 enterrada	 en	 la	 arena	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 se	 podían
distinguir	 lo	 que	 parecían	 indicadores	 con	 discos	 y	 botones	 negros.	 La	 caja	 estaba
raspada	y	abollada	por	todas	partes,	y	se	había	abierto,	con	lo	que	estaba	repleta	de
arena.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Dios	sabe	—respondió	Elínborg—,	pero	lo	hundieron	con	esto.
—¿Será	un	medidor	de	algo?	—dijo	Erlendur.
—Nunca	 había	 visto	 nada	 semejante	—contestó	 Elínborg—.	 Los	 técnicos	 han

dicho	que	parece	un	transmisor.	Se	han	ido	un	momento	a	comer	algo.
—¿Un	transmisor?	—preguntó	Erlendur—.	¿Qué	clase	de	transmisor?
—No	lo	saben.	Tienen	que	acabar	de	sacarlo.
Erlendur	miró	la	cuerda	atada	al	esqueleto	y	la	caja	negra	que	se	había	utilizado

para	hundir	el	cuerpo.	Se	imaginó	a	unos	hombres	sacando	el	cuerpo	de	un	vehículo	y
atándolo	al	transmisor,	yendo	en	barca	hasta	el	centro	del	lago	y	tirándolo	todo	por	la
borda.

—¿Así	que	lo	hundieron?	—quiso	saber.
—Difícilmente	habría	podido	hacerlo	él	solo	—exclamó	Sigurdur	Óli—.	Se	viene

hasta	el	medio	del	lago,	se	ata	al	cuerpo	un	transmisor	de	radio,	lo	coge	en	brazos,	se
deja	 caer	 de	 cabeza	y	 cae	 al	 agua	para	 desaparecer	 por	 completo.	Sería	 el	 suicidio
más	estúpido	de	la	historia.

—¿Pesará	 mucho	 este	 trasto?	 —preguntó	 Erlendur,	 intentando	 no	 dejar	 que
Sigurdur	Óli	le	atacara	los	nervios.

—Creo	que	debe	de	ser	muy	pesado	—dijo	Matthildur.
—¿Tiene	algún	sentido	buscar	un	arma	homicida	aquí,	en	el	 fondo?	—preguntó

Elínborg—.	Con	un	detector	de	metales	por	 si	 se	 trata	de	un	martillo	o	algo	por	el
estilo.	A	lo	mejor	lo	echaron	al	agua	junto	con	el	cuerpo.

—La	 Científica	 se	 encargará	 —dijo	 Erlendur,	 agachándose	 al	 lado	 de	 la	 caja
negra.

Le	sacudió	la	arena	de	encima	con	la	mano.
—A	lo	mejor	era	un	radioaficionado	—aventuró	Sigurdur	Óli.
—¿Vendrás	a	la	presentación	del	libro?	—preguntó	Elínborg.
—¿No	es	obligatorio?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—No	pretendo	obligarte	a	que	vayas.
—¿Qué	título	le	has	puesto?	—preguntó	Erlendur.
—Hojas	y	 lirios	—dijo	Elínborg—.	Es	una	especie	de	 juego	de	palabras.	Hojas

como	las	de	la	lasaña	o	la	pasta	de	hojaldre,	y	lirios	como	las	delicias	del	país.
—Muy	 ingenioso	 —respondió	 Erlendur,	 mirando	 con	 gesto	 de	 asombro	 a

Sigurdur	Óli,	que	intentaba	aguantarse	la	risa.

Eva	 Lind	 estaba	 sentada	 delante	 de	 él,	 vestida	 con	 una	 bata	 blanca,	 con	 los	 pies
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debajo	del	cuerpo	sobre	la	silla,	y	el	dedo	metido	entre	sus	cabellos,	jugueteando	con
ellos,	 formando	 anillos,	 como	 hipnotizada.	 Como	 norma	 general,	 los	 internos	 no
podían	recibir	visitas,	pero	los	empleados	conocían	a	Erlendur	y	no	le	ponían	ninguna
traba	cuando	les	pedía	que	lo	llevaran	junto	a	ella.	Estuvieron	sentados	en	silencio	un
rato	interminable.	Se	encontraban	en	la	sala	de	estar	de	los	internos,	y	en	las	ventanas
había	pósters	contra	el	consumo	de	alcohol	y	sustancias	estupefacientes.

—¿Sigues	saliendo	con	la	vieja	esa?	—preguntó	Eva,	retorciéndose	el	pelo.
—Deja	de	llamarla	vieja	—dijo	Erlendur—.	Valgerdur	es	dos	años	más	joven	que

yo.
—Pues	eso,	vieja.	¿Seguís	viéndoos?
—Sí.
—¿Y	qué?	¿Va	a	tu	casa,	la	Valgerdur	esa?
—Sólo	ha	venido	una	vez.
—Y	luego	os	veis	en	hoteles.
—Algo	por	el	estilo.	¿Y	tú,	cómo	estás?	Sigurdur	Óli	 te	manda	recuerdos.	Dice

que	tiene	el	hombro	mucho	mejor.
—Fallé.	Intentaba	darle	en	la	cabeza.
—Mira	que	puedes	llegar	a	ser	imbécil	—dijo	Erlendur.
—¿Aún	no	ha	dejado	al	marido?	¿Todavía	sigue	casada,	Valgerdur?	Es	lo	que	me

dijiste	una	vez,	¿no?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
—¿De	modo	que	 sigue	con	él?	Lo	que	 significa	que	 te	 estás	 follando	a	una	 tía

casada.	¿Te	parece	bien?
—No	nos	hemos	 acostado.	Pero	 eso	no	 es	de	 tu	 incumbencia.	 ¡Y	deja	de	decir

gilipolleces!
—¡Anda	ya	que	no	os	habéis	acostado!
—¿No	 tienes	 que	 tomarte	 medicinas	 aquí	 dentro,	 de	 esas	 que	 quitan	 la	 mala

leche?
Se	puso	en	pie.	Eva	le	miró.
—Yo	no	te	pedí	que	me	metieras	aquí	—dijo—.	Yo	no	te	pedí	que	te	ocuparas	de

mí.	Quiero	que	me	dejes	en	paz.	De	una	vez,	en	paz.
Erlendur	se	alejó	de	la	sala	sin	despedirse.
—Dale	recuerdos	a	la	vieja	—le	gritó	Eva	Lind	mientras	se	marchaba,	y	volvió	a

ocuparse	de	su	pelo,	tan	tranquila	como	antes—.	Dale	recuerdos	a	la	maldita	vieja	—
repitió	en	voz	queda.

Erlendur	aparcó	al	lado	del	edificio	donde	vivía	y	entró	en	el	portal.	Cuando	estaba
en	el	corredor	dirigiéndose	a	la	escalera	que	llevaba	a	su	apartamento,	se	dio	cuenta
de	 que	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 había	 en	 cuclillas	 un	 hombre	 joven,	 flaco,	 con	 el	 pelo
largo,	 fumando.	La	parte	 superior	 del	 cuerpo	 estaba	 en	 la	 penumbra	y	Erlendur	no
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podía	verle	la	cara.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	algún	delincuente	que	había
ido	a	decirle	algo.	A	veces	le	llamaban	por	teléfono,	borrachos,	y	lo	amenazaban	con
todo	 lo	 imaginable	 porque	 se	 había	 entrometido	de	 alguna	manera	 en	 sus	 patéticas
existencias.	En	alguna	ocasión	habían	ido	a	su	casa	para	discutir	con	él.	Se	esperaba
algo	así	en	el	pasillo	de	las	escaleras.

El	joven	se	incorporó	al	ver	a	Erlendur	entrar	en	el	corredor.
—¿Me	puedo	quedar	en	tu	casa?	—preguntó.
Parecía	no	saber	muy	bien	qué	hacer	con	la	colilla.	Erlendur	se	dio	cuenta	de	que

ya	había	dos	colillas	en	la	moqueta.
—¿Quién	eres…?
—Sindri	 —dijo	 el	 joven,	 que	 salió	 de	 la	 oscuridad—.	 Tu	 hijo.	 ¿Ya	 no	 me

conoces?
—¿Sindri?	—dijo	Erlendur,	extrañado.
—He	vuelto	a	la	ciudad	—dijo	Sindri—.	Se	me	ocurrió	venir	a	verte.

Sigurdur	 estaba	 ya	 acostado	 al	 lado	 de	 Bergthóra,	 dispuesto	 a	 dormirse,	 cuando
empezó	a	sonar	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche.	Miró	el	número	que	aparecía	en	la
pantalla.	 Sabía	 quién	 era	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 responder.	 Al	 séptimo	 timbrazo,
Bergthóra	le	pellizcó.

—Responde	—le	dijo—.	Le	va	bien	hablar	contigo.	Tiene	la	sensación	de	que	le
estás	ayudando.

—No	estoy	dispuesto	a	que	crea	que	puede	llamarme	a	mi	casa	por	la	noche	—se
quejó	Sigurdur	Óli.

—Cariño,	no	seas	así	—dijo	Bergthóra,	que	se	estiró	por	encima	de	Sigurdur	Óli
y	cogió	el	teléfono	de	la	mesilla.

—Sí,	está	en	casa	—aseguró—.	Espera	un	momento.
Le	dio	el	auricular	a	Sigurdur	Óli.
—Es	para	ti	—dijo	sonriente.
—¿Estabas	dormido?	—preguntó	la	voz	del	teléfono.
—Sí	—mintió	Sigurdur	Óli—.	Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	llames	a	casa.	No

quiero	que	lo	hagas.
—Perdona	 —dijo	 la	 voz—.	 No	 puedo	 dormir.	 Tomo	 antidepresivos	 y

tranquilizantes	y	somníferos	pero	no	me	sirven	de	nada.
—Pero	no	puedes	 llamarme	cuanto	 te	apetece,	como	si	nada	—repuso	Sigurdur

Óli.
—Perdona	—respondió	el	hombre—.	No	me	encuentro	bien.
—Vale,	vale	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Hace	un	año	—afirmó	el	hombre—.	Hoy.
—Sí	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Lo	sé.
—Maldito	año	de	mierda	—comentó	el	hombre.
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—Intenta	dejar	de	pensar	en	eso	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Ya	es	hora	de	que	dejes
de	atormentarte	así.	Eso	no	sirve	de	nada.

—Es	muy	fácil	decirlo	—repuso	el	hombre	del	teléfono.
—Ya	lo	sé	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Pero	inténtalo.
—¿Para	qué	coño	se	me	ocurriría	lo	de	las	malditas	fresas?
—Ya	lo	hemos	hablado	mil	veces	—repuso	Sigurdur	Óli,	que	miró	a	Bergthóra

sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	 fue	 culpa	 tuya.	 Tienes	 que	 comprenderlo.	 Deja	 de
atormentarte	así.

—Claro	que	sí.	Fue	culpa	mía.	Todo	fue	por	mi	culpa.
Y	colgó.
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5

La	 mujer	 les	 miró	 a	 uno	 y	 luego	 al	 otro,	 sonrió	 débilmente	 y	 les	 invitó	 a	 entrar.
Elínborg	fue	por	delante	y	Erlendur	cerró	la	puerta	tras	ellos.	Habían	llamado	antes	y
la	mujer	 tenía	 la	mesa	 preparada	 con	 pastelitos	 y	 bizcochos.	 La	 cocina	 olía	 a	 café
recién	hecho.	Era	un	adosado	en	el	barrio	de	Breidholt.	Elínborg	había	hablado	con
ella	 por	 teléfono.	 Se	 había	 vuelto	 a	 casar.	 Su	 hijo	 del	 primer	 matrimonio	 estaba
estudiando	medicina	 en	 Estados	Unidos.	 Con	 su	 segundo	marido	 había	 tenido	 dos
hijos.	Se	llevó	una	tremenda	sorpresa	con	la	llamada	de	Elínborg	y	se	tomó	la	tarde
libre	para	reunirse	con	ella	y	Erlendur	en	su	casa.

—¿Es	él?	—preguntó	la	mujer	cuando	les	invitó	a	tomar	asiento.
Se	llamaba	Kristín,	pasaba	de	los	sesenta	y	había	engordado	con	la	edad.	Había

visto	las	noticias	sobre	el	esqueleto	de	Kleifarvatn.
—No	 lo	 sabemos	 —respondió	 Erlendur—.	 Sabemos	 que	 es	 un	 hombre,	 pero

estamos	a	la	espera	de	una	determinación	más	precisa	de	su	edad.
Habían	 pasado	 unos	 pocos	 días	 desde	 el	 hallazgo	 del	 esqueleto.	 Parte	 de	 los

huesos	había	sido	enviada	para	su	determinación	por	el	método	del	carbono	14,	pero
la	 forense	utilizaba	 también	otro	procedimiento	que	pensaba	que	podría	 acelerar	 la
obtención	de	resultados.	Elínborg	había	estado	en	contacto	con	ella.

—¿Acelerar	la	obtención	de	resultados?	—le	había	preguntado	Erlendur.
—Utilizan	la	fundición	de	aluminio	de	Straumsvík	—respondió	Elínborg.
—¿La	fundición	de	aluminio?
—Están	estudiando	los	datos	históricos	de	contaminación	de	la	fundición.	Se	trata

de	dióxido	de	azufre	y	fluoruros	y	otras	sustancias	por	el	estilo.	¿No	has	oído	nada?
—No.
—El	 fluoruro	pasa	al	 aire	en	cierta	proporción	y	 se	deposita	en	el	 agua	y	en	 la

tierra	y	se	encuentra,	por	ejemplo,	en	los	lagos	próximos	a	la	fundición,	como	es	el
caso	 del	 Kleifarvatn.	 Las	 cantidades	 han	 disminuido	 gracias	 a	 la	 mejora	 de	 las
medidas	 antipolución.	 Me	 dijeron	 que	 lo	 había	 encontrado	 en	 los	 huesos	 en
determinada	cantidad,	y	en	una	estimación	apresurada	creen	que	el	cuerpo	habría	sido
arrojado	al	agua	antes	de	1970.

—¿Con	qué	margen	de	error?
—Cinco	años	más	o	menos	—dijo	Elínborg.
La	 investigación	sobre	el	esqueleto	del	 lago	Kleifarvatn	se	centraba	en	aquellos

momentos	en	varones	desaparecidos	entre	1960	y	1975.	Eran	ocho	en	 todo	el	país.
Cinco	vivían	en	la	región	de	la	capital.	El	primer	marido	de	Kristín	era	uno	de	ellos.
Habían	 leído	 los	 informes.	Había	sido	ella	quien	había	denunciado	su	desaparición.
Un	 día	 no	 regresó	 a	 casa	 después	 del	 trabajo.	 Lo	 estaba	 esperando	 con	 la	 comida
preparada.	 Su	 hijo	 estaba	 jugando	 en	 el	 suelo.	 Pasó	 la	 tarde.	 Bañó	 al	 niño	 y	 lo
durmió,	y	se	fue	a	la	cocina.	Se	sentó	a	esperar.	Se	habría	puesto	a	ver	la	televisión	de
no	haber	sido	jueves,	pues	en	aquellos	tiempos	no	había	emisiones	ese	día.
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Era	 otoño	 de	 1969.	 Vivían	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 que	 habían	 comprado
hacía	poco.	Él	era	 jefe	de	ventas	en	una	inmobiliaria	y	había	conseguido	el	piso	en
muy	 buenas	 condiciones.	 Ella	 acababa	 de	 terminar	 sus	 estudios	 en	 la	 Escuela	 de
Comercio	cuando	se	conocieron.	Un	año	más	tarde	se	casaron	con	gran	pompa,	y	un
año	después	de	la	boda	nació	su	hijo,	al	que	el	marido	adoraba.

—Por	 eso	 no	 consigo	 comprenderlo	—dijo	 Kristín	 mirando	 a	 los	 dos	 policías
alternativamente.

Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	mujer	seguía	esperando	al	hombre	que
había	desaparecido	de	su	vida	de	forma	tan	repentina	e	incomprensible.	La	imaginó
esperando	 ella	 sola	 en	 la	 oscuridad	 del	 otoño.	 La	 vio	 llamar	 a	 las	 personas	 que	 le
conocían	y	 a	 sus	 amigos,	y	 a	 la	 familia,	 que	 se	 congregó	pocos	días	después	 en	el
apartamento	para	darle	ánimos	y	consolarla	en	su	pena.

—Éramos	 felices	 —dijo—.	 El	 pequeño	 Benni	 era	 nuestro	 ojito	 derecho,	 yo
acababa	de	conseguir	un	empleo	en	la	Asociación	de	Comerciantes	y,	por	lo	que	sé,	a
él	 le	 iba	 bien	 en	 su	 trabajo.	Era	 una	 inmobiliaria	 bastante	 grande	y	 él	 era	 un	 buen
vendedor.	No	le	había	ido	especialmente	bien	en	el	colegio,	dejó	el	instituto	al	cabo
de	 tres	 años,	 pero	 era	 muy	 trabajador	 y	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 sentía
satisfecho	con	su	vida.	Nunca	me	dio	a	entender	otra	cosa.	—Les	llenó	las	tazas	de
café—.	 No	 noté	 nada	 extraño	 el	 día	 anterior	 —dijo,	 alargándoles	 un	 plato	 con
pastelitos—.	 Se	 despidió	 de	mí	 por	 la	 mañana,	 telefoneó	 a	mediodía	 simplemente
para	 oír	 mi	 voz,	 y	 luego	 otra	 vez	 para	 decirme	 que	 se	 retrasaría	 un	 poco.	 Desde
entonces	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.

—Pero	 ¿no	 es	 posible	 que	 le	 fuera	mal	 en	 el	 trabajo	 y	 no	 te	 contara	 nada?	—
preguntó	Elínborg—.	Leímos	los	informes	y…

—Iban	 a	 despedir	 a	 alguien.	Me	 lo	 había	 comentado	 hacía	 unos	 días,	 pero	 no
sabía	a	quién.	Luego	le	llamaron	al	despacho	del	jefe	ese	día	y	le	dijeron	que	ya	no	le
necesitaban.	El	dueño	me	 lo	contó	después.	Me	dijo	que	mi	marido	no	dijo	ni	una
palabra	cuando	le	despidieron,	ni	protestó	ni	pidió	explicaciones,	simplemente	volvió
a	su	despacho	y	se	sentó	a	su	mesa.	Sin	mostrar	ninguna	reacción.

—¿No	te	llamó	para	contártelo?	—preguntó	Elínborg.
—No	—dijo	 la	mujer,	 y	Erlendur	 notó	 que	 la	 pena	 la	 envolvía—.	Como	os	 he

dicho,	llamó,	pero	no	me	dijo	ni	una	sola	palabra	del	despido.
—¿Por	qué	le	despidieron?	—preguntó	Erlendur.
—Nunca	 conseguí	 una	 explicación	 satisfactoria.	 Creo	 que	 el	 dueño	 quiso	 ser

piadoso	 al	 hablar	 conmigo.	 Dijo	 que	 habían	 tenido	 que	 reducir	 personal	 por	 el
descenso	en	las	ventas,	pero	luego	oí	decir	que	les	daba	la	sensación	de	que	Ragnar
había	perdido	interés	por	el	trabajo.	Que	perdió	el	interés	por	lo	que	hacía.	A	raíz	de
la	 reunión	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 del	 instituto,	 empezó	 a	 decir	 que
estaba	 pensando	 en	 retomar	 los	 estudios.	 Le	 habían	 invitado	 aunque	 había
abandonado	 los	 estudios	 sin	 terminar	 y	 sus	 viejos	 compañeros	 estaban	 todos
estudiando	para	médicos,	abogados	o	ingenieros.	Eso	dijo.	Como	si	se	arrepintiera	de
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haber	dejado	el	instituto.
—¿Relacionas	eso	de	alguna	forma	con	su	desaparición?	—preguntó	Erlendur.
—No,	 creo	 que	 no	—respondió	 Kristín—.	 Sí	 que	 la	 puedo	 relacionar	 con	 una

pequeña	 pelea	 que	 tuvimos	 el	 día	 anterior.	 O	 a	 que	 nuestro	 hijo	 nos	 daba	 malas
noches.	O	a	que	no	tenía	dinero	para	cambiar	de	coche.	En	realidad,	no	sé	qué	pensar.

—¿Estaba	deprimido?	—preguntó	Elínborg,	que	se	dio	cuenta	de	que	la	mujer	le
hablaba	como	si	aquello	hubiera	sucedido	ayer	mismo.

—Como	 lo	 estamos	 casi	 todos	 los	 islandeses.	 Desapareció	 en	 otoño,	 si	 eso
significa	algo.

—En	su	momento	dijiste	que	estaba	excluido	que	se	tratara	de	un	crimen	—dijo
Erlendur.

—Sí	—respondió	la	mujer—.	No	puedo	ni	imaginármelo.	No	andaba	en	asuntos
turbios.	 Habría	 tenido	 que	 ser	 pura	 casualidad	 que	 se	 encontrara	 a	 alguien	 que	 le
matara.	Nunca	he	pensado	que	haya	sucedido	nada	por	el	estilo	y	la	policía	tampoco.
Vosotros	nunca	visteis	su	desaparición	como	un	caso	de	asesinato.	Se	quedó	sentado
después	 del	 trabajo,	 cuando	 todos	 los	 demás	 se	 habían	marchado	 ya,	 y	 esa	 fue	 la
última	vez	que	le	vieron.

—¿Nunca	se	investigó	como	caso	de	asesinato?	—preguntó	Elínborg.
—No	—respondió	Kristín.
—Dime	otra	cosa,	¿tu	marido	era	radioaficionado?	—preguntó	Elínborg.
—¿Radioaficionado?	¿Qué	es	eso?
—En	realidad,	yo	tampoco	lo	tengo	muy	claro	—dijo	Erlendur,	y	miró	a	Elínborg

en	busca	de	ayuda.	Ella	siguió	sentada	en	silencio—.	Son	hombres	que	se	mantienen
en	comunicación	por	radio	con	otras	personas	de	todo	el	mundo	—continuó	Erlendur
—.	Hace	 falta,	 o	 la	 hacía,	 tener	 una	 emisora	de	 radio	 suficientemente	potente	para
llegar	a	todos	los	rincones	del	mundo.	¿Tenía	él	un	aparato	de	esos?

—No	—respondió	la	mujer—.	¿Radioaficionado?
—¿Le	 interesaban	 las	 telecomunicaciones?	—preguntó	 Elínborg—.	 ¿Tenía	 una

emisora,	o…?
Kristín	la	miró.
—¿Qué	es	lo	que	habéis	encontrado	en	Kleifarvatn?	—preguntó	con	un	gesto	de

extrañeza—.	Nunca	tuvo	ninguna	emisora	de	radio.	¿Qué	clase	de	emisora?
—¿Iba	a	pescar	al	Kleifarvatn?	—preguntó	Elínborg,	sin	responder	a	su	pregunta

—.	¿O	le	gustaba	ir	al	lago?
—No,	 nunca.	 No	 tenía	 ningún	 interés	 por	 la	 pesca.	 Mi	 hermano	 es	 un	 gran

pescador	 de	 salmones	 e	 intentaba	 llevárselo	 consigo,	 pero	 él	 nunca	 quiso.	 En	 ese
aspecto	era	igual	que	yo.	Coincidíamos	en	eso.	No	queríamos	matar	a	ningún	animal
sin	necesidad	ni	por	diversión.	Nunca	fuimos	a	Kleifarvatn.

La	mirada	 de	 Erlendur	 se	 dirigió	 involuntariamente	 hacia	 una	 fotografía	 en	 un
bonito	marco	que	había	en	una	estantería	del	salón.	Era	de	Kristín	con	un	niño	que	se
imaginó	que	sería	su	hijo	sin	padre,	y	se	puso	a	pensar	en	su	propio	hijo,	Sindri.	Al
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principio	no	comprendía	por	qué	había	ido	a	visitarle.	Sindri	siempre	le	había	evitado,
a	 diferencia	 de	 Eva	 Lind,	 que	 quería	 pedirle	 responsabilidades	 por	 no	 haberse
ocupado	de	ellos	cuando	eran	unos	niños.	Erlendur	se	había	divorciado	de	la	madre
de	los	pequeños	tras	un	matrimonio	bastante	breve,	y	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más
se	arrepentía	de	no	haber	tenido	nunca	relación	alguna	con	sus	hijos.

Se	saludaron	en	el	rellano	con	un	apretón	de	manos,	incómodos,	como	si	fueran	dos
desconocidos.	Después,	Erlendur	invitó	a	Sindri	a	pasar	y	le	ofreció	un	café.	Sindri	le
explicó	que	estaba	buscando	un	apartamento	o	una	habitación	donde	vivir.	Erlendur
le	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	dónde	podía	encontrar	alguno,	pero	le	prometió	que	le
avisaría	si	se	enteraba	de	algo.

—Entretanto,	quizá	podría	quedarme	aquí	—dijo	Sindri,	que	hasta	ese	momento
había	tenido	los	ojos	clavados	en	la	estantería	del	salón.

—¿Aquí?	—preguntó	Erlendur	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Empezó	a	comprender	a	qué	se	debía	la	visita	de	Sindri.
—Eva	dijo	que	tenías	una	habitación	libre,	que	sólo	la	usabas	para	guardar	unos

cuantos	trastos.
Erlendur	 miró	 a	 su	 hijo.	 Tenía	 una	 habitación	 de	 más	 en	 el	 apartamento.	 Los

trastos	 de	 que	 hablaba	 Eva	 eran	 objetos	 que	 pertenecieron	 a	 sus	 padres	 y	 que	 él
guardaba	 porque	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 imaginar	 desprenderse	 de	 ellos.	 Eran	 objetos
procedentes	del	hogar	de	su	infancia.	Una	caja	con	cartas	de	sus	padres	y	sus	abuelos,
una	 estantería	 tallada,	 montones	 de	 periódicos,	 libros,	 cañas	 de	 pescar,	 una	 vieja
escopeta	pesadísima,	inservible,	que	había	pertenecido	a	su	abuelo.

—Y	tu	madre	—dijo	Erlendur—,	¿no	puedes	ir	a	su	casa?
—Sí,	claro	—respondió	Sindri—.	Claro	que	puedo.
Callaron.
—No,	en	ese	cuarto	no	hay	apenas	espacio	—dijo	Erlendur—.	Así	que…	no	sé…
—Eva	ha	dormido	aquí	—afirmó	Sindri.
Sus	palabras	fueron	seguidas	por	un	espeso	silencio.
—Dijo	que	habías	cambiado	—dijo	Sindri,	finalmente.
—¿Y	tú?	—preguntó	Erlendur—.	¿Has	cambiado,	tú?
—Hace	muchos	meses	que	no	lo	pruebo	—aseguró	Sindri—.	Si	te	refieres	a	eso.

Erlendur	volvió	en	sí	y	tomó	un	sorbo	de	café.	Apartó	la	mirada	de	la	foto	del	estante
y	miró	a	Kristín.	Le	apetecía	un	cigarrillo.

—Entonces,	el	chico	nunca	conoció	a	su	padre	—dijo.
Vio	de	refilón	que	Elínborg	clavaba	sus	ojos	en	él,	pero	fingió	no	darse	cuenta.

Sabía	 perfectamente	 que	 estaba	 inmiscuyéndose	 en	 un	 asunto	 privado	 de	 aquella
mujer	que	había	perdido	a	su	marido	de	forma	misteriosa	hacía	más	de	treinta	años	y
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que	 nunca	 había	 obtenido	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 La	 pregunta	 de	 Erlendur	 no
tenía	el	menor	interés	para	la	investigación	policial.

—Su	 padrastro	 siempre	 fue	muy	 bueno	 con	 él,	 y	 hay	 una	 buena	 relación	 entre
todos	 los	hermanos	—respondió	 la	mujer—.	No	sé	si	eso	 tiene	algo	que	ver	con	 la
desaparición	de	mi	marido.

—No,	perdona	—se	disculpó	Erlendur.
—Pues	eso	era	todo,	me	parece	—dijo	Elínborg.
—¿Pensáis	que	pueda	tratarse	de	él?	—preguntó	Kristín,	poniéndose	en	pie.
—Creo	 que	 no	 es	muy	 probable	—dijo	 Elínborg—.	 Pero	 tenemos	 que	 estudiar

mejor	el	asunto.
Estuvieron	 un	 momento	 sin	 moverse,	 como	 si	 aún	 no	 se	 hubiera	 dicho	 todo.

Como	si	en	el	aire	estuviera	flotando	algo	que	necesitaba	ser	expresado	en	palabras
antes	de	concluir	la	reunión.

—Un	 año	 después	 de	 su	 desaparición	 —dijo	 Kristín—	 apareció	 en	 la	 costa
Snæfellsnes	 un	 cuerpo	 arrastrado	por	 la	 corriente.	 Se	 creyó	que	podría	 ser	 él,	 pero
luego	resultó	que	no	era	así.

Juntó	las	manos.
—A	veces,	 todavía	hoy,	creo	que	puede	estar	vivo.	Que	no	ha	muerto.	A	veces

pienso	que	nos	dejó	y	se	fue	a	algún	otro	sitio,	o	que	se	marchó	del	país	sin	decirnos
nada,	y	fundó	otra	familia.	A	veces	incluso	me	parece	verle	aquí,	en	Reikiavik.	Hará
unos	cinco	años	me	pareció	verle.	Como	una	tonta,	seguí	a	aquel	hombre.	Era	en	el
centro	comercial	Kringla.	Estuve	espiándole	hasta	que	vi	que	no	era	él,	claro.	—Miró
a	 Erlendur—.	 Desapareció	 y,	 sin	 embargo…	 nunca	 desapareció	 —añadió,	 y	 una
sonrisa	llena	de	tristeza	se	dibujó	en	sus	labios.

—Lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Sé	lo	que	quieres	decir.

Cuando	se	sentaron	en	el	coche,	Elínborg	le	reprochó	la	falta	de	tacto	al	preguntarle
por	su	hijo.	Erlendur	le	pidió	que	no	fuera	tan	tiquismiquis.

Sonó	su	teléfono	móvil.	Era	Valgerdur.	Erlendur	estaba	esperando	que	le	llamara.
Se	habían	conocido	 la	Navidad	anterior,	cuando	Erlendur	 investigaba	un	crimen	en
un	hotel	de	Reikiavik.	Era	bióloga	y	desde	entonces	mantenían	una	relación	llena	de
interrupciones.	Valgerdur	estaba	casada.	Su	marido	reconocía	haberla	engañado	con
otra	mujer,	 pero	 no	 quería	 romper	 el	 matrimonio,	 se	 puso	 de	 lo	más	 tierno,	 pidió
perdón	y	prometió	mejorar	 su	comportamiento.	Ella	 le	dijo	que	 le	 iba	a	dejar,	pero
aún	no	lo	había	hecho.

—¿Qué	tal	tu	hija?	—preguntó	Valgerdur,	y	Erlendur	le	contó	en	breves	palabras
la	visita	a	Eva	Lind.

—¿Pero	no	crees	que	el	tratamiento	puede	ayudarla?	—preguntó	Valgerdur.
—En	 eso	 confío,	 pero	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 ayudarla	 —dijo

Erlendur—.	Está	prácticamente	igual	que	antes	de	perder	el	niño.
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—¿Intentamos	vernos	mañana?	—preguntó	Valgerdur.
—Sí,	nos	vemos	mañana	—respondió	él,	y	se	despidieron.
—¿Era	ella?	—preguntó	Elínborg,	que	sabía	que	Erlendur	mantenía	una	especie

de	relación	con	una	mujer.
—Sí	te	refieres	a	Valgerdur,	sí,	era	ella	—respondió	Erlendur.
—¿Está	preocupada	por	Eva	Lind?
—¿Qué	te	dijeron	del	aparato	en	la	Científica?	—preguntó	Erlendur	para	cambiar

de	tema.
—No	saben	mucho	—dijo	Elínborg—.	Pero	creen	que	es	ruso.	Alguien	borró	la

marca	 y	 el	 número	 de	 serie,	 pero	 dicen	 que	 por	 lo	 que	 se	 puede	 distinguir	 de	 las
letras,	son	del	alfabeto	cirílico.

—¿Ruso?
—Sí,	ruso.

En	 el	 extremo	 sur	 del	 lago	 Kleifarvatn	 había	 unas	 cuantas	 casas,	 y	 Erlendur	 y
Sigurdur	Óli	recogieron	información	sobre	sus	propietarios.	Les	llamaron	e	hicieron
preguntas	 de	 carácter	 general	 sobre	 desaparición	 de	 personas	 que	 pudieran	 tener
relación	con	el	lago.	No	hubo	ningún	resultado.

Sigurdur	Óli	mencionó	a	Elínborg,	que	estaba	 inmersa	en	 los	preparativos	de	 la
presentación	de	su	libro	de	cocina.

—Creo	que	piensa	que	se	hará	famosa	con	el	libro	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Quiere	ser	famosa?	—preguntó	Erlendur.
—¿No	quiere	todo	el	mundo	ser	famoso?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Vanidad	—espetó	Erlendur.
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Sigurdur	Óli	leyó	la	carta,	las	últimas	palabras	de	un	joven	que	se	fue	de	su	casa	un
día	de	1970	y	no	volvió	nunca	más.

Los	padres	del	joven	tenían	ambos	la	misma	edad,	setenta	y	ocho	años,	y	los	dos
gozaban	de	buena	 salud.	Tenían	otros	 dos	 hijos,	más	 jóvenes,	 que	 andaban	por	 los
cincuenta.	Sabían	que	su	hijo	mayor	se	había	suicidado.	Creían	lo	que	decía	la	carta.
No	sabían	cómo	lo	había	hecho,	y	tampoco	sabían	dónde	estaban	sus	restos.	Sigurdur
Óli	les	había	informado	sobre	el	hallazgo	en	el	lago	Kleifarvatn,	la	emisora	de	radio	y
el	agujero	en	el	cráneo,	pero	ellos	no	comprendieron	qué	relación	podía	existir	con
aquello.	Su	hijo	nunca	se	había	peleado	con	nadie	y	no	tenía	enemigos,	eso	quedaba
excluido.

—Es	absurdo	pensar	que	lo	asesinaran	—dijo	la	mujer	mirando	a	su	marido,	aún
horrorizado	por	el	fatal	destino	de	su	hijo,	desaparecido	tantos	años	atrás.

—Lo	puedes	ver	en	la	carta	—dijo	el	hombre—.	Está	muy	claro	lo	que	pensaba
hacer.

Sigurdur	Óli	volvió	a	leer	la	nota.

Queridos	papá	y	mamá,	perdonadme,	pero	no	puedo	hacer	otra	cosa,	esto	es	insoportable	y	no	puedo
imaginarme	seguir	vivo,	no	puedo,	no	quiero	y	no	puedo.

La	carta	estaba	firmada	«Jakob».
—Fue	culpa	de	esa	chica	—aseguró	la	mujer.
—Eso	no	lo	sabemos	—repuso	el	hombre.
—Se	marchó	con	un	amigo	de	mi	hijo	—dijo	 la	mujer—.	Nuestro	hijo	no	pudo

soportarlo.
—¿Pensáis	que	pueda	tratarse	de	él,	de	nuestro	hijo?	—preguntó	el	hombre.
Estaban	sentados	en	el	 sofá	delante	de	Sigurdur	Óli,	 esperando	 respuestas	a	 las

preguntas	que	les	acosaban	desde	la	desaparición	de	su	hijo.	Sabían	que	no	les	podría
responder	a	la	más	difícil,	con	la	que	habían	bregado	todos	esos	años	y	que	indagaba
sobre	los	actos	y	la	responsabilidad	de	los	padres,	pero	al	menos	podría	decirles	si	lo
habían	 encontrado.	 En	 las	 noticias	 sólo	 habían	 dicho	 que	 en	 Kleifarvatn	 había
aparecido	el	esqueleto	de	un	hombre.	Nada	sobre	la	emisora	ni	el	cráneo	perforado.
No	comprendían	por	qué	les	preguntaba	sobre	esos	detalles.	Ellos	sólo	querían	saber
si	era	él.

—Me	 temo	 que	 no	 hay	 demasiadas	 probabilidades	 de	 que	 se	 trate	 de	 él	 —
respondió	Sigurdur	Óli.

Les	 miró.	 Una	 desaparición	 incomprensible	 y	 la	 muerte	 de	 una	 persona	 muy
querida	habían	dejado	huella	en	la	vida	de	ambos.	El	caso	nunca	se	había	cerrado.	Su
hijo	seguía	sin	volver	a	casa,	no	había	regresado	en	todos	esos	años.	No	sabían	dónde
estaba	 ni	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 y	 la	 incertidumbre	 les	 llenaba	 de	 desesperanza	 y
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tristeza.
—Creemos	que	se	tiró	al	mar	—dijo	la	mujer—.	Era	buen	nadador.	Yo	siempre	he

dicho	que	se	fue	nadando	mar	adentro	hasta	que	supo	que	estaba	ya	demasiado	lejos,
o	hasta	que	el	frío	pudo	con	él.

—La	policía	nos	dijo	entonces	que,	como	el	cuerpo	no	había	aparecido	en	ningún
sitio,	lo	más	probable	era	que	se	hubiera	arrojado	al	mar	—explicó	el	marido.

—Por	esa	mujer	—dijo	la	esposa.
—No	le	podemos	echar	la	culpa	a	ella	—repuso	el	marido.
Sigurdur	Óli	se	dio	cuenta	de	que	habían	reanudado	una	discusión	ya	antigua.	Se

puso	en	pie	para	despedirse.
—A	veces	me	pongo	tan	furiosa	con	él…	—dijo	la	mujer,	y	Sigurdur	Óli	no	supo

si	se	refería	a	su	esposo	o	a	su	hijo.

Valgerdur	estaba	esperando	a	Erlendur	en	el	restaurante.	Llevaba	la	misma	chaqueta
larga	 de	 cuero	 que	 se	 había	 puesto	 en	 su	 primera	 cita.	 Se	 habían	 conocido	 por
casualidad	y,	en	un	extraño	ataque	de	locura,	Erlendur	la	había	invitado	a	cenar.	No
sabía	si	estaba	casada	y	tenía	familia,	y	resultó	que	sí	lo	estaba,	tenía	dos	hijos	que	ya
se	habían	emancipado,	y	el	matrimonio	había	empezado	a	resquebrajarse.

En	su	siguiente	cita,	Valgerdur	confesó	a	Erlendur	que	había	tenido	la	intención
de	utilizarlo	para	vengarse	de	su	esposo.

Llamó	a	Erlendur	poco	después	y	desde	entonces	quedaron	varias	veces.	En	una
ocasión,	Valgerdur	 fue	 a	 casa	de	Erlendur,	que	hizo	 todo	 lo	posible	por	ponerla	 en
orden,	 fregando,	 tirando	 periódicos,	 ordenando	 los	 libros	 en	 los	 estantes.	 Rara	 vez
recibía	visitas,	y	durante	bastante	 tiempo	no	se	mostró	demasiado	dispuesto	a	dejar
que	Valgerdur	le	visitara.	Ella	no	quiso	ceder,	e	insistió	en	que	quería	ver	cómo	vivía.
Eva	Lind	decía	que	su	apartamento	era	un	agujero	en	el	que	se	metía	para	esconderse.

—Qué	montón	de	libros	—dijo	Valgerdur	en	cuanto	entró	en	el	salón	de	su	casa
—.	¿Los	has	leído	todos?

—La	mayoría	—dijo	Erlendur—.	¿Quieres	un	café?	He	comprado	bollos.
Valgerdur	 fue	hacia	 la	estantería	y	pasó	el	dedo	por	 los	 lomos,	hojeó	un	par	de

ellos	y	sacó	uno	de	la	estantería.
—¿Todos	estos	libros	tratan	de	personas	desaparecidas	en	montes	y	páramos?	—

preguntó.
Se	había	dado	cuenta	muy	pronto	de	que	Erlendur	 tenía	especial	 interés	por	 las

desapariciones	 de	 personas	 y	 que	 leía	 montones	 de	 libros	 sobre	 el	 tema,	 y	 sobre
personas	perdidas	que	fallecían	víctimas	de	la	dureza	del	clima	islandés.	Le	contó	lo
que	 ya	 le	 había	 explicado	 a	 Eva	 Lind	 pero	 a	 nadie	 más,	 que	 su	 hermano	 había
desaparecido	 a	 los	 ocho	 años	 de	 edad	 en	 los	 páramos	 de	 los	 fiordos	 del	 este	 a
comienzos	 de	 un	 invierno,	 cuando	 Erlendur	 tenía	 diez	 años.	 Iban	 los	 dos	 con	 su
padre.	Erlendur	y	 su	padre	consiguieron	volver	 ilesos	a	 la	granja,	pero	 su	hermano
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desapareció	y	su	cuerpo	nunca	fue	encontrado.
—Una	vez	me	dijiste	que	había	un	relato	sobre	ti	y	tu	hermano	en	uno	de	estos

libros	—dijo	Valgerdur.
—Sí,	es	cierto	—dijo	Erlendur.
—¿Me	lo	enseñas?
—Sí,	 lo	 haré	 —respondió	 Erlendur,	 vacilante—.	 Más	 tarde.	 Ahora	 no.	 Te	 lo

enseñaré	en	otro	momento.
Valgerdur	se	levantó	cuando	él	entró	en	el	restaurante	y,	como	siempre,	se	dieron

la	mano.	Erlendur	no	sabía	qué	clase	de	relación	era	la	suya,	pero	estaba	contento	con
ella.	 No	 se	 habían	 acostado	 aunque	 llevaban	 ya	 casi	 seis	 meses	 viéndose	 con
regularidad.	Al	menos,	la	relación	no	era	una	simple	cuestión	sexual.	Se	sentaban	a
hablar	de	cosas	relacionadas	con	la	vida	de	cada	uno.

—¿Por	qué	no	le	has	dejado?	—preguntó	Erlendur	cuando	acabaron	de	comer	y
tomar	café	y	licor	y	charlar	un	rato	de	Eva	Lind	y	Sindri	y	los	hijos	de	Valgerdur	y	el
trabajo	de	ambos.

Ella	preguntó	toda	clase	de	cosas	sobre	el	esqueleto	de	Kleifarvatn,	pero	él	no	le
pudo	contar	mucho.	Sólo	que	la	policía	estaba	hablando	con	las	personas	que	tenían
algún	ser	querido	que	hubiera	desaparecido	en	cierto	período	de	años	en	torno	a	1970.

Poco	 antes	 de	 las	 Navidades,	 Valgerdur	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 marido
llevaba	 dos	 años	 engañándola.	 Sabía	 que	 lo	 había	 hecho	 otra	 vez,	 pero	 el	 caso	 no
había	 sido	 tan	 «serio»,	 como	 gustaba	 de	 expresarlo	 él	mismo.	 Le	 había	 dicho	 que
pensaba	 dejarle.	 Pero	 él	 puso	 fin	 a	 su	 relación	 adúltera	 y	 a	 partir	 ese	momento	 no
hicieron	nada.

—¿Valgerdur…?	—empezó	Erlendur.
—Fuiste	a	ver	a	Eva	Lind	a	la	clínica	—se	apresuró	a	decir	ella,	como	sabiendo	lo

que	vendría	a	continuación.
—Sí,	fui	a	verla.
—¿Recordaba	algo	de	la	detención?
—No,	no	creo	que	recuerde	la	detención.	No	hablamos	de	eso.
—Pobre	chica.
—¿Piensas	seguir	con	él?	—preguntó	Erlendur.
Valgerdur	tomó	un	sorbo	de	licor.
—Es	tan	difícil	—dijo—.	¿De	verdad?
—No	estoy	preparada	para	romper	con	él	—afirmó,	mirando	a	Erlendur	a	los	ojos

—.	Pero	tampoco	quiero	dejarte	a	ti.

Cuando	 Erlendur	 llegó	 a	 casa	 esa	 noche,	 Sindri	 Snær	 estaba	 acostado	 en	 el	 sofá,
fumando	y	viendo	 la	 televisión.	Saludó	a	su	padre	con	un	gesto	de	cabeza	y	siguió
enfrascado	 en	 la	 tele.	 Erlendur	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 viendo	 dibujos
animados.	 Le	 había	 dejado	 a	 su	 hijo	 la	 llave	 del	 apartamento	 y	 esperaba	 que
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apareciese	en	cualquier	momento,	aunque	no	 le	había	autorizado	a	quedarse	a	vivir
con	él.

—¿No	piensas	apagar	eso?	—dijo,	al	quitarse	el	abrigo.
Sindri	se	levantó	y	apagó	el	televisor.
—No	encontré	el	mando	a	distancia	—dijo—.	¿Tan	viejísimo	es	este	televisor?
—Qué	va,	sólo	veinte	años	—dijo	Erlendur—.	No	lo	uso	mucho.
—Eva	me	 llamó	hoy	—dijo	Sindri,	 apagando	el	cigarrillo—.	¿Fue	algún	amigo

tuyo	quien	la	detuvo?
—Sigurdur	Óli.	Eva	le	pegó	con	un	martillo.	Pretendía	dejarle	sin	sentido	con	un

golpe	en	la	cabeza,	pero	le	acertó	en	el	hombro.	El	chico	estuvo	a	punto	de	acusarla
de	agresión	y	de	entorpecer	el	trabajo	de	la	policía.

—Pero	tú	conseguiste	que	en	vez	de	eso	la	mandaran	a	rehabilitación.
—Nunca	quiso	ir	a	tratamiento.	Sigurdur	Óli	me	hizo	el	favor	de	no	denunciarla.
Un	traficante	de	nombre	Eddi	había	aparecido	involucrado	en	un	caso	de	tráfico

de	drogas,	y	Sigurdur	Óli	y	otros	dos	detectives	descubrieron	que	vivía	en	un	cuchitril
cerca	de	Hlemmur,	no	muy	lejos	de	la	comisaría	de	Hverfisgata.	Alguien	que	conocía
a	Eddi	había	llamado	a	la	policía.	La	única	resistencia	que	encontraron	fue	la	de	Eva
Lind.	 Estaba	 completamente	 colocada.	 Eddi	 estaba	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 medio
desnudo,	 y	 no	 se	movió.	Otra	 chica,	más	 joven	 que	Eva	Lind,	 yacía	 desnuda	 a	 su
lado.	 Eva	 se	 puso	 furiosa	 al	 ver	 a	 los	 policías.	 Conocía	 a	 Sigurdur	Óli.	 Sabía	 que
trabajaba	con	su	padre.	Agarró	un	martillo	que	había	en	el	suelo	e	intentó	golpearlo
en	 la	 cabeza	 para	 quitarlo	 de	 en	medio.	No	 acertó	 pero	 le	 rompió	 la	 clavícula.	 El
dolor	fue	tan	terrible	que	Sigurdur	cayó	de	rodillas.	Eva	se	preparó	para	asestarle	otro
golpe,	pero	los	policías	se	lanzaron	sobre	ella	y	la	tiraron	al	suelo.

Sigurdur	Óli	no	contó	nada,	pero	Erlendur	se	enteró	por	los	otros	policías	de	que,
al	ver	a	Eva	Lind	arrojarse	sobre	él,	había	vacilado.	Era	la	hija	de	Erlendur	y	no	quiso
hacerle	daño.	Por	eso	consiguió	Eva	golpearle.

—Pensé	que	se	cuidaría	después	de	perder	al	niño	—dijo	Erlendur—.	Pero	está
aún	más	difícil	que	antes.	Ahora	es	como	si	ya	nada	le	importara.

—Me	gustaría	ir	a	verla	—dijo	Sindri—.	Pero	no	permiten	visitas.
—Hablaré	con	ellos.
Sonó	el	teléfono	y	Erlendur	alargó	el	brazo	para	cogerlo.
—¿Erlendur?	—dijo	una	débil	voz	al	otro	lado	de	la	línea.
Erlendur	reconoció	la	voz	al	momento.
—¿Marion?
—¿Qué	habéis	encontrado	en	Kleifarvatn?	—preguntó	Marion	Briem.
—Huesos	—contestó	Erlendur—.	Nada	de	lo	que	debas	preocuparte.
—Bueno,	bueno	—dijo	Marion,	que	se	había	jubilado	pero	no	conseguía	dejar	de

entrometerse	en	los	interesantes	casos	que	le	tocaba	investigar	a	Erlendur.
Se	produjo	un	largo	silencio	en	el	teléfono.
—¿Llamabas	por	algo	en	especial?	—preguntó	Erlendur.
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—Quizá	deberías	inspeccionar	mejor	el	Kleifarvatn	—respondió	Marion—,	pero
no	pretendo	molestarte.	Ni	por	asomo.	No	quiero	andar	molestando	a	un	viejo	colega
que	ya	tiene	suficiente	con	lo	suyo.

—¿Qué	pasa	con	Kleifarvatn?	¿Qué	intentas	decirme?
—Nada.	Hasta	luego	—dijo	Marion,	y	colgó.
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A	veces,	 al	 recordar	 tiempos	 pasados,	 sentía	 el	 olor	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 calle
Dittrichring,	el	asfixiante	olor	a	moqueta,	sudor	y	miedo.	También	recordaba	la	acre
pestilencia	 de	 la	 nube	 de	 contaminación	 de	 carbón	 que	 flotaba	 sobre	 la	 ciudad,
haciendo	que	a	veces	apenas	se	viera	el	sol.

Leipzig	 no	 era,	 en	 absoluto,	 como	 se	 la	 había	 imaginado.	Antes	 de	 ponerse	 en
camino	 había	 leído	mucho	 y	 sabía	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos
Elster,	Parthe	y	Pleisse	y	que	era	un	antiguo	núcleo	de	la	actividad	editora	y	librera	de
Alemania.	Allí	estaba	enterrado	el	compositor	Bach,	y	allí	se	encontraba	también	el
famoso	Auerbachkeller,	la	taberna	que	utilizó	Goethe	para	una	escena	de	Fausto.	El
compositor	islandés	Jón	Leifs	estudió	música	allí	y	vivió	unos	años	en	la	ciudad.	Veía
en	 su	 imaginación	 una	 antigua	 ciudad	 característica	 de	 la	 cultura	 alemana.	 Pero	 lo
que	 encontró	 fue	 un	 lugar	 triste	 y	 opresivo	 de	 los	 años	 de	 posguerra.	 Los	 aliados
habían	ocupado	Leipzig	pero	luego	se	la	había	cedido	a	los	soviéticos,	y	aún	podían
verse	agujeros	de	bala	en	los	edificios	y	casas	medio	derruidas,	y	ruinas	de	la	guerra.

El	tren	llegó	a	la	ciudad	en	plena	noche.	Dejó	su	maleta	en	la	consigna	de	la	estación
y	 paseó	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 esta	 empezó	 a	 despertarse.	 Había
restricciones	de	energía	eléctrica	y	el	centro	estaba	a	oscuras,	pero	se	sentía	bien	por
haber	llegado	a	Leipzig	y	para	él	era	como	una	aventura	encontrarse	solo	y	tan	lejos
de	las	comodidades	de	su	hogar.	Fue	a	la	iglesia	de	San	Nicolás,	y	cuando	llegó	a	la
de	Santo	Tomás	 se	 sentó	 en	un	banco	delante	 del	 templo	y	 recordó	que	 los	 poetas
Halldór	Laxness	y	 Jóhann	Jónsson	habían	 recorrido	 la	ciudad	muchos	años	antes	y
habían	 escrito	 sobre	 sus	 paseos	 por	 ella.	 Había	 empezado	 a	 clarear	 y	 pudo
imaginarles	alzando	los	ojos	hacia	la	iglesia	de	Santo	Tomás	y	admiró	lo	mismo	que
ellos	admiraron	antes	de	proseguir	su	deambular.

Una	joven	florista	pasó	por	delante	de	él	y	le	ofreció	flores,	pero	no	le	sobraba	el
dinero	y	se	disculpó	con	una	sonrisa.

Esperaba	 confiado	 todo	 lo	 que	 tenía	 por	 delante.	 Deseaba	 ser	 independiente	 y
decidir	por	sí	mismo.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	le	esperaba,	pero	estaba	dispuesto	a
recibirlo	todo	con	la	mente	abierta.	Sabía	que	no	sentiría	añoranza	de	su	tierra	porque
iba	a	vivir	una	aventura	que	decidiría	su	 futuro.	Sabía	perfectamente	que	 la	carrera
entrañaría	 grandes	 dificultades,	 pero	 no	 le	 tenía	miedo	 al	 esfuerzo.	 Sentía	 un	 gran
interés	por	la	ingeniería	y	sabía	que	conocería	a	otros	compañeros	y	tendría	nuevos
amigos.	Estaba	impaciente	por	comenzar	sus	estudios.

Paseó	entre	las	ruinas	de	las	calles	en	medio	de	una	suave	llovizna,	y	una	pequeña
sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	al	imaginarse	a	los	dos	amigos	en	aquella	misma	calle.

Al	 amanecer	 recogió	 su	maleta	 en	 la	 estación	y	 se	 dirigió	 a	 la	 universidad.	No
tuvo	problemas	para	encontrar	la	oficina	de	matriculación.	Le	indicaron	que	debía	ir	a
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una	 residencia	 de	 estudiantes	 a	 poca	 distancia	 del	 edificio	 principal.	 Tendría	 que
compartir	habitación	con	otros	dos	chicos.	Uno	era	Emil,	compañero	de	clase	en	el
instituto.	Le	dijeron	que	el	otro	era	de	Checoslovaquia.	Ninguno	de	los	dos	estaba	en
la	 habitación	 en	 aquel	 momento.	 El	 edificio,	 una	 antigua	 villa	 señorial,	 tenía	 tres
pisos,	y	en	el	central	estaban	los	baños	comunes	y	una	cocina.	El	viejo	papel	de	las
paredes	 estaba	 medio	 despegado,	 el	 suelo	 de	 madera	 estaba	 sucio	 y	 un	 olor	 a
humedad	 invadía	el	 edificio	entero.	En	su	habitación	había	 tres	camas	viejas	y	una
mesa,	igual	de	vieja.	Una	bombilla	desnuda	colgaba	de	un	techo	que	en	otros	tiempos
había	estado	cubierto	de	escayola,	pero	casi	toda	se	había	desprendido	y	a	través	de
los	desconchones	 se	veía	 el	 revestimiento	de	madera	medio	podrido.	La	habitación
tenía	dos	ventanas,	una	de	ellas	tapada	con	tablones	clavados,	porque	el	cristal	estaba
roto.

Los	estudiantes,	adormilados,	salían	de	sus	habitaciones.	Ya	se	había	formado	una
cola	en	el	lavabo.	Algunos	salían	fuera	a	orinar.	Alguien	había	puesto	agua	en	un	gran
barreño	en	la	cocina	y	la	estaba	calentando	en	un	anticuado	hornillo.	Al	lado	de	este
había	un	viejo	horno.	Buscó	con	los	ojos	a	su	amigo	pero	no	lo	vio.	Miró	al	grupo	de
la	 cocina	 y	 de	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 se	 alojaban	 tanto	 hombres	 como
mujeres.

Una	de	 las	 jóvenes	 se	 le	 acercó	y	 le	 habló	 en	 alemán.	Aunque	había	 estudiado
alemán	en	el	 instituto,	no	comprendió	 lo	que	 le	decía.	Le	pidió,	en	un	alemán	más
bien	torpe,	que	le	hablara	más	despacio.

—¿Estás	buscando	a	alguien?	—le	preguntó	la	joven.
—Estoy	buscando	a	Emil	—respondió—.	Es	islandés.
—¿Tú	también	eres	de	Islandia?
—Sí.	¿Y	tú?	¿De	dónde	eres?
—De	Dresde	—dijo	la	muchacha—.	Me	llamo	Maria.
—Yo	me	llamo	Tomas	—dijo	él,	y	se	dieron	la	mano.
—¿Tomas?	 —repitió	 ella—.	 Hay	 varios	 islandeses	 en	 la	 universidad.	 Suelen

reunirse	en	la	habitación	de	Emil.	A	veces	tenemos	que	echarles	porque	se	dedican	a
cantar	hasta	las	tantas	de	la	noche.	Tú	no	hablas	mal	el	alemán.

—Gracias.	Alemán	de	instituto.	¿Sabes	dónde	está	Emil?
—Debe	de	 tener	 turno	de	 ratas	—respondió	 la	 joven—.	En	el	 sótano.	Esto	está

repleto	de	ratas.	¿Quieres	té?	Van	a	montar	una	cantina	en	el	último	piso,	pero	hasta
entonces	tenemos	que	ocuparnos	de	nosotros	mismos.

—¡¿Turno	de	ratas?!
—Salen	de	noche.	Entonces	es	el	mejor	momento	de	pillarlas.
—¿Hay	muchas?
—Matamos	 diez,	 a	 veces	 incluso	 veinte.	 Pero	 es	 mejor	 ahora	 que	 durante	 la

guerra.
Sin	 querer,	 Tomas	miró	 al	 suelo	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperase	 verlas	 correr

entre	las	piernas	de	la	gente.	Si	había	algo	que	le	repelía	eran	las	ratas.
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Notó	que	le	daban	un	golpecito	en	el	hombro,	y	cuando	se	volvió	vio	a	su	amigo,
sonriente,	detrás	de	él.	Llevaba	dos	ratas	enormes	cogidas	por	el	rabo,	y	las	levantó.
En	la	otra	mano	lleva	una	gran	pala.

—La	mejor	manera	de	matarlas	es	con	una	pala	—dijo	Emil.

Se	acostumbró	con	asombrosa	rapidez	a	las	condiciones	de	vida,	al	olor	a	humedad,
al	 hedor	del	 baño	del	piso	de	 en	medio,	 que	 se	 extendía	por	 todo	el	 edificio,	 a	 los
camastros	 podridos,	 a	 las	 sillas	 que	 crujían	 y	 a	 la	 primitiva	 cocina.	 Se	 limitó	 a	 no
pensar	demasiado	en	ello,	consciente	de	que	 la	 reconstrucción	después	de	 la	guerra
exigiría	mucho	tiempo.

La	 universidad	 era	 magnífica,	 aunque	 las	 instalaciones	 no	 fueran	 demasiado
buenas.	Los	profesores	estaban	bien	preparados	y	los	estudiantes	mostraban	interés,	y
Tomas	tenía	éxito	en	sus	estudios.	Conoció	a	los	estudiantes	de	ingeniería,	que	eran
de	Leipzig	pero	 también	de	otras	 ciudades	alemanas	o	de	 los	países	vecinos,	 sobre
todo	 de	 Europa	 Oriental.	 Algunos	 estaban	 becados	 por	 el	 gobierno	 de	 Alemania
Oriental,	 al	 igual	 que	 él.	 Pero,	 al	 parecer,	 a	 la	 Universidad	 Karl	 Marx	 acudían
estudiantes	de	todas	partes	del	mundo.	Enseguida	conoció	vietnamitas	y	chinos,	que
se	 mantenían	 aparte	 de	 los	 demás.	 También	 había	 chicos	 de	 Nigeria,	 y	 en	 la
habitación	 contigua	 a	 la	 de	 él,	 en	 el	 viejo	 edificio,	 había	 un	 indio	 muy	 simpático
llamado	Deependra.

El	pequeño	grupo	de	islandeses	de	la	ciudad	vivían	muy	unidos.	Karl,	que	había
crecido	en	una	aldea	costera,	estudiaba	periodismo.	Su	facultad	era	conocida	como	el
Claustro	Rojo,	y	en	ella	sólo	entraban	los	más	duros	de	la	línea	del	partido.	Rut	era	de
Akureyri,	donde	había	cursado	el	bachillerato.	Era	presidenta	del	movimiento	juvenil
de	 la	 ciudad	 y	 estudiaba	 literatura;	 quería	 especializarse	 en	 literatura	 rusa.
Hrafnhildur	estudiaba	lengua	y	literatura	alemanas,	y	Emil	era	del	oeste	de	Islandia	y
estudiaba	económicas.	Prácticamente	 todos	habían	sido	seleccionados	más	o	menos
directamente	por	 el	 partido	de	 su	país	 y	 tenían	becas	 que	 les	 permitían	 estudiar	 en
Alemania	 Oriental.	 Se	 reunían	 por	 las	 tardes	 a	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 a	 escuchar	 los
discos	de	 jazz	del	 indio	Deependra,	o	 se	 iban	a	alguna	 taberna	próxima	y	cantaban
canciones	 islandesas.	 En	 la	 universidad	 había	 un	 club	 de	 cine	 muy	 activo,	 donde
vieron	 El	 acorazado	 Potemkin	 y	 discutieron	 el	 papel	 de	 las	 películas	 como
instrumento	 de	 propaganda.	 Hablaban	 de	 política	 con	 otros	 estudiantes.	 Era
obligatorio	 asistir	 a	 las	 reuniones	 y	 conferencias	 de	 la	 asociación	 de	 estudiantes
universitarios,	 la	Freie	Deutsche	 Jugend	o	FDJ,	 la	única	asociación	permitida	en	 la
universidad.	Todos	querían	construir	un	mundo	nuevo	y	mejor.

Excepto	 uno.	Hannes	 era	 el	 que	 llevaba	más	 tiempo	 en	Leipzig,	 y	 se	mantenía
apartado	 del	 grupo.	 Pasaron	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 Tomas	 conociera	 a	 Hannes.
Había	oído	hablar	mucho	de	él	últimamente	en	Reikiavik	y	sabía	que	en	el	partido	se
esperaba	 mucho	 de	 él.	 El	 presidente	 le	 había	 mencionado	 en	 una	 reunión	 de	 la
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dirección,	diciendo	que	era	buen	material	para	el	futuro.	Hannes	había	 trabajado	de
periodista	en	el	órgano	de	prensa	del	partido,	al	igual	que	Tomas,	que	también	había
oído	hablar	de	él	en	la	redacción.	En	Reikiavik	había	asistido	a	una	reunión	en	la	que
Hannes	había	 tomado	 la	palabra;	 le	hizo	sentirse	emocionado	por	su	ardor	y	por	 lo
que	dijo	sobre	la	democracia	en	Islandia,	que	se	dejaba	comprar	por	los	cow-boys	del
Oeste,	 que	 habían	 engordado	 gracias	 a	 la	 guerra,	 y	 sobre	 cómo	 los	 políticos
islandeses	 eran	 peleles	 en	 manos	 de	 la	 gran	 potencia	 norteamericana.	 «¡La
democracia	de	este	país	no	valdrá	una	mierda	mientras	los	yanquis	mancillen	la	tierra
islandesa!»,	gritó,	mientras	sonaba	una	ovación	estruendosa.	Los	primeros	años	que
pasó	Hannes	en	Alemania	Oriental	escribía	en	el	periódico	del	partido	una	columna
fija	 llamada	 «Cartas	 desde	 el	 Este».	 En	 ella	 describía	 las	 maravillas	 del	 estado
comunista,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 la	 columna	 dejó	 de	 aparecer.	 Los	 otros
islandeses	de	la	ciudad	no	sabían	muchas	cosas	de	Hannes.	Poco	a	poco	se	había	ido
alejando	 de	 ellos	 y	 se	mantenía	 bastante	 aislado.	Hablaban	 a	 veces	 del	 tema,	 pero
terminaban	encogiéndose	de	hombros	como	si	no	fuera	con	ellos.

Un	 día	 Tomas	 se	 encontró	 a	 Hannes	 por	 casualidad	 en	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad.	 Era	 tarde	 y	 apenas	 quedaba	 nadie.	 Hannes	 estaba	 enfrascado	 en	 sus
libros	de	texto.	Afuera	hacía	frío	y	soplaba	el	viento.	En	la	biblioteca	hacía	tanto	frío
a	 veces	 que	 al	 hablar	 se	 formaban	 nubecillas	 de	 vapor.	 Hannes	 llevaba	 puesto	 el
abrigo	 y	 una	 gorra	 con	 orejeras.	 La	 biblioteca	 había	 sufrido	 graves	 daños	 en	 los
bombardeos,	y	sólo	podía	utilizarse	una	parte.

—Tú	eres	Hannes,	¿verdad?	—preguntó	Tomas,	amistoso—.	No	nos	conocemos.
Hannes	levantó	la	mirada	de	los	libros.
—Me	llamo	Tomas.
Extendió	la	mano.
Hannes	le	miró,	miró	también	la	mano	extendida,	y	volvió	a	sus	libros.
—Déjame	en	paz	—gruñó.
Tomas	se	 llevó	una	 tremenda	sorpresa.	No	esperaba	aquella	 recepción	por	parte

de	 su	 compatriota,	 y	 desde	 luego	 no	 por	 parte	 de	 aquel	 hombre	 que	 era	 objeto	 de
tantos	honores	y	por	el	que	él	mismo	se	había	sentido	conmovido.

—Perdona	—le	dijo—.	No	pretendía	interrumpirte.	Claro,	estás	estudiando.
Hannes	 no	 le	 respondió,	 siguió	 tomando	 notas	 de	 un	 libro	 abierto	 que	 tenía

delante	de	él	en	la	mesa.	Escribía	deprisa	con	lápiz,	y	llevaba	mitones	para	mantener
las	manos	calientes.

—Sólo	 pensaba	 si	 podríamos	 tomarnos	 un	 café	 cualquier	 día	 de	 estos	 —dijo
Tomas—.	O	una	cerveza.

Hannes	 no	 respondió.	 Tomas	 siguió	 delante	 de	 él,	 esperando	 alguna	 reacción,
pero	al	 comprobar	que	no	había	ninguna,	 se	apartó	un	poco	de	 la	mesa	y	 se	dio	 la
vuelta.	Iba	a	desaparecer	detrás	de	una	estantería	cuando	Hannes	levantó	los	ojos	de
sus	notas	y	respondió	por	fin.

—¿Tomas,	dijiste?
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—Sí,	nunca	hemos	coincidido,	pero	he	oído…
—Sé	quién	eres	—dijo	Hannes—.	En	tiempos,	yo	fui	como	tú.	¿Qué	quieres	de

mí?
—Nada	—respondió—.	Solamente	saludarte.	Estaba	sentado	ahí,	al	otro	lado,	y	te

he	visto.	Sólo	quería	saludarte.	Una	vez	asistí	a	una	reunión	en	la	que	tú…
—¿Te	gusta	Leipzig?	—le	interrumpió	Hannes.
—Un	 frío	de	cojones	y	 la	 comida	es	pésima,	pero	 la	universidad	es	buena	y	 lo

primero	que	pienso	hacer	 cuando	vuelva	 a	 Islandia	 es	 luchar	 para	 que	 autoricen	 la
venta	de	cerveza.

Hannes	sonrió.
—Eso	es	cierto.	La	cerveza	es	lo	mejor	de	la	ciudad.
—Quizás	un	día	podamos	ir	a	tomarnos	una	jarra	los	dos	juntos	—dijo	Tomas.
—Quizás	—respondió	Hannes,	y	volvió	a	su	libro.
La	conversación	había	terminado.
—¿Qué	has	 querido	 decir	 con	 eso	 de	 que	 una	 vez	 fuiste	 como	yo?	—preguntó

Tomas,	titubeante—.	¿A	qué	te	referías?
—A	nada	—dijo	Hannes,	que	 levantó	 los	ojos	y	 le	miró.	Se	notaba	en	él	cierta

vacilación.	Luego	 fue	como	si	 le	diera	 igual	que	 le	hiciera	caso	o	no—.	Mejor	haz
como	que	yo	no	existo	—le	sugirió—.	No	ganarás	nada	si	me	haces	demasiado	caso.

Muy	 confuso,	 salió	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 enfrentó	 al	 áspero	 viento	 invernal.	 Se
encontró	 a	Emil	 y	Rut	 camino	de	 la	 residencia	de	 estudiantes.	Habían	 recogido	un
paquete	que	le	habían	enviado	a	Rut	desde	su	casa.	Era	comida,	y	se	les	hacía	la	boca
agua	sólo	de	pensar	en	ella.	Tomas	no	les	contó	su	conversación	con	Hannes,	porque
no	comprendía	el	significado	de	sus	palabras.

—Lothar	te	estaba	buscando	—dijo	Emil—.	Le	dije	que	estarías	en	la	biblioteca.
—No	le	he	visto	—respondió	Tomas—.	¿Sabes	qué	quería?
—Ni	idea	—respondió	Emil.
Lothar	 era	 lo	 que	 se	 llamaba	 su	 mentor,	 su	 betreuer.	 Todos	 los	 estudiantes

extranjeros	 en	 la	 universidad	 tenían	 un	 mentor	 al	 que	 podían	 acudir	 y	 que	 podía
ayudarles	en	todo	lo	necesario.	Lothar	se	había	hecho	amigo	de	los	islandeses	de	la
residencia.	 Se	 ofreció	 a	 llevarlos	 por	 la	 ciudad	 para	 enseñarles	 los	 lugares	 más
importantes.	Les	 ayudaba	 en	 la	 universidad	y	 a	 veces	pagaba	 la	 cuenta	después	de
una	 visita	 al	 Auerbachkeller.	 Dijo	 que	 quería	 viajar	 a	 Islandia	 y	 estudiar	 lengua	 y
cultura	islandesas,	aunque	hablaba	muy	bien	el	islandés,	incluso	sabía	cantar	algunas
canciones	muy	 conocidas.	Dijo	que	 le	 interesaban	 las	 sagas	 islandesas	 y	 que	había
leído	la	Saga	de	Njáll.	Quería	traducirla.

—Este	es	el	edificio	—dijo	Rut	de	pronto,	y	se	detuvo—.	Estas	son	las	oficinas.
Ahí	dentro	hay	celdas	de	detención.

Pasearon	la	mirada	por	sus	paredes.	Era	un	sombrío	edificio	de	piedra	de	cuatro
plantas.	 Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 tapadas	 con	 placas	 de
contrachapado.	Vio	el	nombre	de	la	calle,	Dittrichring.	Número	24.
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—¿Celdas	de	detención?	¿Qué	es	este	edificio?	—preguntó.
—Ahí	está	 la	Policía	Política	—dijo	Emil	en	voz	baja,	como	si	alguien	pudiera

oírle.
—La	Stasi	—dijo	Rut.
Tomas	volvió	a	mirar	el	edificio	de	arriba	abajo.	La	débil	iluminación	de	la	calle

arrojaba	 una	 luz	 apagada	 sobre	 las	 paredes	 de	 piedra	 y	 las	 ventanas,	 y	 un	 débil
escalofrío	 le	 traspasó	 la	 columna	 vertebral.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 preferiría	 no
tener	que	entrar	nunca	en	aquella	casa,	pero	no	podía	saber	que	sus	deseos	servirían
de	poco.

Suspiró	pesadamente	y	miró	hacia	el	mar,	por	donde	pasaban	unas	pequeñas	barcas
de	vela.

Decenios	después,	cuando	cayó	el	muro,	volvió	al	cuartel	general	y	al	momento
sintió	aquel	viejo	olor	que	le	produjo	náuseas,	igual	que	aquella	vez	que	una	rata	se
quedó	 atrapada	 en	 el	 tubo	 detrás	 del	 horno	 en	 la	 residencia	 de	 estudiantes,	 y	 la
estuvieron	 asando	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 saberlo	 hasta	 que	 el	 viejo	 edificio	 se	 volvió
inhabitable	por	culpa	de	la	pestilencia.
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Erlendur	miró	a	Marion,	que	descansaba	en	el	 salón	con	una	mascarilla	de	plástico
cubriéndole	la	nariz	y	la	boca,	respirando	oxígeno.	La	última	vez	que	había	visto	a	su
antaño	superior	en	la	Policía	Criminal	fue	en	las	Navidades	anteriores,	y	no	sabía	que
había	 enfermado.	 Preguntó	 en	 el	 trabajo,	 y	 le	 dijeron	 que	 los	 pulmones	 no	 le
funcionaban,	por	culpa	de	haber	fumado	sin	parar	durante	decenios,	y	un	trombo	le
había	causado	parálisis	parcial	en	el	costado	derecho,	una	mano	y	parte	del	rostro.	El
apartamento	estaba	casi	a	oscuras	pese	al	sol	que	brillaba	en	el	exterior,	y	sobre	las
mesas	había	una	espesa	capa	de	polvo.	Marion	recibía	la	visita	de	una	enfermera	una
vez	al	día.	Erlendur	se	cruzó	con	ella	al	llegar.

Se	 sentó	 en	 el	mullido	 sofá	 en	 frente	 de	Marion	 y	 pensó	 en	 lo	mal	 que	 había
acabado	su	excolega.	Ya	casi	no	tenía	carne	sobre	los	huesos.	La	cabeza,	grande,	se
inclinaba	 ligeramente	 sobre	 el	 cuerpo	 debilitado.	 Se	 le	 veían	 todos	 los	 huesos	 del
rostro,	y	los	ojos	parecían	hundidos.	El	cabello	estaba	macilento	y	enmarañado.	Los
ojos	de	Erlendur	se	detuvieron	en	los	dedos	manchados	por	el	 tabaco	y	en	las	uñas
mordidas	sobre	los	gastados	brazos	del	sillón.	Marion	dormía.

La	enfermera	había	hecho	pasar	a	Erlendur,	que	ahora	estaba	sentado,	en	silencio,
esperando	a	que	Marion	despertase.	Sin	querer,	volvió	a	pensar	en	el	día	en	que	se
incorporó	a	la	Policía	Criminal,	muchísimos	años	atrás.

—¿Qué	te	ocurre?	—fue	lo	primero	que	le	dijo	Marion—.	¿Nunca	sonríes?
No	 supo	qué	 responder.	No	 supo	qué	podía	 esperar	de	 ese	 fenómeno	de	 escasa

estatura	 que	 no	 soltaba	 su	 cigarrillo	 Camel	 y	 que	 estaba	 siempre	 envuelto	 en	 una
densa	nube	de	humo	azulado.

—¿Por	 qué	 quieres	 trabajar	 en	 la	 Criminal?	 —continuó	 Marion	 al	 ver	 que
Erlendur	no	respondía—.	¿Por	qué	no	prefieres	seguir	dirigiendo	el	tráfico?

—Creo	que	puedo	ser	útil	—dijo	Erlendur.
El	 despacho	 era	 pequeño	 y	 estaba	 atiborrado	 de	 papeles	 y	 carpetas,	 y	 sobre	 la

mesa	había	un	gran	cenicero	lleno	de	colillas.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	humo,
pero	a	Erlendur	no	le	molestaba.	También	él	fumaba,	y	sacó	un	cigarrillo.

—¿Tienes	algún	interés	por	los	delitos?	—preguntó	Marion.
—Por	algunos	—respondió	Erlendur,	sacando	una	caja	de	cerillas.
—¿Por	algunos?
—Me	interesan	las	desapariciones	—dijo	Erlendur.
—¿Las	desapariciones?	¿Por	qué?
—Siempre	he	tenido	ese	interés.	Yo…	—Erlendur	vaciló.
—¿Qué?	¿Qué	ibas	a	decir?	—Marion	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro	y	encendió

otro	 Camel	 con	 una	 colilla	 diminuta	 que	 aún	 estaba	 encendida	 al	 aterrizar	 en	 la
montaña	del	cenicero—.	Vaya	fastidio,	¿es	que	no	eres	capaz	de	soltarlo?	Si	piensas
seguir	fastidiando	así	en	el	trabajo,	no	quiero	saber	nada	de	ti.	¡Suéltalo!

—Creo	que	están	más	relacionadas	con	 los	crímenes	de	 lo	que	cree	 la	gente	—
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dijo	Erlendur—.	No	tengo	pruebas	que	me	apoyen.	Es	sólo	intuición.
Erlendur	volvió	en	sí.	Miró	a	Marion	respirando	el	oxígeno.	Miró	por	la	ventana

del	salón.	Sólo	una	intuición,	pensó.
Marion	Briem	abrió	los	ojos	lentamente	y	vio	a	Erlendur	en	el	sofá.	Sus	miradas

se	encontraron	y	Marion	se	quitó	la	mascarilla.
—¿Todo	el	mundo	se	ha	olvidado	de	los	malditos	comunistas?	—dijo	Marion	con

voz	chillona.
La	boca	 estaba	 un	 poco	 torcida	 a	 causa	 de	 la	 trombosis	 sufrida,	 y	 sus	 palabras

sonaban	poco	claras.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Erlendur.
Marion	esbozó	una	fugaz	sonrisa.	O	quizás	era	una	mueca.
—Si	llego	a	fin	de	año,	será	un	milagro.
—¿Por	qué	no	me	contaste	qué	te	sucedía?
—¿Para	qué?	¿Puedes	proporcionarme	unos	pulmones	nuevos?
—¿Cáncer?
Marion	asintió	con	la	cabeza.
—Fumabas	demasiado.
—Lo	que	daría	yo	ahora	por	un	cigarrillo	—dijo	Marion.
Marion	volvió	a	ponerse	 la	mascarilla	de	oxígeno	y	miró	a	Erlendur	como	si	él

fuera	 a	 sacar	 los	 cigarrillos.	 Erlendur	 sacudió	 la	 cabeza.	 La	 televisión	 estaba
encendida	 en	 un	 rincón,	 y	 los	 ojos	 de	 Marion	 se	 movieron	 hacia	 la	 pantalla.	 La
mascarilla	se	le	cayó.

—¿Qué	tal	con	los	huesos?	¿Todos	se	han	olvidado	ya	de	los	comunistas?
—¿Qué	dices	de	los	comunistas?
—Tu	 jefe	 vino	 ayer	 a	 decirme	 hola,	 o	 quizás	 a	 decirme	 adiós.	 Nunca	 me	 ha

gustado	 ese	 presuntuoso.	No	 sé	 por	 qué	 no	 quieres	 ese	 trabajo	 de	 dirección.	 ¿Qué
explicación	tienes?	¿Puedes	decírmelo?	Hace	mucho	tiempo	que	tendrías	que	haber
empezado	a	no	hacer	nada	por	el	doble	de	sueldo.

—No	hay	ninguna	explicación	—respondió	Erlendur.
—Se	le	escapó	que	el	esqueleto	estaba	atado	a	una	emisora	de	radio	rusa.
—Sí.	Creemos	que	es	rusa	y	creemos	que	es	una	emisora	de	radio.
—¿No	piensas	darme	un	cigarrillo?
—No.
—No	me	queda	mucho.	¿Crees	que	va	a	importar	algo?
—A	mí	no	me	sacarás	un	cigarrillo.	¿Es	para	eso	para	lo	que	me	llamaste?	¿Para

acabar	 contigo	 definitivamente?	 ¿Por	 qué	 no	me	 pides	 que	 te	 pegue	 un	 tiro	 en	 la
cabeza,	y	ya	está?

—¿Lo	harías	por	mí?
Erlendur	sonrió,	y	su	sonrisa	hizo	que	Marion	se	animara	por	un	instante.
—Lo	peor	es	lo	del	trombo.	Hablo	como	si	fuese	idiota	y	me	resulta	difícil	mover

la	mano.
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—¿Qué	tontería	es	esa	de	los	comunistas?	—preguntó	Erlendur.
—Fue	 unos	 años	 antes	 de	 que	 empezaras	 a	 trabajar	 con	 nosotros.	 ¿Cuándo

empezaste?
—En	1977	—respondió	Erlendur.
—Dijiste	 que	 te	 interesaban	 las	 desapariciones,	 me	 acuerdo	 de	 eso	 —explicó

Marion,	y	en	el	rostro	se	le	formó	una	mueca	de	dolor.
Volvió	 a	 ponerse	 la	mascarilla	 de	 oxígeno	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Así	 transcurrió	 un

largo	 rato.	 Erlendur	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Aquel	 apartamento	 le	 recordaba
desagradablemente	el	suyo.

—¿Quieres	que	llame	a	alguien?	—preguntó—.	¿A	un	médico?
—No,	 no	 vas	 a	 llamar	 a	 nadie	 —dijo	 Marion,	 volviendo	 a	 ponerse	 bien	 la

mascarilla—.	Me	 ayudarás	 a	 preparar	 café	 para	 los	 dos,	 un	 poco	 más	 tarde.	 Sólo
tengo	que	recuperarme	un	poco.	Pero	deberías	 recordarlo,	de	 todos	modos.	Cuando
encontramos	los	aparatos.

—¿Qué	aparatos?
—En	Kleifarvatn.	¿Es	que	ya	nadie	se	acuerda?
Marion	le	miró	y	empezó	a	hablar	con	voz	débil	de	los	aparatos	de	Kleifarvatn,	y

de	pronto,	Erlendur	se	dio	cuenta	de	qué	estaba	hablando	Marion.	Sólo	lo	recordaba
vagamente,	y	no	lo	había	relacionado	en	absoluto	con	el	esqueleto	del	lago,	aunque
debería	haber	caído	en	ello	enseguida.

—El	diez	de	septiembre	de	1973	sonó	el	teléfono	de	la	policía	de	Hafnarfjördur.
Dos	 hombres	 rana	 de	 Reikiavik,	 entonces	 no	 hablábamos	 de	 buceadores	 —dijo
Marion	con	un	sonrisa	dolorida—,	encontraron	por	casualidad	un	montón	de	aparatos
en	 un	 lugar	 poco	 transitado	 del	 lago.	 Estaban	 a	 diez	 metros	 de	 profundidad.
Enseguida	se	descubrió	que	la	mayoría	eran	rusos,	y	que	se	habían	esforzado	mucho
en	borrar	las	letras	cirílicas	que	había	en	ellos.	Se	pidió	a	los	especialistas	de	Correos
y	 Telecomunicaciones	 que	 estudiaran	 los	 aparatos	 en	 cuestión,	 y	 resultó	 que	 se
trataba	de	equipos	de	comunicaciones	y	de	escucha.	Era	un	buen	montón	de	aparatos
—dijo	Marion	Briem—.	Grabadoras	de	cinta,	algunas	emisoras,	aparatos	de	radio.

—¿Llevaste	tú	el	caso?
—Yo	estaba	en	el	lago	cuando	sacaron	los	aparatos,	pero	no	fui	yo	quien	dirigió

la	 investigación.	El	caso	despertó	mucho	interés.	Por	entonces,	 la	guerra	fría	estaba
en	su	apogeo	y	el	espionaje	de	los	rusos	en	Islandia	estaba	confirmado.	Los	yanquis
también	 se	 dedicaban	 a	 espiar,	 seguramente,	 pero	 ellos	 eran	 amigos.	 Rusia	 era	 el
enemigo.

—¿Emisoras?
—Sí.	Y	receptores.	Se	descubrió	que	algunos	habían	sido	graduados	para	captar	la

frecuencia	del	ejército	norteamericano	en	Keflavík.
—¿Y	quieres	relacionar	el	esqueleto	del	lago	con	esos	aparatos?
—¿Tú	qué	crees?	—preguntó	Marion	Briem,	volviendo	a	entornar	los	ojos.
—Quizá	no	sea	tan	absurdo.
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—No	lo	olvides	—dijo	Marion	con	una	mueca	de	agotamiento.
—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti?	—preguntó	 Erlendur—.	 ¿Te	 puedo	 traer

algo?
—A	veces	alquilaba	westerns	—respondió	Marion	tras	un	largo	silencio,	sin	abrir

los	ojos.
Erlendur	no	estaba	seguro	de	haber	oído	bien.
—¿Westerns?	—repitió—.	¿Te	refieres	a	películas	de	indios	y	vaqueros?
—¿Puedes	traerme	una	buena	película?
—¿A	qué	llamas	una	buena	película?
—John	Wayne	—dijo	Marion,	y	la	voz	se	hizo	inaudible.
Erlendur	siguió	sentado	un	buen	rato,	por	sí	Marion	volvía	a	despertarse.	Era	ya

más	de	media	mañana.	Fue	a	 la	cocina,	preparó	café	y	 llenó	una	taza.	Recordó	que
Marion	tomaba	el	café	solo	y	sin	azúcar,	al	igual	que	él.	Puso	la	taza	al	lado	del	sillón
de	Marion.	No	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.

¡Películas	del	Oeste!,	pensó	al	salir	de	la	casa.
—Fantástico	—se	dijo	a	sí	mismo,	y	se	fue	en	su	coche.

Ese	día,	por	 la	 tarde,	Sigurdur	Óli	 se	 sentó	en	el	despacho	de	Erlendur.	El	hombre
había	 llamado	 otra	 vez	 en	 plena	 noche	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 quitarse	 la	 vida.	 Sigurdur
envió	un	coche	de	policía	a	su	casa,	pero	no	había	nadie.	El	hombre	vivía	solo	en	una
casa	 unifamiliar.	 La	 policía	 entró	 en	 la	 casa	 reventando	 la	 cerradura,	 pero	 no
encontraron	a	nadie.

—Volvió	a	 llamarme	esta	mañana	—dijo	Sigurdur	Óli	 tras	acabar	 la	historia—.
Había	vuelto	a	casa.	No	pasó	nada,	pero	ya	estoy	un	poco	harto	de	este	tipo.

—¿Es	el	que	perdió	a	su	mujer	y	su	hijo?
—Sí.	Se	echa	 la	 culpa	a	 sí	mismo,	por	un	motivo	 incomprensible,	y	 se	niega	a

escuchar	cualquier	otra	cosa.
—Fue	pura	y	simple	coincidencia,	¿no?
—No,	no	es	así	como	lo	ve	él.
Sigurdur	 Óli	 estuvo	 una	 temporada	 trabajando	 en	 la	 investigación	 de	 un

accidente.	 Un	 todoterreno	 de	 grandes	 dimensiones	 chocó	 contra	 el	 lateral	 de	 un
turismo	 en	 un	 cruce	 de	 Breidholtsbraut,	 perdieron	 la	 vida	 una	madre	 y	 su	 hija	 de
cinco	años,	que	iba	en	el	asiento	trasero,	con	el	cinturón	abrochado.	El	conductor	del
todoterreno	estaba	borracho	y	se	saltó	un	semáforo	en	rojo.	El	coche	de	las	víctimas
era	el	último	de	una	larga	fila	que	estaba	atravesando	la	intersección	en	el	momento
en	 que	 el	 4x4	 se	 saltó	 el	 semáforo	 en	 rojo	 a	 gran	 velocidad.	 Si	 la	 madre	 hubiera
esperado	para	 cruzar	 hasta	 la	 siguiente	 luz	verde,	 el	 todoterreno	no	habría	 causado
ningún	daño,	habría	atravesado	la	intersección	y	habría	seguido	su	camino.	Aunque	el
conductor	borracho	hubiera	causado	un	accidente	en	algún	otro	lugar,	no	habría	sido
en	aquella	intersección.
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—Pero	así	es	 la	mayoría	de	 los	accidentes	—le	dijo	Sigurdur	Óli	a	Erlendur—.
Desgraciadas	coincidencias.	Pero	ese	hombre	no	lo	comprende.

—Los	 remordimientos	 le	 están	matando	—dijo	 Erlendur—.	Deberías	mostrarte
comprensivo	con	él.

—¡¿Comprensivo?!	 Me	 llama	 a	 casa	 por	 la	 noche.	 ¿Se	 puede	 mostrar	 más
comprensión	que	aguantar	algo	así?

La	 mujer	 había	 ido	 de	 compras	 con	 su	 hija	 al	 hipermercado	 Hagkaup	 de
Smáralind.	Estaba	en	la	caja	cuando	él	la	llamó	al	móvil	y	le	pidió	por	favor	que	le
comprara	una	cesta	de	fresas.	Así	lo	hizo,	lo	que	hizo	que	se	retrasara	unos	minutos.
El	 hombre	 pensaba	 que	 si	 él	 no	 la	 hubiese	 llamado,	 ella	 no	 se	 habría	 detenido	 en
aquel	cruce	en	ese	momento,	y	el	todoterreno	no	habría	chocado	con	ellas.	De	modo
que	se	culpaba	a	sí	mismo	por	lo	sucedido.	El	accidente	no	habría	ocurrido	si	él	no	la
hubiese	llamado.

El	resultado	fue	espantoso.	El	coche	de	la	mujer	quedó	destrozado.	El	todoterreno
volcó	en	el	arcén	tras	el	choque.	El	conductor	recibió	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	y
se	fracturó	varios	huesos;	estaba	inconsciente	cuando	lo	metieron	en	una	ambulancia.
La	madre	y	la	hija	fallecieron	allí	mismo.	Hubo	que	sacarlas	del	amasijo	de	metal	del
vehículo.	La	sangre	corría	calle	abajo.

Sigurdur	 Óli	 fue	 a	 casa	 del	 marido	 acompañado	 de	 un	 cura.	 El	 coche	 estaba
matriculado	a	su	nombre.	Había	empezado	a	preocuparse	por	su	mujer	y	su	hija,	y	se
llevó	una	enorme	impresión	al	ver	a	Sigurdur	y	al	sacerdote	en	la	puerta	de	su	casa.
Cuando	se	enteró	de	lo	sucedido	se	desmayó,	y	avisaron	a	un	médico.	Desde	entonces
llamaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 Sigurdur	Óli,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
amigo	íntimo,	totalmente	en	contra	de	su	voluntad.

—No	quiero	estar	comiéndome	el	tarro	con	él	constantemente	—suspiró	Sigurdur
—.	Pero	no	me	deja	en	paz.	¡Llama	por	la	noche	y	dice	que	se	va	a	matar!	¿Por	qué
no	puede	recurrir	al	cura?	Él	también	estuvo	allí.

—¿Comerte	el	tarro?	—se	extrañó	Erlendur.
—Darle	vueltas	a	 todo	lo	que	hace	y	todo	lo	que	dice	y	explicármelo	—explicó

Sigurdur—.	¡Comerse	el	tarro!	¿Es	que	no	entiendes	la	palabra?
—Dile	que	vaya	a	ver	a	un	psiquiatra.
—Visita	a	uno	con	regularidad.
—Desde	 luego,	 no	 es	 fácil	 ponerse	 en	 su	 lugar	 —dijo	 Erlendur—.	 Debe	 de

sentirse	terriblemente	mal.
—Sí	—asintió	Sigurdur.
—¿Y	ahora	tiene	ideas	suicidas?
—Eso	dice.	Sería	 capaz	de	 cualquier	 estupidez.	Pero	yo	me	niego	 a	 seguir	 con

eso.	¡Me	niego!
—¿Qué	dice	Bergthóra?
—Cree	que	tal	vez	podría	ayudarle	un	poco.
—¿Fresas?
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—Ya	lo	sé.	Se	lo	estoy	diciendo	siempre.	Es	absurdo.
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Erlendur	escuchaba	el	relato	de	una	desaparición	en	los	años	setenta.	Sigurdur	Óli	le
acompañaba.	En	esta	ocasión	se	trataba	de	un	hombre	de	casi	cuarenta	años	de	edad.

La	investigación	preliminar	del	esqueleto	indicaba	que	el	hombre	de	Kleifarvatn
tenía	una	edad	comprendida	entre	los	treinta	y	cinco	y	los	cuarenta	años.	A	juzgar	por
la	 antigüedad	 del	 transmisor	 ruso,	 llevaba	 en	 el	 agua	 desde	 algún	 momento	 no
anterior	a	1961.	Se	hicieron	repetidos	exámenes	de	 la	caja	negra	encontrada	debajo
del	esqueleto.	Se	trataba	de	un	radiorreceptor	que	en	aquellos	tiempos	se	denominaba
receptor	de	microondas	y	que	podía	captar	las	frecuencias	que	utilizaba	la	OTAN	en
los	 años	 sesenta.	 Su	 fecha	 de	 fabricación	 era	 1961,	 estaba	 muy	 desgastado,	 y	 las
letras	que	aún	podían	distinguirse	en	el	aparato	eran	rusas	sin	ningún	género	de	duda.

Erlendur	 estudió	 en	 los	 periódicos	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 de	 aparatos	 rusos	 en
Kleifarvatn	en	el	año	1973,	y	la	mayor	parte	de	lo	que	le	había	contado	Marion	Briem
coincidía	 con	 lo	 que	 decían	 los	 artículos	 de	 prensa.	 Los	 aparatos	 habían	 sido
encontrados	 a	diez	metros	de	profundidad	a	 escasa	distancia	de	Geithófdi,	 bastante
lejos	 del	 lugar	 donde	 había	 aparecido	 el	 esqueleto.	 Habló	 de	 aquellos	 aparatos	 a
Sigurdur	Óli,	y	discutieron	su	posible	relación	con	el	hallazgo	del	lago.	A	Elínborg	le
parecía	evidente.	Si	la	policía	hubiera	extendido	la	búsqueda	a	más	distancia	del	lugar
donde	aparecieron	los	aparatos,	quizás	hubieran	dado	con	el	cuerpo.

Según	los	informes	de	la	policía	de	entonces,	los	buceadores	dijeron	que	habían
visto	 una	 limusina	 negra	 en	 la	 carretera	 de	 Kleifarvatn	 cuando	 estaban	 haciendo
inmersión	allí	una	semana	antes.	Enseguida	pensaron	que	se	trataba	de	algún	vehículo
diplomático.	 La	 embajada	 soviética	 no	 respondió	 a	 las	 preguntas	 sobre	 el	 caso,	 ni
tampoco	 las	 embajadas	 en	 Reikiavik	 de	 otros	 países	 del	 este	 de	 Europa.	 Erlendur
encontró	un	breve	informe	en	el	que	se	indicaba	que	los	aparatos	eran	soviéticos.	Se
trataba,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 aparatos	 de	 escucha	 con	 un	 alcance	 de	 ciento	 sesenta
kilómetros	y	que	seguramente	se	habrían	utilizado	para	escuchar	llamadas	telefónicas
en	 Reikiavik	 y	 los	 alrededores	 de	 Keflavík.	 Se	 señalaba	 que	 probablemente	 los
aparatos	 eran	 de	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 anticuados	 artefactos	 de	 válvulas,
totalmente	superados	por	los	equipos	más	recientes	de	transistores.	Los	dispositivos
funcionaban	con	batería	y	cabían	en	una	maleta	de	viaje	de	tamaño	estándar.

La	mujer	sentada	delante	de	ellos	rayaba	 los	setenta,	pero	 llevaba	bien	su	edad.
Ella	 y	 el	 hombre	 con	 el	 que	 vivía	 no	 habían	 tenido	 hijos,	 cuando	 él	 desapareció
repentinamente.	No	 estaban	 casados	pero	 en	 su	momento	hablaron	de	 ir	 al	 juez	de
paz.	Desde	entonces,	la	mujer	no	había	vivido	con	nadie,	les	dijo	tímidamente,	con	un
toque	de	arrepentimiento	en	la	voz.

—Era	un	cielo	de	hombre	—dijo	la	mujer—,	y	siempre	pensé	que	volvería.	Era
mejor	creer	eso	que	pensar	que	estuviera	muerto.	No	podía	ni	imaginármelo.	Y	sigo
sin	poder	hacerlo.

Habían	encontrado	un	pisito	y	querían	tener	hijos.	Ella	trabajaba	entonces	en	una
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lechería.	Era	el	año	1968.
—Quizá	 las	 recuerdes	—le	 dijo	 a	 Erlendur—,	 y	 tú	 quizá	 también	—continuó,

mirando	 a	 Sigurdur	 Óli—.	 En	 esos	 años	 había	 unas	 tiendas	 especializadas	 en
productos	 lácteos,	 que	 vendían	 exclusivamente	 leche,	 cuajada	 y	 cosas	 así.	 Sólo
productos	lácteos.

Erlendur	asintió	lentamente	con	la	cabeza.	Sigurdur	Óli	ya	se	había	empezado	a
impacientar.

Su	compañero	tenía	que	ir	a	recogerla	después	del	trabajo,	como	todos	los	días,	y
ella	se	quedó	delante	de	la	tienda,	esperándole.

—Ya	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 —dijo	 mirando	 a	 Erlendur—,	 y	 aún	 tengo	 la
sensación	de	que	estoy	delante	de	la	tienda,	esperándole.	Todos	estos	años.	Siempre
era	puntual,	y	recuerdo	que	pensé	que	se	retrasaba	mucho,	al	transcurrir	diez	minutos,
y	 después	 un	 cuarto	 de	 hora,	 y	 media	 hora.	 Recuerdo	 que	 fue	 una	 espera
interminable.	Era	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mí.	—Suspiró—.	Luego	fue	como
si	nunca	hubiera	existido.

Habían	leído	los	informes.	Ella	denunció	la	desaparición	de	su	compañero	al	día
siguiente,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 La	 policía	 fue	 a	 su	 casa.	 Se	 anunció	 la
desaparición	 en	 los	 periódicos,	 la	 radio	 y	 la	 televisión.	 La	 policía	 le	 dijo	 que
seguramente	 aparecería	 muy	 pronto.	 Preguntaron	 si	 bebía	 y	 si	 había	 desaparecido
alguna	vez	antes	de	forma	parecida.	También	si	ella	sabía	de	la	existencia	de	alguna
otra	mujer	en	 la	vida	de	su	compañero.	Sus	respuestas	fueron	 todas	negativas,	pero
las	preguntas	le	hicieron	pensar	en	él	de	modo	muy	distinto.	¿Había	otra	mujer?	¿Se
había	 ido	 con	 otra?	 Era	 vendedor	 y	 viajaba	 mucho	 por	 todo	 el	 país.	 Vendía
maquinaria	 agrícola,	 tractores,	 cosechadoras,	 excavadoras	 y	 buldóceres,	 y	 por	 eso
tenía	que	viajar	tanto.	A	veces,	en	los	viajes	más	largos,	estaba	fuera	varias	semanas
seguidas.	Acababa	de	regresar	de	uno	de	esos	viajes	cuando	desapareció.

—No	 sé	 qué	 podría	 haber	 ido	 a	 hacer	 allí,	 a	 Kleifarvatn	—dijo,	 mirándoles	 a
ambos—.	Nunca	íbamos	por	allí.

No	le	habían	explicado	nada	del	aparato	soviético	ni	del	agujero	en	el	cráneo,	sólo
le	dijeron	que	habían	encontrado	unos	huesos	en	un	lugar	que	solía	estar	cubierto	de
agua,	 y	 estaban	 comprobando	 las	 desapariciones	 que	 hubo	 en	 unas	 fechas
determinadas.

—Vuestro	coche	apareció	dos	días	después	delante	de	la	estación	de	autobuses	—
dijo	Sigurdur	Óli.

—Allí	nadie	reconoció	a	mi	compañero	por	mi	descripción	—afirmó	la	mujer—.
No	tenía	ninguna	foto	suya.	Y	él	no	tenía	ninguna	mía.	No	llevábamos	mucho	tiempo
juntos	y	no	teníamos	cámara	de	fotos.	Nunca	viajábamos.	¿No	es	entonces	cuando	la
gente	utiliza	la	cámara	de	fotos?

—Y	en	Navidades	—dijo	Sigurdur	Óli.
—En	Navidades,	sí	—dijo	ella.
—¿Y	sus	padres?
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—Habían	 muerto	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Él	 pasó	 muchos	 años	 en	 el	 extranjero.
Primero	trabajó	en	barcos	de	carga	y	luego	vivió	un	tiempo	en	Inglaterra	y	Francia.
Hablaba	 con	 un	 poquitín	 de	 acento,	 por	 todo	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 fuera.
Cuando	 encontraron	 el	 coche,	 desde	 la	 estación	 salían	 unos	 treinta	 autobuses	 en
dirección	 a	 todas	 partes	 del	 país,	 pero	 ninguno	 de	 los	 conductores	 pudo	 decir	 que
hubiera	subido	a	ninguno	de	los	autocares.	Pensaban	que	no.	La	policía	estaba	segura
de	que	le	habrían	visto	si	hubiera	tomado	algún	autobús,	pero	sé	que	sólo	intentaban
consolarme.	 Creo	 que	 pensaban	 que	 andaría	 borracho	 por	 la	 ciudad	 y	 que	 ya
aparecería.	Dijeron	que	a	veces	había	mujeres	que	llamaban	a	la	policía	cuando	sus
maridos	andaban	por	ahí	bebiendo	y	se	preocupaban	sin	ningún	motivo.	—La	mujer
calló—.	No	creo	que	se	esmerasen	demasiado	en	la	 investigación	—dijo	al	cabo	de
unos	momentos—.	No	me	pareció	que	pusieran	mucho	interés.

—¿Por	qué	crees	que	fue	en	el	coche	hasta	la	estación	de	autobuses?	—preguntó
Erlendur.

Vio	que	Sigurdur	Óli	anotaba	la	observación	sobre	el	trabajo	de	la	policía.
—No	tengo	ni	idea.
—¿Crees	que	alguna	otra	persona	pudo	llevarlo	hasta	allí	para	despistarte	a	ti,	o

para	despistar	a	la	policía	y	que	todo	el	mundo	pensara	que	se	había	ido	de	la	ciudad?
—No	 lo	 sé.	 Estuve	 mucho	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 le

hubieran	matado,	pero	no	 sé	quién	habría	querido	hacer	 algo	así,	 y	menos	aún	por
qué.	No	consigo	comprenderlo.

—A	menudo	es	una	cuestión	de	pura	casualidad	—dijo	Erlendur—.	No	siempre
tiene	 que	 existir	 una	 explicación.	 En	 Islandia	 es	 rarísimo	 que	 haya	 un	 auténtico
motivo	 en	 los	 homicidios	 que	 se	 producen.	 Suelen	 deberse	 a	 accidentes	 o	 a	 una
decisión	 repentina,	 sin	 premeditación	 alguna	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 sin
motivación	real.

En	los	informes	de	la	policía	se	indicaba	que	el	hombre	tenía	que	hacer	un	breve
viaje	 de	 negocios	 el	 día	 anterior,	 después	 del	 cual	 tenía	 que	 volver	 a	 su	 casa.	 Un
ganadero	de	vacuno,	cerca	de	la	capital,	estaba	interesado	en	la	compra	de	un	tractor,
y	el	desaparecido	tenía	que	hacerle	una	visita	rápida	para	cerrar	la	venta.	El	ganadero
dijo	que	el	hombre	no	había	aparecido	por	su	granja.	Lo	había	estado	esperando	todo
el	día,	pero	el	tipo	no	apareció.

—Todo	parecía	ir	la	mar	de	bien	y	de	pronto	va	y	se	larga	—dijo	Sigurdur	Óli—.
¿Qué	crees	tú	que	pudo	suceder?

—Él	no	se	largó	voluntariamente	—afirmó	la	mujer—.	¿Por	qué	insinúas	eso?
—No,	 perdona	 —se	 excusó	 Sigurdur	 Óli—.	 Claro	 que	 no.	 Y	 entonces

desapareció.	Perdona.
—No	lo	sé	—dijo	la	mujer—.	A	veces	podía	estar	un	poco	deprimido;	callado	y

como	indiferente.	A	lo	mejor,	si	hubiéramos	tenido	hijos…	A	lo	mejor	todo	hubiera
sido	distinto.

Callaron.	Erlendur	imaginó	a	la	mujer	esperando	nerviosa	delante	de	la	lechería,
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preocupada	y	decepcionada.
—¿Tenía	alguna	relación	con	las	embajadas	en	Reikiavik?	—preguntó	Erlendur.
—¿Con	las	embajadas?	—dijo	la	mujer.
—Sí,	con	 las	embajadas	—repitió	Erlendur—.	¿Tenía	alguna	 relación	con	ellas,

sobre	todo	con	las	de	países	de	Europa	Oriental?
—No,	qué	va	—dijo	la	mujer—.	No	entiendo…	¿A	qué	te	refieres?
—¿Conocía	a	alguien	de	las	embajadas,	o	trabajaba	para	ellos,	o	algo	así?	—dijo

Sigurdur	Óli.
—No,	o	por	lo	menos	no,	que	yo	supiera.	No	sabía	nada	de	eso.
—¿Qué	coche	teníais?	—preguntó	Erlendur.
No	recordaba	la	marca	que	se	indicaba	en	los	informes.
La	 mujer	 reflexionó	 un	 momento.	 Estaba	 empezando	 a	 sentirse	 confusa	 con

aquellas	extrañas	preguntas.
—Era	un	Ford	—dijo—.	Creo	que	un	Falcon.	Negro.
—Creo	que	en	los	informes	de	la	policía	de	entonces	se	decía	que	en	el	coche	no

se	había	encontrado	ninguna	pista	sobre	la	desaparición	de	tu	compañero.
—No,	 no	 encontraron	 nada.	 Alguien	 había	 robado	 un	 tapacubos,	 pero	 era	 lo

único.
—¿Delante	mismo	de	la	estación	de	autobuses?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Eso	pensaron.
—¿Y	le	faltaba	un	tapacubos?
—Sí.
—¿Qué	fue	del	coche?
—Lo	vendí.	Necesitaba	dinero.	Nunca	he	tenido	mucho	dinero.
Recordaba	la	matrícula	del	coche	y	se	la	dijo,	con	gesto	absorto.	Sigurdur	Óli	la

apuntó.	Erlendur	le	hizo	una	señal	y	los	dos	se	levantaron	y	le	dieron	las	gracias.	La
mujer	 siguió	 sentada	en	 su	 sillón.	Erlendur	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 se	 sentía	muy
sola.

—¿De	dónde	eran	las	máquinas	que	vendía?	—preguntó	Erlendur,	por	decir	algo.
—¿Las	máquinas	agrícolas?	Eran	de	Rusia	y	Alemania	Oriental.	Decía	que	eran

más	flojas	que	las	americanas,	pero	mucho	más	baratas.

Erlendur	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 quería	 de	 él	 Sindri	 Snær.	 Su	 hijo	 era
completamente	distinto	a	su	hermana	Eva,	que	estaba	convencida	de	que	Erlendur	no
se	 había	 esforzado	 lo	 suficiente	 para	mantener	 el	 contacto	 con	 sus	 hijos.	Ella	 y	 su
hermano	 habrían	 ignorado	 la	 existencia	 de	 su	 padre	 si	 no	 hubiese	 sido	 porque	 su
madre	 estaba	 siempre	 hablando	mal	 de	 él.	 Cuando	Eva	 se	 hizo	mayor,	 buscó	 a	 su
padre	 y	 le	 arrojó	 encima	 toda	 su	 rabia.	 Sindri	 Snær	 no	 parecía	 tener	 las	 mismas
intenciones.	No	interrogó	a	Erlendur	sobre	la	destrucción	de	la	familia	ni	le	recriminó
su	falta	de	interés	por	Eva	y	por	él	cuando	los	dos	eran	niños	y	pensaban	que	su	padre
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era	un	malvado	porque	les	había	abandonado.
Cuando	 Erlendur	 llegó	 a	 casa,	 Sindri	 estaba	 cociendo	 unos	 espaguetis.	 Había

limpiado	 la	 cocina,	 lo	 que	quería	 decir	 que	había	 tirado	 a	 la	 basura	 algunas	bolsas
vacías	 de	 comida	 para	 microondas,	 había	 fregado	 unos	 cuantos	 tenedores	 y	 había
limpiado	 la	cafetera	y	 la	zona	de	alrededor	de	esta.	Erlendur	entró	en	el	 salón	y	se
puso	 a	 ver	 las	 noticias	 en	 la	 tele.	 Los	 huesos	 de	 Kleifarvatn	 habían	 bajado	 ya	 al
quinto	 lugar.	La	policía	 había	 tenido	 el	máximo	cuidado	 en	no	decir	 nada	 sobre	 el
receptor	ruso.

Se	sentaron	en	silencio	y	empezaron	a	comer	los	espaguetis.	Erlendur	los	cortaba
con	el	cuchillo	y	los	untaba	de	mantequilla,	mientras	Sindri	ponía	la	boca	en	forma	de
morro	 y	 se	 los	 comía	 sorbiendo,	 acompañados	 de	 salsa	 de	 tomate.	 Erlendur	 le
preguntó	 qué	 tal	 estaba	 su	madre,	 pero	Sindri	 respondió	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ella
desde	que	llegó	a	la	ciudad.	Siguieron	comiendo.	El	televisor	estaba	encendido	en	el
salón.	Empezó	un	programa	de	entrevistas.	Una	estrella	del	pop	hablaba	de	sus	éxitos
en	la	vida.

—Eva	me	 dijo	 el	 fin	 de	 año	 pasado	 que	 tuviste	 un	 hermano	 que	murió	—dijo
Sindri	de	repente,	limpiándose	la	boca	con	papel	de	cocina.

—Así	es	—dijo	Erlendur	tras	una	breve	reflexión.
No	se	lo	esperaba.
—Eva	dijo	que	aquello	te	marcó	mucho.
—Es	cierto.
—¿Y	eso	explica	que	seas	como	eres?
—¿Cómo	soy?	—quiso	saber	Erlendur—.	Yo	no	sé	cómo	soy.	¡Eva	tampoco!
Siguieron	 sentados	 comiendo,	 Sindri	 frunciendo	 la	 boca	 y	 Erlendur	 intentando

mantener	 los	 trozos	 de	 pasta	 en	 el	 tenedor.	 Pensó	 que	 la	 próxima	 vez	 que	 fuera	 a
comprar	cogería	cereales	para	gachas,	y	carne	en	adobo.

—No	es	culpa	mía	—dijo	Sindri.
—¿El	qué?
—Que	yo	no	sepa	quién	eres.
—No	—aseguró	Erlendur—.	No	es	culpa	tuya.
Comían	en	silencio.	Sindri	dejó	el	tenedor	y	se	pasó	otra	vez	el	papel	de	cocina

por	 los	 labios.	Se	 levantó,	 buscó	una	 taza	de	 café,	 la	 llenó	 con	 agua	del	 grifo	y	 la
volvió	a	poner	en	la	mesa.

—Me	dijo	que	nunca	le	encontraron.
—Sí,	así	es,	nunca	le	encontraron	—dijo	Erlendur.
—¿De	modo	que	sigue	allá	arriba?
Erlendur	dejó	de	comer	y	puso	el	tenedor	en	la	mesa.
—Supongo	 que	 sí	 —dijo	 mirando	 a	 su	 hijo	 a	 los	 ojos—.	 ¿Adónde	 pretendes

llegar	con	esto?
—¿A	veces	le	buscas?	—preguntó	Sindri.
—¿Que	si	le	busco?
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—¿Sigues	buscándole?
—¿Qué	quieres	de	mí,	Sindri?	—dijo	Erlendur.
—Estuve	trabajando	por	allí,	en	el	este.	En	Eskifjördur.	No	sabían	que	tú	y	yo…

—Sindri	 vaciló	 hasta	 que	 encontró	 la	 palabra	 adecuada—…	nos	 conocíamos,	 pero
cuando	Eva	me	contó	lo	de	tu	hermano	me	dediqué	a	preguntar	a	la	gente	de	allí,	a	la
gente	mayor,	los	que	trabajaban	conmigo	en	la	fábrica	de	pescado.

—¿Te	dedicaste	a	hacer	averiguaciones	sobre	mí?
—No,	no	exactamente.	No	 sobre	 ti.	Pregunté	 sobre	 los	viejos	 tiempos,	 sobre	 la

gente	 que	 vivía	 allí	 hace	 años,	 y	 sobre	 los	 campesinos	 de	 alrededor.	 Tu	 padre	 era
granjero,	¿no?	Mi	abuelo.

Erlendur	no	respondió.
—Hay	gente	allí	que	lo	recuerda	bien	—dijo	Sindri.
—¿Que	recuerda	qué?
—Lo	de	 los	dos	niños	que	 fueron	a	 la	montaña	con	su	padre	y	el	más	pequeño

murió.	Después,	la	familia	se	trasladó	al	sur.
Erlendur	miró	a	su	hijo.
—¿Con	quién	estuviste	hablando?
—Con	gente	que	vive	allí,	en	el	este.
—¿Y	estuviste	espiándome?	—preguntó	Erlendur	con	brusquedad.
—No	te	estuve	espiando	—respondió	Sindri—.	Eva	Lind	me	habló	del	asunto	y

yo	quise	saber	qué	había	ocurrido.
Erlendur	apartó	el	plato.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Que	hacía	un	tiempo	horrible.	Tu	padre	volvió	a	casa	y	reunieron	un	grupo	de

rescate.	A	ti	te	encontraron	enterrado	en	la	nieve.	Tu	hermano	no	apareció	nunca.	Tu
padre	no	participó	en	la	búsqueda.	La	gente	decía	que	se	había	quedado	destrozado	y
que	desde	entonces	se	volvió	raro.

—¿Raro?	—repitió	Erlendur	en	tono	de	enfado—.	Palabrerías.
—Tu	 madre	 era	 mucho	 más	 fuerte	—dijo	 Sindri—.	 Iba	 todos	 los	 días	 con	 el

grupo	 de	 rescate	 a	 buscarle.	Y	 siguió	 yendo	mucho	 tiempo	 después.	Hasta	 que	 os
marchasteis,	dos	años	más	tarde.	Subía	constantemente	a	 los	páramos	a	buscar	a	su
hijo.	Era	una	obsesión.

—Quería	enterrarlo	—dijo	Erlendur—.	Esa	era	toda	su	obsesión.
—La	gente	también	me	habló	de	ti.
—No	deberías	prestar	oído	a	los	chismes.
—Decían	que	el	hermano	mayor,	el	que	se	salvó,	 iba	por	allí	con	 regularidad	y

recorría	las	montañas	y	los	páramos.	Podían	pasar	años	de	una	vez	a	la	siguiente,	y
ahora	llevaba	varios	años	sin	ir,	pero	siempre	le	estaban	esperando.	Va	él	solo	y	lleva
una	tienda,	alquila	caballos	y	sube	a	las	montañas.	Baja	al	cabo	de	una	semana	o	diez
días,	o	quizá	dos	semanas,	y	se	marcha	en	su	coche.	Nunca	habla	con	nadie,	excepto
al	alquilar	los	caballos,	y	entonces	no	dice	mucho.
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—¿La	gente	sigue	hablando	de	eso	por	allí?
—No	creo	—dijo	Sindri—.	No	mucho.	Es	sólo	que	me	picó	la	curiosidad	y	hablé

con	personas	que	se	acordaban.	Que	se	acordaban	de	ti.	Hablé	con	el	granjero	que	te
alquila	los	caballos.

—¿Por	qué	te	metes	en	esto?	Nunca…
—Eva	Lind	dijo	que	te	comprendía	mejor	desde	que	se	lo	contaste.	Ella	siempre

está	hablando	de	ti.	Yo	no	tengo	ningún	interés	en	saber	nada	de	ti.	Para	ella	eres	algo
que	 no	 acabo	 de	 comprender.	 A	 mí	 no	 me	 importas	 lo	 más	 mínimo.	 Me	 parece
estupendo.	 Me	 parece	 estupendo	 no	 tener	 nada	 que	 ver	 contigo.	 No	 haberte
necesitado	nunca.	Eva	te	necesita.	Siempre	te	ha	necesitado.

—He	intentado	hacer	por	Eva	todo	lo	que	he	podido	—dijo	Erlendur.
—Lo	sé.	Me	lo	ha	contado.	A	veces	piensa	que	metes	las	narices	donde	no	debes,

pero	creo	que	sabe	lo	que	eres	y	lo	que	intentas	hacer	por	ella.
—Los	 restos	humanos	pueden	encontrarse	 incluso	una	generación	más	 tarde	—

dijo	 Erlendur—.	 Incluso	 cien	 años	 después.	 Por	 pura	 casualidad.	 Existen	 muchos
relatos	al	respecto.

—Seguramente	—dijo	Sindri—.	Eva	me	contó	que	 te	 sentías	 responsable	de	 lo
que	ocurrió.	Porque	no	le	sujetaste	bien.	¿Es	por	eso	por	lo	que	vas	al	este	a	buscarle?

—Creo	que…
Erlendur	calló.
—¿Por	remordimientos,	quizás?
—No	sé	si	son	remordimientos	—respondió	con	una	débil	sonrisa.
—Pero	no	le	has	podido	encontrar	nunca	—dijo	Sindri.
—No	—contestó	Erlendur.
—Por	eso	vuelves	una	y	otra	vez.
—Es	bueno	ir	al	este.	Cambiar	de	ambiente.	Estar	solo.
—Vi	la	casa	en	la	que	vivíais.	Hace	mucho	que	está	destrozada.
—Sí	—dijo	Erlendur—.	Hace	mucho.	Casi	 ruinosa.	Alguna	 vez	 he	 pensado	 en

convertirla	en	residencia	de	verano,	pero…
—En	el	quinto	pino.
Erlendur	miró	a	Sindri.
—Es	agradable	dormir	allí	—dijo	Erlendur—.	Con	los	fantasmas.

Cuando	 se	 acostó	 esa	 noche	 pensó	 en	 las	 palabras	 de	 su	 hijo.	 Sindri	 tenía	 razón.
Había	ido	al	este	varias	veces	en	verano	en	busca	de	su	hermano.	No	sabía	por	qué,
aparte	 del	motivo	 evidente,	 quería	 encontrar	 sus	 restos	mortales	 para	 poder	 acabar
con	aquella	historia,	aunque	en	lo	más	íntimo	sabía	que	no	había	apenas	esperanzas
de	encontrar	nada.	Siempre	dormía	la	primera	y	la	última	noche	en	la	vieja	vivienda
de	la	granja,	que	estaba	medio	en	ruinas.	Dormía	en	el	suelo	pensando	en	los	tiempos
pasados,	 cuando	 se	 sentaba	 en	 aquel	 salón	 con	 su	 familia	 y	 con	 parientes	 u	 otras
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personas	de	la	comarca.	Miraba	las	puertas	recién	pintadas,	y	veía	a	su	madre	entrar
con	 la	cafetera	y	servir	a	 los	huéspedes	bajo	 la	débil	 luz	de	 las	 lámparas.	Su	padre
estaba	 en	 la	 puerta	 sonriendo	 por	 algo	 que	 había	 dicho	 alguien.	 Su	 hermano	 se	 le
acercaba,	tímido	ante	tantos	huéspedes,	y	preguntaba	si	podía	coger	otra	rosquilla.	Él
estaba	 junto	a	 la	ventana	mirando	a	 los	caballos.	La	gente	venía	de	dar	un	paseo	a
caballo	por	el	campo,	todos	felices	y	ruidosos.

Esos	eran	sus	fantasmas.
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Marion	Briem	parecía	haberse	animado	un	poco	cuando	Erlendur	se	presentó	en	su
casa	 a	 primera	hora	del	 día	 siguiente.	Había	 logrado	 encontrar	 un	western	de	 John
Wayne.	Se	 llamaba	Centauros	del	desierto	y	pareció	alegrar	a	Marion,	que	 le	pidió
que	pusiera	la	cinta	en	el	vídeo.

—¿Desde	cuándo	ves	películas	del	Oeste?	—preguntó	Erlendur.
—Siempre	me	han	gustado	los	westerns	—dijo	Marion.	La	mascarilla	de	oxígeno

estaba	 sobre	 la	mesa	del	 salón,	 al	 lado	de	 la	butaca—.	En	 las	mejores	 se	 limitan	a
contar	historias	 simples	de	personas	 simples.	Yo	pensaba	que	a	 ti,	que	eres	un	 tipo
sencillo	del	campo,	te	encantaban	estas	historias.	Las	historias	del	Oeste.

—Nunca	me	ha	entusiasmado	el	cine	—dijo	Erlendur.
—¿Hay	progresos	en	lo	de	Kleifarvatn?	—preguntó	Marion.
—¿Qué	 nos	 dice	 el	 que	 un	 esqueleto,	 probablemente	 de	 los	 años	 sesenta,

apareciera	atado	a	un	aparato	ruso	de	escucha?	—cuestionó	Erlendur.
—¿Solamente	hay	una	posibilidad?	—respondió	Marion.
—¿Espías?
—Sí.
—¿Tú	crees	que	el	del	lago	puede	ser	un	auténtico	espía	islandés?
—¿Quién	dice	que	sea	islandés?
—¿No	es	lo	más	lógico?	—preguntó	Erlendur,	no	muy	seguro.
—No	 hay	 nada	 que	 diga	 que	 es	 islandés	 —continuó	 Marion,	 y	 de	 pronto	 le

sobrevino	un	ataque	de	tos	y	empezó	a	respirar	con	más	dificultad—.	Alcánzame	el
oxígeno,	me	encuentro	mejor	con	el	oxígeno.

Erlendur	cogió	la	mascarilla	y	se	la	puso	en	el	rostro,	y	abrió	la	válvula	de	paso
del	 oxígeno.	 Pensó	 si	 no	 sería	 conveniente	 llamar	 a	 una	 enfermera,	 incluso	 a	 un
médico.	Era	como	si	Marion	le	leyese	la	mente.

—Déjalo.	No	necesito	más	ayuda.	Luego	vendrá	la	enfermera.
—No	debería	venir	a	cansarte	más.
—No	 te	 vayas	 aún.	 Eres	 la	 única	 persona	 que	 viene	 a	 visitarme	 con	 quien	me

apetece	charlar.	Y	el	único	que	podría	darme	un	cigarrillo.
—No	te	voy	a	dar	ningún	cigarrillo.
Se	produjo	un	silencio	hasta	que	Marion	volvió	a	quitarse	la	mascarilla.
—¿Hubo	espías	islandeses	durante	la	guerra	fría?	—preguntó	Erlendur.
—No	 lo	 sé	—respondió	 Marion—.	 Sé	 que	 intentaron	 que	 algunos	 se	 hicieran

espías.	Recuerdo	a	un	hombre	que	vino	a	vernos	y	dijo	que	los	rusos	no	le	dejaban	en
paz.	—Marion	volvió	a	cerrar	los	ojos—.	Una	historia	de	espías	de	lo	más	ridícula,
pero	seguramente	muy	islandesa.

Unos	 rusos	 contactaron	 con	 ese	 hombre	 y	 le	 preguntaron	 si	 quería	 ayudarles.
Necesitaban,	 entre	 otras	 cosas,	 información	 sobre	 el	 aeropuerto	 de	 Keflavík	 y	 sus
edificios.	Los	rusos	se	lo	tomaban	muy	en	serio	y	se	empeñaban	en	fijar	citas	con	el
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individuo	 en	 ciertos	 lugares	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 y	 él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 le
presionaban	demasiado.	No	conseguía	librarse	de	ellos.	Dijo	que	no	quería,	pero	no	le
hicieron	caso	y	al	final	se	rindió.	Se	puso	en	contacto	con	la	policía	y	prepararon	una
trampa	 muy	 sencilla.	 Cuando	 el	 hombre	 fue	 a	 la	 reunión	 con	 los	 rusos	 en	 las
cercanías	de	Hafravatn,	fue	acompañado	por	dos	policías,	escondidos	debajo	de	una
manta	en	el	 coche.	Otros	policías	acudieron	por	 sus	propios	medios	a	 la	 zona.	Los
rusos	no	sospecharon	nada	hasta	que	los	policías	salieron	del	coche	del	 individuo	y
los	detuvieron.

—Los	expulsaron	del	país	—dijo	Marion,	y	en	su	rostro	se	formó	la	mueca	de	una
sonrisa	 al	 pensar	 en	 la	 forma	 de	 espiar	 de	 los	 rusos—.	 Siempre	 recordaré	 sus
nombres:	Kisilev	y	Dimitriev.

—Me	gustaría	saber	si	 recuerdas	algo	sobre	una	desaparición	aquí	en	Reikiavik
en	los	años	sesenta	—dijo	Erlendur—.	Un	hombre	que	vendía	maquinaria	agrícola	y
de	construcción.	No	se	presentó	a	la	reunión	que	había	concertado	con	un	campesino
que	vivía	cerca	de	la	ciudad,	y	desde	entonces	no	se	ha	sabido	nada	de	él.

—Lo	recuerdo	bien.	Níels	se	encargó	del	caso.	Menudo	vago.
—Sí,	 desde	 luego	—contestó	 Erlendur,	 que	 conocía	 a	 Níels—.	 El	 hombre	 en

cuestión	 tenía	un	Ford	Falcon	que	apareció	delante	de	 la	estación	de	autobuses.	Le
habían	quitado	un	tapacubos.

—¿No	 querría	 simplemente	 librarse	 de	 la	 mujer?	 Recuerdo	 que	 esa	 fue	 la
conclusión.	Que	se	había	suicidado.

—Es	muy	posible	—dijo	Erlendur.
Marion	 cerró	 los	 ojos.	 Erlendur	 estuvo	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 sentado	 en	 el

sofá,	mirando	el	western	mientras	Marion	dormía.	En	la	cubierta	de	la	cinta	ponía	que
Wayne	 interpretaba	 a	 un	 antiguo	militar	 de	 la	 Confederación	 que	 persigue	 a	 unos
indios	que	mataron	a	su	hermano	y	a	su	cuñada	y	raptaron	a	la	hija	de	estos.	El	militar
busca	a	 la	chica	durante	años	y,	 finalmente,	cuando	 la	encuentra,	 resulta	que	ya	ha
olvidado	su	pasado	y	se	ha	convertido	en	india.

Al	cabo	de	veinte	minutos,	Erlendur	se	puso	en	pie	y	se	despidió	de	Marion,	que
seguía	durmiendo,	con	la	mascarilla	cubriéndole	la	nariz	y	la	boca.

Cuando	volvió	 a	 la	 comisaría,	 se	 sentó	 en	 el	 despacho	 de	Elínborg,	 que	 estaba
escribiendo	su	 intervención	para	 la	presentación	del	 libro.	También	estaba	Sigurdur
Óli.	Dijo	que	había	 rastreado	 las	 sucesivas	ventas	del	Falcon	hasta	 llegar	 al	último
dueño	del	vehículo.

—Vendió	el	 coche	a	un	desguace	de	Kópavogur	antes	de	1980	—dijo	Sigurdur
Óli—.	 El	 desguace	 aún	 existe.	 Pero	 nadie	 responde	 al	 teléfono.	 Quizá	 se	 hayan
marchado	de	vacaciones.

—¿Ha	averiguado	la	Científica	algo	más	sobre	el	receptor?	—preguntó	Erlendur,
que	 vio	 a	 Elínborg	 moviendo	 los	 labios	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador,	para	comprobar	cómo	sonaba	su	discurso.

—¡Elínborg!	—exclamó	Erlendur,	molesto.
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La	mujer	policía	levantó	un	dedo	como	para	decirle	que	esperase	un	momento.
—…	y	espero	que	mi	libro	—leyó	en	voz	alta	lo	que	aparecía	en	la	pantalla—	os

proporcione	innumerables	ratos	placenteros	en	la	cocina,	y	que	os	sirva	para	ampliar
vuestros	horizontes.	He	intentado	mantenerlo	en	un	tono	popular,	he	intentado	poner
de	relieve	el	espíritu	doméstico,	porque	la	cocina	es	el	punto	cent…

—Muy	bonito	—dijo	Erlendur.
—Espera	—lo	interrumpió	Elínborg—…	el	punto	central	de	todo	hogar,	donde	la

familia	se	reúne	a	diario	para	pasar	sus	mejores	ratos.
—Elínborg	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Es	demasiado	sentimental?	—preguntó	Elínborg	con	una	mueca.
—Es	vomitivo	—dijo	Sigurdur	Óli.
Elínborg	miró	a	Erlendur.
—¿Qué	dice	la	Científica	sobre	el	aparato?	—preguntó	otra	vez.
—Están	estudiándolo	 todavía	—dijo	Elínborg—.	Están	intentando	contactar	con

especialistas	de	Telecom.
—Estuve	 pensando	 en	 todos	 los	 aparatos	 que	 aparecieron	 en	 Kleifarvatn	 hace

años	—dijo	Sigurdur	Óli—,	y	en	el	que	estaba	atado	al	esqueleto.	¿No	deberíamos
hablar	con	algún	vejete	del	servicio	diplomático?

—Sí,	 averigua	 con	 quién	 podemos	 hablar	 —pidió	 Erlendur—.	 Tiene	 que	 ser
alguien	que	recuerde	los	años	más	duros	de	la	guerra	fría.

—¿Estamos	hablando	de	espías	en	Islandia?	—preguntó	Elínborg.
—No	lo	sé	—respondió	Erlendur.
—¿No	es	un	tanto	ridículo?	—espetó	Elínborg.
—No	más	ridículo	que	eso	de	«la	familia	se	reúne	a	diario	para	pasar	sus	mejores

ratos»	—la	chinchó	Sigurdur	Óli.
—Venga,	cállate	—dijo	Elínborg,	borrando	lo	que	había	escrito	en	el	ordenador.

El	 único	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 el	 desguace	 de	 Kópavogur	 era	 precisamente	 el
dueño,	y	 sólo	 abría	por	 las	 tardes.	Las	 carcasas	de	 automóviles	 estaban	metidas	 en
grandes	 jaulas,	 algunas	 apiladas	 hasta	 en	 seis	 capas	 unas	 sobre	 otras.	 Algunos
vehículos	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 lamentable	 como	 consecuencia	 de	 algún
choque	violento,	pero	otros	sólo	estaban	viejos	y	estropeados,	como	el	propietario,	un
hombre	de	aspecto	fatigado	que	rayaba	los	sesenta,	vestido	con	un	mono	remendado
y	 manchado	 de	 grasa,	 que	 en	 tiempos	 fue	 de	 color	 azul	 claro.	 El	 hombre	 estaba
arrancando	el	parachoques	de	un	vehículo	japonés	bastante	nuevo	al	que	habían	dado
un	 golpe	 por	 detrás	 haciendo	 que	 se	 plegara	 como	 un	 acordeón	 hasta	 los	 asientos
traseros.

Erlendur	estuvo	observando	los	restos	de	los	coches	hasta	que	el	hombre	levantó
la	vista.

—Un	 camión	 le	 dio	 por	 detrás	 a	 este	—explicó—.	 Suerte	 que	 no	 había	 nadie
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sentado	detrás.
—Un	coche	tan	nuevecito	—dijo	Erlendur.
—¿Necesitas	algo?
—Estoy	buscando	un	Ford	Falcon	—respondió	Erlendur—.	Te	lo	vendieron	o	te

lo	regalaron	antes	de	1980.
—¿Un	Ford	Falcon?
—Naturalmente,	es	imposible,	lo	sé	—afirmó	Erlendur.
—Ya	 sería	 viejo	 cuando	 llegó	 aquí	—dijo	 el	 hombre,	 que	 sacó	 un	 paño	 y	 se

limpió	las	manos	con	él—.	Dejaron	de	fabricar	el	Falcon	en	1970	o	incluso	antes.
—Entonces	no	le	sacaríais	mucho	beneficio,	¿verdad?
—La	mayoría	 de	 los	Falcon	habían	desaparecido	de	 las	 calles	mucho	 antes	 del

ochenta.	 ¿Por	 qué	 lo	 buscas?	 ¿Necesitas	 repuestos?	 ¿Estás	 restaurando	 algún	 Ford
Falcon?

Erlendur	 le	 explicó	 que	 era	 policía	 y	 que	 el	 coche	 estaba	 relacionado	 con	 una
antigua	desaparición.	El	hombre	sintió	un	repentino	interés.	Dijo	que	había	comprado
el	taller	de	desguaces	a	un	individuo	llamado	Haukur,	a	mediados	de	los	noventa,	y
que	 no	 recordaba	 que	 hubiera	 allí	 ningún	 Ford	 Falcon.	 Dijo	 que	 el	 anterior
propietario,	que	había	muerto	hacía	muchísimos	años,	llevaba	el	registro	de	todos	los
vehículos	que	compraba	para	desguace,	e	invitó	a	Erlendur	a	entrar	en	un	cuartito	en
la	oficina,	que	estaba	repleto	hasta	el	techo	de	carpetas	y	cajas	de	documentos.

—Esta	es	nuestra	contabilidad	—informó	el	hombre,	con	una	sonrisa	de	disculpa
—.	Aquí	no	acostumbramos	a	tirar	nada.	Puedes	mirar	todo	lo	que	quieras.	Yo	nunca
me	decidí	a	llevar	un	registro	de	los	coches,	no	sirve	para	nada,	pero	el	viejo	Haukur
lo	llevaba	muy	concienzudamente.

Erlendur	le	dio	las	gracias	y	empezó	a	examinar	las	carpetas,	que	llevaban	todas
el	año	escrito	en	el	lomo.	Vio	un	montón	de	los	años	ochenta	y	empezó	por	ellas.	No
sabía	 por	 qué	 estaba	 buscando	 aquel	 coche.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 podía
ayudarle,	 si	 aún	 existía.	 Sigurdur	 Óli	 le	 había	 preguntado	 por	 qué	 estaba	 tan
interesado	en	aquella	desaparición,	y	no	en	las	otras	que	les	habían	contado	los	días
anteriores.	Erlendur	no	tuvo	una	respuesta	plausible	para	su	pregunta.	Sigurdur	Óli	no
habría	 comprendido	 nunca	 a	 qué	 se	 refería	 si	 le	 decía	 que	 no	 podía	 apartar	 de	 su
memoria	 a	 aquella	mujer	 solitaria	 que	 cree	 que	 por	 fin	 ha	 conseguido	 encontrar	 la
felicidad,	 nerviosa	 delante	 de	 la	 lechería,	 mira	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 espera	 al
compañero	al	que	ama.

Tres	horas	más	tarde,	cuando	Erlendur	estaba	ya	a	punto	de	darse	por	vencido	y	el
propietario	 le	 había	 preguntado	varias	 veces	 si	 había	 encontrado	 algo,	 halló	 lo	 que
buscaba,	la	factura	de	una	transacción	de	aquel	coche.	El	desguace	había	vendido	un
Ford	Falcon	negro	el	21	de	octubre	de	1979,	con	motor	 inservible,	aspecto	 interior
aceptable,	 pintura	 en	 buen	 estado.	 Sin	matrícula.	 Había	 una	 factura	 escrita	 a	 lápiz
grapada	en	la	hoja	de	la	descripción.	En	ella	decía:	«Falcon,	año	de	fabricación	1967.
Precio:	35.000	coronas.	Comprador:	Hermann	Albertsson».
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El	primer	secretario	de	la	embajada	rusa	en	Reikiavik	tenía	más	o	menos	la	edad	de
Erlendur	pero	era	más	delgado	y	su	aspecto	era	mucho	más	sano.	Cuando	les	recibió,
tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 se	 esforzaba	 por	 adoptar	 un	 aire	 informal.	 Llevaba
pantalones	de	color	caqui	y	jersey	y,	esbozando	una	gran	sonrisa,	les	dijo	que	estaba	a
punto	de	salir	hacia	el	campo	de	golf.	Invitó	a	Erlendur	y	Elínborg	a	sentarse	en	su
despacho,	 y	 él	 también	 se	 sentó	 detrás	 de	 una	 gran	 mesa,	 siempre	 con	 su	 amplia
sonrisa.	 Conocía	 el	 motivo	 de	 su	 visita.	 La	 cita	 había	 sido	 acordada	 con	 mucha
antelación,	de	modo	que	Erlendur	se	sorprendió	por	la	excusa	del	golf.	Era	como	si
tuvieran	 que	 concluir	 la	 reunión	 lo	más	 deprisa	 posible	 y	marcharse.	 Hablaron	 en
inglés	 y,	 aunque	 el	 secretario	 de	 la	 embajada	 conocía	 el	 asunto,	 Elínborg	 se	 lo
resumió	 en	 pocas	 palabras	 para	 dejar	 claro	 por	 qué	 era	 necesario	 aquel	 encuentro.
Había	aparecido	un	 receptor	de	 radio	 ruso	atado	al	 esqueleto	de	un	hombre,	que,	a
juzgar	por	las	apariencias,	había	sido	asesinado	y	hundido	en	el	lago	Kleifarvatn,	en
algún	 momento	 posterior	 a	 1961.	 Aún	 no	 había	 trascendido	 a	 los	 medios	 de
comunicación	el	hallazgo	del	receptor	ruso.

—Desde	 1960	 ha	 habido	 bastantes	 embajadores	 soviéticos	 y	 luego	 rusos	 en
Islandia	—dijo	el	secretario,	sonriendo	seguro	de	sí	mismo,	como	si	nada	de	lo	que	le
estaban	 diciendo	 tuviera	 que	 ver	 con	 él—.	 Los	 que	 estuvieron	 aquí	 en	 los	 años
sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta	murieron	 hace	mucho.	Dudo	 que	 ellos	 supieran
nada	sobre	el	aparato	ruso	de	ese	lago.	Y	yo	tampoco.

Sonrió.	Erlendur	le	devolvió	la	sonrisa.
—¿Pero	ustedes	espiaron	en	este	país	durante	la	guerra	fría?	¿O	lo	intentaron,	al

menos?
—Fue	antes	de	mi	época	—dijo	el	secretario—.	No	puedo	decir	nada	al	respecto.
—¿Se	refiere	a	que	ya	no	espían?
—¿Qué	vamos	a	espiar?	Nos	basta	con	entrar	en	internet,	como	todo	el	mundo.

Además,	esa	base	militar	no	importa	ya	demasiado.	Si	es	que	importa	algo.	Las	zonas
de	 conflicto	 del	 mundo	 se	 han	 desplazado.	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 necesitan	 un
portaaviones	como	Islandia.	Nadie	entiende	qué	están	haciendo	aquí,	con	una	base	de
ustedes	tan	tremendamente	cara.	Si	esto	fuera	Turquía,	podría	comprenderlo.

—La	base	no	es	nuestra	—dijo	Elínborg.
—Sabemos	 que	 algunos	 empleados	 de	 la	 embajada	 fueron	 expulsados	 del	 país

porque	eran	sospechosos	de	espionaje	—dijo	Erlendur—.	En	los	años	más	crudos	de
la	guerra	fría.

—Entonces	saben	ustedes	más	que	yo	—aseguró	el	secretario—.	Y	claro	que	 la
base	 es	 suya	—añadió,	 mirando	 a	 Elínborg—.	 No	 se	 engañe.	—Volvió	 a	 mirar	 a
Erlendur—:	Si	 tuviéramos	 espías	 en	 esta	 embajada,	 seguramente	 serían	menos	 que
los	agentes	de	la	CIA	en	la	embajada	estadounidense.	¿Les	han	preguntado	a	ellos?
Por	 lo	 que	 me	 han	 contado	 ustedes,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esos	 huesos	 son
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resultado	de,	bueno,	cómo	definirlo,	vaya,	de	un	asesinato	mañoso.	Es	casi	como	en
las	películas	policíacas	americanas.

—El	 receptor	 es	 ruso	 —dijo	 Erlendur—.	 El	 que	 estaba	 atado	 al	 cuerpo.	 El
esqueleto…

—Eso	no	nos	dice	nada	—le	interrumpió	el	secretario—.	Aquí	había	embajadas	u
oficinas	diplomáticas	de	otros	estados	del	Este	que	utilizaban	aparatos	de	la	antigua
Unión	Soviética.	No	tiene	por	qué	existir	relación	alguna	con	nuestra	embajada.

—Tenemos	aquí	una	descripción	más	precisa	del	aparato	y	unas	imágenes	—dijo
Elínborg,	 entregándole	 fotos	 y	 documentos—.	 ¿Puede	 decirnos	 algo	 sobre	 su	 uso?
¿Quiénes	lo	utilizaban?

—No	conozco	 este	 artefacto	—dijo	 el	 secretario,	mirando	 las	 fotografías—.	Lo
siento.	 Haré	 algunas	 averiguaciones.	 Pero	 aunque	 lo	 conociéramos,	 no	 podríamos
ayudarles	demasiado.

—¿Podemos	intentarlo?	—preguntó	Erlendur.
El	secretario	sonrió.
—Tendrá	 que	 creerme.	 El	 esqueleto	 del	 lago	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esta

embajada	ni	con	sus	empleados.	Ni	ahora	ni	en	el	pasado.
—Creemos	que	es	un	receptor	de	radio	—dijo	Elínborg—.	Capta	la	frecuencia	del

ejército	norteamericano	en	Keflavík.
—No	puedo	decir	nada	al	respecto	—repuso	el	secretario,	mirando	su	reloj—.	El

golf	me	espera.
—Si	ustedes,	en	los	viejos	tiempos,	hubieran	espiado,	cosa	que	no	hacían	—dijo

Erlendur—,	¿qué	les	habría	interesado?
El	secretario	dudó	por	un	momento.
—Si	hubiéramos	hecho	algo	así,	naturalmente	habríamos	querido	saber	cosas	de

la	base,	de	los	movimientos	de	material	militar,	de	barcos	de	guerra,	de	aviones,	de
submarinos.	Habríamos	querido	conocer	 la	 capacidad	americana	en	cada	momento.
Ustedes	 mismos	 pueden	 responder	 a	 su	 pregunta.	 Habríamos	 querido	 conocer	 las
actividades	 de	 la	 base	 y	 de	 otras	 instalaciones	militares	 en	 Islandia.	 Las	 había	 por
todas	 partes.	 No	 sólo	 en	 Keflavík.	 Había	 actividad	 en	 todo	 el	 país.	 También
habríamos	querido	conocer	las	actividades	de	otras	embajadas,	la	política	interna,	los
partidos	y	demás.

—El	 año	 1973	 apareció	 en	 Kleifarvatn	 un	 gran	 número	 de	 equipos	—informó
Erlendur—.	Emisoras,	 aparatos	de	microondas,	grabadoras,	 incluso	 radios.	Todo	de
los	países	de	la	Europa	del	Este.	La	mayoría,	de	la	Unión	Soviética.

—No	sé	nada	de	eso	—dijo	el	secretario.
—No,	 claro	 que	 no	 —ratificó	 Erlendur—.	 Pero	 ¿qué	 circunstancias	 pudieron

hacer	 que	 tiraran	 al	 lago	 todos	 esos	 aparatos?	 ¿Se	 utilizaba	 algún	 procedimiento
especial	para	deshacerse	del	material	obsoleto?

—Me	temo	que	no	puedo	ayudarles	en	ese	asunto	—dijo	el	secretario,	que	ya	no
sonreía—.	He	 intentado	 responderles	 lo	mejor	 que	 he	 podido,	 pero	 algunas	 de	 las
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cosas	sencillamente	las	desconozco	por	completo.	No	puedo	decirles	nada	más.
Erlendur	 y	 Elínborg	 se	 levantaron.	 Aquel	 hombre	 tenía	 un	 aire	 petulante	 que

desagradaba	a	Erlendur.	¡Su	base	militar!	¿Qué	sabía	ese	individuo	de	bases	militares
en	Islandia?

—¿Esos	 aparatos	 obsoletos	 no	 podían	 enviarse	 de	 vuelta	 al	 país	 por	 valija
diplomática?	—preguntó—.	¿No	era	posible	tirarlos	a	un	vertedero	como	el	resto	de
la	basura?	Esos	equipos	demuestran	con	claridad	que	se	hacía	espionaje	en	Islandia.
Cuando	el	mundo	era	más	simple	y	las	líneas	eran	más	nítidas.

—Puede	decir	 lo	que	quiera	—respondió	el	secretario,	poniéndose	en	pie—.	Lo
siento,	tengo	una	cita.

—El	hombre	de	Kleifarvatn,	¿podría	pertenecer	a	esta	embajada?
—No.
—¿O	a	otras	embajadas	de	los	estados	de	la	Europa	del	Este?
—Creo	que	eso	queda	excluido.	Y	ahora	he	de	pedirles	que…
—¿Les	falta	alguien	de	aquellos	años?
—No.
—¿Lo	sabe	así,	a	bote	pronto,	sin	consultarlo?
—Lo	he	consultado.	No	nos	falta	nadie.
—¿Nadie	de	su	gente	que	desapareciera	y	del	que	no	sepan	qué	le	ocurrió?
—Que	pasen	un	buen	día	—se	despidió	el	secretario	con	una	sonrisa.
Les	abrió	la	puerta.
—¿Seguro	que	no	desapareció	nadie?	—insistió	Erlendur,	saliendo	al	pasillo.
—Nadie	—dijo	el	secretario,	cerrándoles	la	puerta	en	las	narices.

Sigurdur	 Óli	 vio	 rechazada	 su	 solicitud	 de	 una	 entrevista	 con	 el	 embajador
norteamericano	o	alguno	de	sus	subordinados.	En	vez	de	la	cita	para	una	reunión,	le
llegó	de	la	embajada	un	mensaje	con	el	sello	de	«confidencial»,	en	el	que	se	indicaba
que	no	se	había	echado	en	falta	a	ningún	ciudadano	de	Estados	Unidos	en	el	período
en	 cuestión.	 Sigurdur	 Óli	 quiso	 insistir	 y	 exigir	 una	 reunión,	 pero	 su	 petición	 fue
rechazada	por	 los	 jefes	 de	 la	Criminal.	La	policía	 había	 de	 tener	 algo	 tangible	 que
relacionase	 los	 huesos	 del	 lago	 con	 la	 embajada	 norteamericana,	 la	 base	 o	 los
ciudadanos	norteamericanos	en	Islandia.

La	 teoría	más	plausible	era	que	 los	huesos	estaban	relacionados	con	actividades
de	espionaje	en	Islandia,	y	que	se	trataba	de	un	extranjero.	Sigurdur	Óli	 llamó	a	un
amigo	suyo,	jefe	de	sección	de	la	subsecretaría	de	Defensa	del	Ministerio	de	Asuntos
Exteriores,	 para	 preguntarle	 si	 sería	 posible	 conseguir	 una	 lista	 de	 antiguos
empleados	que	estuvieran	dispuestos	a	informar	a	la	policía	sobre	los	funcionarios	de
embajadas	extranjeras	durante	los	años	cincuenta	y	sesenta.	Intentó	contarle	lo	menos
posible	 sobre	 su	 investigación,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 despertar	 el	 interés	 de	 su
amigo,	que	le	prometió	llamarle	más	tarde.
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Erlendur	estaba	como	perdido,	con	una	copa	de	vino	blanco	en	la	mano,	mirando	a	la
multitud	 que	 asistía	 a	 la	 presentación	 del	 libro	 de	 Elínborg.	 Había	 estado
debatiéndose	en	la	duda	de	si	asistir	o	no,	pero	al	final	decidió	acudir.	Le	molestaban
las	 reuniones	 festivas,	 las	 poquísimas	 que	 se	 presentaban	 en	 su	 camino.	 Bebió	 un
sorbo	 de	 vino	 blanco	 e	 hizo	 una	 mueca.	 Estaba	 ácido.	 Pensó	 con	 añoranza	 en	 la
botella	de	Chartreuse	que	tenía	en	casa.

Sonrió	a	Elínborg,	que	estaba	en	medio	de	 la	gente	y	 le	 saludaba	con	 la	mano.
Estaba	 hablando	 con	 unos	 periodistas.	 Que	 una	 mujer,	 miembro	 de	 la	 Policía
Criminal	 de	Reikiavik,	 publicara	 un	 libro	 de	 recetas	 de	 cocina	 había	 suscitado	 una
gran	 curiosidad	 en	 los	medios	 de	 comunicación,	 y	 Erlendur	 se	 alegró	 al	 ver	 cómo
disfrutaba	Elínborg	 de	 la	 atención	 que	 le	 prodigaban.	Una	 vez	 le	 había	 invitado,	 y
también	a	Sigurdur	Óli	y	a	su	mujer,	Bergthóra,	a	comer	a	su	casa,	donde	probó	un
nuevo	plato	indio	de	pollo	cuya	receta	les	dijo	que	incluiría	en	el	libro.	El	plato	era
muy	sabroso	y	picante,	y	no	pararon	de	alabar	a	Elínborg	hasta	que	se	sonrojó.

Erlendur	no	conocía	a	casi	nadie	de	los	presentes,	excepto	a	la	gente	de	la	policía,
y	se	alegró	al	ver	a	Sigurdur	Óli	y	Bergthóra	dirigirse	hacia	él.

—Podrías	 intentar	 sonreír	 por	 una	 vez	 al	 vernos	—dijo	 Bergthóra,	 dándole	 un
beso	en	la	mejilla.

Brindó	por	ellos	con	vino	blanco	y	luego	volvieron	a	brindar	por	Elínborg.
—¿Cuándo	 vamos	 a	 poder	 conocer	 a	 esa	mujer	 con	 la	 que	 andas?	—preguntó

Bergthóra,	y	Erlendur	vio	que	Sigurdur	Óli	se	ponía	tenso	al	lado	de	su	mujer.
En	la	Criminal,	corría	en	boca	de	todos	que	Erlendur	había	ligado	con	una	mujer,

pero	eran	pocos	los	que	tenían	la	osadía	de	preguntar	por	ella.
—Un	día	de	estos	—respondió—.	Cuando	cumplas	los	ochenta.
—¿Y	no	estará	ya	muerta?	—dijo	Bergthóra.
Erlendur	sonrió.
—¿Quién	es	toda	esta	gente?	—preguntó	Bergthóra,	mirando	a	los	asistentes.
—Sólo	 conozco	 a	 los	 maderos	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Y	 creo	 que	 todos	 esos

gordinflones	son	parientes	de	Elínborg.
—Ahí	está	Teddi	—dijo	Bergthóra,	saludando	con	la	mano	al	esposo	de	Elínborg.
Alguien	 golpeó	 un	 vaso	 con	 una	 cucharilla	 y	 el	 murmullo	 cesó.	 El	 hombre

empezó	a	hablar	en	un	rincón	al	otro	extremo	de	la	sala,	de	modo	que	no	podían	oír
sus	 palabras,	 pero	 la	 gente	 rio.	 Vieron	 a	 Elínborg	 abrirse	 paso	 hacia	 él	 y	 sacar	 el
discurso	que	llevaba	escrito.	Se	acercaron	lentamente	para	oírla	y	alcanzaron	a	oír	la
conclusión,	en	la	que	daba	las	gracias	a	su	familia	y	a	sus	colegas	de	la	policía	por	su
paciencia	y	su	apoyo.	Luego	sonaron	aplausos.

—¿Pensáis	 quedaros	mucho	 rato?	—preguntó	Erlendur,	 cuyas	 palabras	 sonaron
como	si	se	dispusiera	a	abandonar	la	celebración.

—No	 seas	 siempre	 tan	 estirado	—dijo	Bergthóra—.	Relájate.	Goza	 de	 la	 vida.
Emborráchate.
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Cogió	una	copa	de	vino	de	la	bandeja	más	próxima.
—¡Acaba	con	esto!
Elínborg	salió	de	en	medio	del	grupo	y	les	saludó	con	un	beso,	y	preguntó	si	se

aburrían.	Miró	a	Erlendur,	que	estaba	tomando	un	buen	trago	de	vino	blanco	ácido.
Bergthóra	y	ella	se	pusieron	a	hablar	de	una	 famosa	presentadora	de	 televisión	que
estaba	 allí	 y	 que	 tenía	 un	 lío	 con	 un	 empresario.	 Sigurdur	 Óli	 dio	 la	 mano	 a	 un
hombre	que	Erlendur	no	conocía,	así	que	se	apartó	un	poco	y	se	dispuso	a	marcharse
cuando	se	dio	de	bruces	con	un	viejo	colega	de	la	policía.	Estaba	a	punto	de	jubilarse,
lo	que	Erlendur	sabía	que	no	le	hacía	ninguna	gracia.

—Te	 habrás	 enterado	 de	 lo	 de	Marion	—dijo	 el	 policía,	 bebiendo	 un	 sorbo	 de
vino—.	 Tengo	 entendido	 que	 no	 le	 funcionan	 bien	 los	 pulmones.	 Está	 en	 su	 casa,
sufriendo.

—Así	es	—dijo	Erlendur—.	Y	ve	películas	del	Oeste.
—¿Estuviste	preguntando	por	el	Falcon?	—preguntó	el	hombre,	que	 terminó	su

copa	y	cogió	otra	de	una	bandeja	que	pasaba	ante	ellos	en	ese	momento.
—¿Por	el	Falcon?
—He	oído	que	lo	decían	por	allí.	¿Buscas	información	sobre	desapariciones	que

puedan	estar	relacionadas	con	el	hallazgo	del	esqueleto	de	Kleifarvatn?
—¿Recuerdas	algo	del	Falcon?	—preguntó	Erlendur.
—No,	 no	 mucho.	 Lo	 encontramos	 delante	 de	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Níels

dirigía	la	investigación.	Le	he	visto	por	aquí	hace	un	momento.	Es	estupendo	el	libro
de	 la	 niña	—añadió	 el	 hombre—.	Le	 estuve	 echando	 un	 vistazo	 antes.	 Estupendas
fotos.

—Creo	 que	 a	 la	 niña	 no	 le	 falta	 demasiado	 para	 cumplir	 los	 cincuenta	—dijo
Erlendur—.	Y	sí,	su	libro	es	realmente	estupendo.

Buscó	 con	 los	 ojos	 a	 Níels	 y	 lo	 encontró	 sentado	 en	 el	 ancho	 alféizar	 de	 la
ventana.	Erlendur	se	sentó	a	su	lado	y	recordó	cómo	había	envidiado	algunas	veces	a
aquel	hombre.	Níels	tenía	a	sus	espaldas	una	larga	carrera	en	la	policía,	y	una	familia
de	la	que	cualquiera	podría	estar	orgulloso.	Su	esposa	era	una	famosa	pintora,	tenían
cuatro	hijos	estupendos,	todos	licenciados	ya,	y	un	montón	de	nietos.	Su	mujer	y	él
eran	propietarios	de	una	casa	unifamiliar	en	Grafarvogur,	maravillosamente	decorada
por	 la	pintora,	dos	coches	en	el	garaje	y	nada	que	pudiera	arrojar	sombras	sobre	su
eterna	felicidad.	Erlendur	pensaba	a	veces	si	alguien	podía	tener	una	vida	más	feliz	y
con	más	éxitos	que	Níels.	No	eran	demasiado	buenos	amigos.	Erlendur	siempre	había
considerado	 a	Níels	 un	 perezoso	 que	 carecía	 de	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 el
trabajo	de	investigador	policial.	Tampoco	sus	éxitos	en	la	vida	privada	bastaban	para
amortiguar	la	antipatía	que	Erlendur	sentía	por	él.

—Es	muy	 serio	 lo	de	Marion,	 creo	—dijo	Níels	 cuando	Erlendur	 se	 sentó	 a	 su
lado.

—Seguramente	 aún	 tiene	 cuerda	 para	 rato	—aseguró	 Erlendur,	 en	 contra	 de	 lo
que	él	mismo	pensaba—.	Y	a	ti,	¿cómo	te	va?
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Preguntó	sólo	por	educación.	Siempre	sabía	cómo	le	iba	a	Níels.
—Yo	ya	he	renunciado	a	entender	nada	—dijo	Níels—.	Hemos	cogido	al	mismo

tipo	cinco	veces	por	allanamiento	en	un	mismo	fin	de	semana.	Cada	una	de	las	veces
confiesa	 y	 le	 sueltan	 porque	 el	 caso	 está	 ya	 aclarado.	Vuelve	 a	 robar	 en	 otra	 casa,
confiesa,	le	sueltan,	roba	en	otra	casa.	¿Qué	imbecilidad	es	esa?	¿Por	qué	no	se	crea
un	 programa	 que	 permita	 enviar	 a	 ese	 idiota	 directamente	 a	 la	 cárcel?	 Y	 cuando
coleccionan	 veinte	 delitos	 o	 así,	 entonces	 los	 condenan	 al	mínimo	 y	 los	 ponen	 en
condicional	y	al	momento	volvemos	a	pillar	exactamente	a	los	mismos.	¿A	qué	viene
ese	círculo	vicioso?	¿Por	qué	no	les	echan	unas	condenas	decentes	a	esos	tipos?

—No	hay	engendro	más	horrible	que	el	sistema	judicial	islandés	—dijo	Erlendur.
—Esos	criminales	toman	el	pelo	a	los	jueces	—dijo	Níels—.	¡Y	luego	están	los

pedófilos!	¡Y	los	violentos!
Callaron.	Las	conversaciones	sobre	la	indulgencia	de	los	jueces	irritaban	mucho	a

los	policías,	que	detenían	atracadores,	violadores	y	pedófilos	para	enterarse	al	poco
de	que	 les	 habían	puesto	unas	 condenas	 irrisorias	 o	 incluso	que	 les	 habían	dado	 la
libertad	condicional.

—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 Erlendur—.	 ¿Recuerdas	 al	 hombre	 aquel	 que	 vendía
maquinaria	agrícola?	Tenía	un	Ford	Falcon	negro.	Desapareció	como	si	se	lo	hubiera
tragado	la	tierra.

—¿Te	refieres	al	coche	de	la	estación	de	autobuses?
—Sí.
—Tenía	una	compañera	majísima,	el	buen	hombre.	¿Qué	habrá	sido	de	ella?
—Sigue	igual	—dijo	Erlendur—.	Al	coche	le	faltaba	un	tapacubos.	¿Te	acuerdas?
—Supusimos	 que	 se	 lo	 habrían	 robado	 donde	 estaba	 aparcado,	 delante	 de	 la

estación.	El	caso	no	tenía	nada	que	pudiera	 indicar	 la	existencia	de	un	delito,	quizá
con	la	excepción	del	robo	del	 tapacubos.	Si	es	que	lo	robaron.	También	era	posible
que	hubiera	chocado	contra	el	bordillo	y	se	cayera	con	el	golpe.	En	todo	caso,	no	lo
encontramos.	Y	tampoco	al	dueño.

—¿Por	qué	había	de	querer	quitarse	de	en	medio?	—preguntó	Erlendur—.	Todo
le	iba	fenomenalmente	bien.	Tenía	una	mujer	hermosa.	Un	futuro	brillante.	Acababa
de	comprarse	un	Ford	Falcon.

—Sabes	que	cuando	alguien	se	suicida,	nada	de	eso	importa	—dijo	Níels.
—¿Crees	que	pudo	largarse	en	autobús?
—Eso	es	lo	que	nos	pareció	más	probable,	si	no	recuerdo	mal.	Hablamos	con	los

conductores,	 pero	ninguno	 le	 recordaba.	Claro	que	 eso	no	 significa	que	no	hubiera
cogido	un	autobús	para	salir	de	la	ciudad.

—Tú	crees	que	se	mató.
—Sí	—dijo	Níels—.	Pero…
Níels	vaciló	por	un	momento.
—¿Qué?	—preguntó	Erlendur.
—Ese	hombre	estaba	jugando	a	algo	—dijo	Níels.
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—¿Y	eso?
—La	mujer	dijo	que	 se	 llamaba	Leopold,	pero	no	encontramos	a	nadie	con	ese

nombre	 y	 con	 la	 edad	 que	 ella	 nos	 dijo	 que	 tenía,	 no	 encontramos	 a	 nadie,	 ni	 en
nuestros	 archivos,	 ni	 en	 el	 Registro	 Civil.	 Ni	 partida	 de	 nacimiento.	 Ni	 carné	 de
conducir.	No	existía	ningún	Leopold	que	pudiera	ser	ese	hombre.

—¿Qué	quieres	decir?
—O	bien	se	perdieron	todos	los	registros	sobre	él,	o…
—¿O	estaba	engañando	a	la	mujer?
—Al	menos	no	podía	llamarse	Leopold	—dijo	Níels.
—¿Y	 qué	 contestó	 ella?	 ¿Qué	 dijo	 la	mujer	 cuando	 la	 interrogasteis	 sobre	 ese

punto?
—Tuvimos	 la	 sensación	 de	 que	 le	 había	 estado	 tomando	 el	 pelo	—dijo	 Níels

finalmente—.	Nos	dio	pena.	Ni	 siquiera	 tenía	una	 foto	de	su	compañero.	¿Qué	nos
dice	eso?	La	pobre	no	sabía	nada	sobre	su	hombre.

—¿Y?
—No	se	lo	dijimos.
—¿No	le	dijisteis	qué?
—Que	no	 teníamos	 ningún	 registro	 de	 su	Leopold	—dijo	Níels—.	Nos	 parecía

claro	y	evidente.	Había	estado	mintiendo	a	su	chica	y	la	dejó	colgada.
Erlendur	se	quedó	en	silencio	mientras	intentaba	hacerse	una	idea	clara	de	lo	que

le	decía	Níels.
—Por	consideración	hacia	ella	—aseguró	Níels.
—¿Y	sigue	sin	saberlo?
—Supongo.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	nada?
—Probablemente,	por	simple	delicadeza.
—Ella	sigue	esperándole	—dijo	Erlendur—.	Iban	a	casarse.
—Eso	es	lo	que	le	aseguró	antes	de	largarse.
—¿Y	si	le	asesinaron?
—Lo	 consideramos	 muy	 poco	 probable.	 Claro	 que	 no	 es	 nada	 frecuente,	 pero

tampoco	es	algo	inaudito.	Los	hombres	mienten	a	las	mujeres	para	conquistarlas,	les
sacan	 algo…	 cómo	 diría,	 algo	 bien	 agradable,	 y	 luego	 se	 largan.	 Creo	 que	 ella	 lo
sabía	en	el	fondo.	No	tuvimos	que	decirle	nada.

—¿Y	el	coche?
—Estaba	 matriculado	 a	 nombre	 de	 la	 mujer.	 El	 préstamo	 estaba	 también	 a	 su

nombre.	Ella	era	la	dueña	del	coche.
—Deberíais	habérselo	dicho.
—Quizá.	 Pero	 ¿se	 habría	 sentido	 mejor	 por	 eso?	 Habría	 descubierto	 que	 el

hombre	que	 amaba	 era	un	granuja	que	 la	 había	 engañado.	Él	 nunca	 le	 habló	de	 su
familia.	La	mujer	 no	 sabía	 nada	 de	 él.	Tampoco	 tenía	 amigos,	 el	 buen	hombre.	 Se
pasaba	largas	temporadas	por	el	país,	en	viajes	de	negocios.	¿Qué	te	dice	todo	eso?
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—Ella	sabía	que	le	quería	—dijo	Erlendur.
—Y	aquel	fue	el	pago.
—¿Qué	dijo	el	campesino	con	quien	tenía	una	cita?
—Lo	 tienes	 todo	 en	 los	 informes	 —dijo	 Níels,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y

sonriendo	hacia	el	lugar	donde	estaba	Elínborg	en	animada	charla	con	su	editor.
Alguna	vez,	Elínborg	había	comentado	que	se	llamaba	Anton.
—Sabes	que	en	los	informes	nunca	se	pone	todo.
—El	hombre	no	fue	nunca	a	ver	al	campesino	—dijo	Níels,	y	Erlendur	vio	que

intentaba	 traer	 a	 la	 memoria	 los	 detalles	 del	 caso.	 Todos	 recordaban	 los	 grandes
casos,	 asesinatos	 y	 desapariciones,	 hasta	 la	 última	 detención	 importante,	 hasta	 la
última	agresión	seria	y	hasta	la	última	violación.

—¿El	Falcon	pudo	deciros	si	había	ido	o	no	a	ver	al	campesino?
—No	 encontramos	 nada	 en	 el	 coche	 que	 indicara	 que	 había	 llegado	 a	 aquella

granja.
—¿Tomasteis	muestras?
—Recuerdo	 que	 sí,	 pero	 entonces	 no	 éramos	 tan	 sofisticados	 como	 ahora.	 Lo

investigamos	lo	mejor	que	pudimos.
—¿Tomasteis	 muestras	 del	 suelo	 debajo	 del	 asiento	 delantero?	 ¿Debajo	 de	 los

pedales?
—Eso	está	en	los	informes.
—No	lo	vi.	Habríais	podido	comprobar	si	visitó	al	campesino.	Se	habría	llevado

algo	de	la	tierra	de	allí	en	los	zapatos.
—Aquel	caso	no	era	complicado,	Erlendur.	Nadie	quería	hacerlo	complicado.	El

hombre	 se	 largó.	 A	 lo	mejor	 se	 suicidó.	 No	 siempre	 encontramos	 los	 cuerpos.	 Lo
sabes.	Aunque	hubiéramos	encontrado	algo	debajo	de	los	pedales,	habría	podido	ser
de	cualquier	sitio.	Viajaba	mucho	por	todo	el	país.	Vendía	maquinaria	agrícola.

—¿Qué	dijeron	en	su	empresa?
Níels	reflexionó	un	momento.
—Hace	mucho	tiempo	de	todo	esto,	Erlendur.
—Intenta	hacer	memoria.
—No	era	empleado	fijo,	eso	lo	recuerdo,	lo	que	era	poco	frecuente	en	esos	días.

Trabajaba	a	comisión,	y	le	pagaban	como	autónomo.
—Lo	que	significa	que	se	ocupaba	él	mismo	de	pagar	sus	impuestos.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 en	 los	 archivos	 no	 figuraba	 nada	 a	 nombre	 de	 Leopold.

Nada.
—¿Así	que	crees	que	utilizaba	a	esa	mujer	cuando	estaba	en	Reikiavik	como	una

especie	 de	 compañera	 ocasional,	 pero	 que,	 digamos,	 vivía	 en	 algún	 otro	 sitio	 del
país?

—O	que	incluso	tenía	una	familia	—dijo	Níels—.	Existen	individuos	así.
Erlendur	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	miró	 el	 perfecto	 nudo	 de	 la	 corbata	 bajo	 el

blanco	cuello	de	la	camisa	de	Níels.	No	era	un	buen	detective.	En	su	mundo	no	había
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casos	complicados.
—Hubieses	tenido	que	decirle	la	verdad.
—Es	posible	que	tenga	buenos	recuerdos	de	aquel	hombre.	Pensamos	que	aquello

no	se	podía	considerar	un	caso	criminal.	La	desaparición	nunca	se	investigó	como	un
asesinato,	porque	no	aparecieron	indicios	que	justificaran	ese	tipo	de	investigación.

Callaron.	El	murmullo	de	los	asistentes	era	ya	un	ruido	constante.
—Tú	 andas	 siempre	 detrás	 de	 las	 desapariciones	—dijo	 Níels—.	 ¿Qué	 interés

tienen	para	ti?	¿Qué	estás	buscando?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur.
—Era	una	desaparición	normal	y	corriente	—dijo	Níels—.	Hacía	falta	algo	más

para	 convertirla	 en	 una	 investigación	 por	 asesinato.	 No	 aparecieron	 indicios	 de
ninguna	clase	que	pudieran	dar	pie	a	ello.

—No,	probablemente	no.
—¿Nunca	te	cansas	de	este	tema?	—preguntó	Níels.
—A	veces.
—Y	tu	hija,	¿sigue	metida	en	el	mismo	embrollo?	—quiso	saber	Níels,	orgulloso

de	sus	cuatro	hijos	bien	educados,	que	habían	formado	espléndidas	familias	y	vivían
vidas	inmaculadas	y	plenas,	al	igual	que	él.

Erlendur	 sabía	 que	 todos	 sus	 colegas	 de	 la	 comisaría	 se	 habían	 enterado	 de	 la
detención	de	Eva	Lind	después	de	agredir	a	Sigurdur	Óli.	A	veces	caía	en	manos	de	la
policía	 y	 no	mostraban	 con	 ella	 ninguna	 clemencia	 aunque	 fuera	 hija	 de	 Erlendur.
Evidentemente,	 Níels	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	 Eva.	 Erlendur	 le	miró,	 sus	 ropas
elegantes	y	las	uñas	bien	cuidadas,	y	pensó	si	la	felicidad	en	la	vida	convertía	a	los
hombres	en	unos	muermos	inaguantables.

—Sí	—dijo	Erlendur—.	Sigue	en	el	mismo	embrollo.
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Cuando	Erlendur	volvió	a	su	casa	esa	tarde,	no	había	ningún	Sindri	para	recibirle.	No
había	aparecido	cuando	Erlendur	se	metió	en	la	cama,	a	medianoche.	No	había	dejado
ningún	mensaje	ni	número	de	teléfono	al	que	poder	llamar.	Erlendur	echaba	de	menos
su	compañía.	Llamó	a	Información,	pero	el	número	de	móvil	de	Sindri	no	figuraba	en
la	guía	telefónica.

Estaba	medio	dormido	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Eva	Lind.
—Sabes	que	aquí	dentro	te	drogan	—dijo	con	lengua	de	trapo.
—Estaba	durmiendo	—mintió	Erlendur.
—Aquí	te	dejan	hecha	polvo	a	base	de	pastillas	—prosiguió	Eva—.	Nunca	en	mi

vida	he	estado	más	drogada.	¿Qué	estás	haciendo?
—Intentando	dormir	—respondió	Erlendur—.	¿Has	montado	algún	número?
—Hoy	 ha	 venido	 Sindri	 —dijo	 Eva,	 sin	 contestar	 a	 su	 pregunta—.	 Dijo	 que

habíais	estado	hablando.
—¿Sabes	dónde	está?
—¿No	está	en	tu	casa?
—Creo	que	se	ha	ido	—contestó—.	A	lo	mejor	está	en	casa	de	vuestra	madre.	¿Os

dejan	llamar	cuando	queréis	desde	la	institución?
—Yo	 también	me	 alegro	de	oírte	—dijo	Eva	bruscamente—.	Y	no	he	montado

ningún	número.
Le	colgó.
Erlendur	 siguió	 acostado,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo,	 en	 medio	 de	 la

oscuridad.	Pensaba	en	sus	dos	hijos,	Eva	Lind	y	Sindri	Snær,	y	en	 la	madre	de	 los
chicos,	que	le	odiaba.	Pensaba	en	su	hermano,	al	que	había	buscado	sin	parar	durante
todos	 aquellos	 años,	 sin	 encontrarlo	 jamás.	 En	 alguna	 parte	 estaban	 sus	 huesos.
Quizás	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 profundo	 barranco,	 quizás	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las
montañas,	pero	él	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	dónde	podía	estar.	Sin	embargo,	había
subido	a	las	montañas	y	había	intentado	calcular	qué	distancia	podría	recorrer	un	niño
de	ocho	años	en	medio	de	la	tormenta	y	la	ventisca.

¿Nunca	te	cansas	de	este	tema?
Cansado	de	esta	búsqueda	eterna.

Hermann	Albertsson	le	recibió	en	la	puerta	poco	antes	de	las	doce	del	día	siguiente.
Era	un	hombre	delgado,	sesentón,	de	movimientos	ágiles,	que	vestía	unos	vaqueros
deshilachados	y	una	camisa	de	algodón	roja	a	cuadros,	y	exhibía	a	manos	llenas	una
gran	 sonrisa.	 Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el	 aroma	 de	 bacalao	 cocido.	 Vivía	 solo	 y
siempre	había	 vivido	 así,	 le	 dijo	 a	Erlendur,	 sin	 esperar	 preguntas.	Exhalaba	 cierto
olor	a	lubricante.

—¿Quieres	 un	 poco	 de	 bacalao?	 —le	 preguntó	 cuando	 Erlendur	 le	 siguió	 al
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interior	de	la	casa.
Erlendur	le	agradeció	la	invitación	pero	la	rechazó	con	firmeza,	aunque	Hermann

no	le	hizo	el	menor	caso	y	puso	en	la	mesa	un	plato	para	él	y,	antes	de	darse	cuenta,
Erlendur	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 conocía	 de	 nada,
comiendo	bacalao	hervido	tan	tierno	que	parecía	puré	y	patatas	con	mantequilla.	Los
dos	se	comieron	la	piel	del	pescado	y	 la	cáscara	de	 las	patatas,	y	Erlendur	no	pudo
evitar	 pensar	 por	 un	 momento	 en	 Elínborg	 y	 su	 libro	 de	 recetas.	 Cuando	 estaba
trabajando	en	él	 le	dio	a	probar	un	 rape	 fresquísimo	acompañado	de	 salsa	de	 lima,
amarilla	gracias	al	cuarto	de	kilo	de	mantequilla	que	había	utilizado	para	prepararla.
Elínborg	necesitó	veinticuatro	horas	para	hacer	hervir	el	caldo	de	pescado	hasta	que
sólo	quedaron	cuatro	cucharadas	en	el	fondo	de	la	olla,	la	esencia	misma	del	rape;	se
pasó	la	noche	en	vela	para	ir	quitando	la	espuma	del	caldo.	La	salsa	lo	es	todo,	era	el
eslogan	de	Elínborg.	Erlendur	sonrió.	El	bacalao	de	Hermann	le	parecía	exquisito.

—Restauré	el	Falcon	—dijo	Hermann	mientras	se	metía	en	la	boca	un	gran	trozo
de	patata.

Era	 mecánico	 y	 en	 sus	 horas	 libres	 restauraba	 coches	 antiguos	 e	 intentaba
venderlos.	Le	dijo	a	Erlendur	que	cada	vez	era	más	difícil.	Que	nadie	tenía	ya	ningún
interés	 por	 los	 coches	 antiguos,	 sólo	 les	 interesaban	 los	 todoterreno	 nuevos,	 que
nunca	 tenían	 que	 soportar	 nada	 peor	 que	 un	 atasco	 de	 tráfico	 en	 el	 cruce	 de
Miklubraut	para	entrar	al	centro	de	Reikiavik.

—¿Todavía	lo	tienes?	—preguntó	Erlendur.
—Lo	vendí	 en	 1987	—dijo	Hermann—.	Ahora	 tengo	 un	Chrysler	 fabricado	 en

1979,	casi	una	limusina.	Llevo	trabajando	en	él,	cuánto,	seis	años.
—¿Sacarás	algo	de	todo	ese	trabajo?
—Nada	 en	 absoluto	—dijo	 Hermann,	 que	 le	 ofreció	 un	 café—.	 Porque	 no	me

apetece	venderlo.
—¿Matriculaste	el	Falcon	a	tu	nombre	mientras	lo	tenías?
—No	—respondió	Hermann—.	Nunca	lo	tuve	matriculado	a	mi	nombre.	Anduve

enredado	 con	 él	 unos	 años	 y	 me	 lo	 pasé	 muy	 bien.	 Lo	 conducía	 por	 aquí,	 por	 el
barrio,	y	si	quería	viajar	con	él	hasta	Thingvellir	o	así,	cogía	las	placas	de	mi	coche	y
se	las	ponía.	Me	parecía	inútil	pagar	el	seguro.

—No	 lo	 encontramos	matriculado	 en	 ningún	 sitio	—dijo	 Erlendur—,	 de	modo
que	el	nuevo	propietario	tampoco	le	ha	puesto	placas.

—No	es	necesariamente	así.	A	lo	mejor	se	hartó	de	él	y	lo	tiró.
—Dime	otra	cosa.	Los	tapacubos	del	Falcon,	¿eran	especialmente	bonitos,	o	muy

codiciados?
Erlendur	había	pedido	a	Elínborg	que	entrara	en	internet,	y	en	la	página	ford.com

encontraron	una	serie	de	fotos	de	los	antiguos	Ford	Falcon.	Uno	de	ellos	era	negro,	y
cuando	Elínborg	imprimió	la	foto	para	Erlendur,	destacaban	mucho	los	tapacubos.

—Eran	muy	decorativos	—dijo	Hermann	pensativo—,	como	siempre	 lo	son	 los
tapacubos	de	los	coches	americanos.
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—Faltaba	un	tapacubos	—afirmó	Erlendur—.	En	aquellos	tiempos.
—¿Y?
—¿Compraste	uno	para	ponérselo,	cuando	adquiriste	el	coche?
—No,	 alguno	 de	 sus	 propietarios	 debió	 de	 comprar	 uno	 nuevo.	 Cuando	 yo	 lo

compré	no	llevaba	los	tapacubos	originales.
—¿Era	un	coche	interesante,	el	Falcon	ese?
—Lo	que	tenía	de	interesante	es	que	no	era	muy	grande	—dijo	Hermann—.	No

era	 como	 los	 «haigas»	 americanos,	 como	 llamaban	 entonces	 a	 esos	 cochazos
enormes.	Como	mi	Chevrolet.	El	Falcon	era	pequeño	y	bonito	y	se	dejaba	conducir
muy	bien.	No	era	un	coche	de	lujo,	en	absoluto.	Todo	menos	eso.

El	Falcon	pertenecía	en	la	actualidad	a	una	viuda,	algo	mayor	que	Erlendur.	Vivía	en
Kópavogur.	Su	marido,	fabricante	de	muebles,	aficionado	a	los	coches,	había	muerto
de	un	ataque	al	corazón	hacía	unos	cuantos	años.

—Estaba	en	perfecto	estado	—dijo,	y	abrió	el	garaje	para	que	entrara	Erlendur,
quien	no	sabía	si	la	mujer	estaba	hablando	del	coche	o	de	su	marido.

El	 Falcon	 estaba	 cubierto	 por	 una	 lona	 gruesa,	 y	 Erlendur	 preguntó	 si	 podía
retirarla	un	momento.	La	mujer	asintió.

—Mi	marido	estaba	entusiasmado	con	este	coche	—comentó	con	voz	apagada—.
Se	 pasaba	 el	 rato	 aquí.	 Le	 compró	 unos	 repuestos	 carísimos.	 Removía	 Roma	 con
Santiago	para	encontrarlos.

—¿Usaba	el	coche?	—preguntó	Erlendur,	peleando	con	un	nudo	para	aflojarlo.
—Sólo	 por	 aquí,	 alrededor	 de	 la	 casa	—dijo	 la	mujer—.	 El	 coche	 tiene	 buena

pinta	pero	mis	hijos	no	tienen	el	menor	interés	en	él	y	no	han	conseguido	venderlo.
Parece	 que	 ya	 nadie	 se	 interesa	 por	 estos	 automóviles	 viejos.	 Mi	 marido	 había
decidido	matricularlo	cuando	murió.	Estaba	solo	en	su	taller.	Trabajando.	Al	ver	que
no	venía	a	cenar	ni	respondía	el	teléfono,	envié	a	mi	hijo	a	buscarle,	y	se	lo	encontró
tirado	en	el	suelo.

—Debe	de	haber	sido	difícil	—dijo	Erlendur.
—Toda	su	 familia	 tiene	problemas	de	corazón	—informó	 la	mujer—.	Su	madre

también	falleció	de	un	infarto,	y	un	primo	suyo,	igual.
Observaba	 a	 Erlendur	 pelear	 con	 la	 lona.	 No	 daba	 la	 sensación	 de	 echar

demasiado	de	menos	a	su	marido.	Quizá	ya	había	superado	el	duelo	y	había	intentado
empezar	de	nuevo.

—¿Qué	le	pasa	a	este	coche?	—preguntó	la	mujer.
Había	hecho	la	misma	pregunta	cuando	Erlendur	habló	con	ella	por	teléfono;	no

encontró	la	manera	de	decirle	por	qué	estaba	interesado	en	el	coche	sin	desvelar	de
qué	iba	el	caso.	Quería	evitar	tener	que	entrar	en	detalles.	Quería	guardárselos	para	él
de	 momento.	 Tampoco	 sabía	 él	 mismo	 demasiado	 bien	 por	 qué	 le	 intrigaba	 tanto
aquel	vehículo,	ni	si	podría	serle	de	alguna	utilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	72



—Apareció	una	vez	en	un	caso	de	la	policía	—dijo	Erlendur	sin	muchas	ganas	de
explicarse—.	Sólo	quería	saber	si	aún	estaba	entero.

—¿Fue	algún	caso	famoso?	—preguntó	la	mujer.
—No,	en	absoluto.	Nada	famoso	—respondió	Erlendur.
—¿Y	quieres	comprarlo,	o…?	—preguntó	la	mujer.
—No	—dijo	Erlendur—.	No	quiero	comprarlo.	No	estoy	 tan	 interesado	por	 los

coches	antiguos.
—Como	 te	 digo,	 está	 en	 perfecto	 estado.	Valdi,	mi	marido,	 decía	 que	 la	 única

pieza	estropeada	era	la	parte	de	abajo	del	chasis.	Estaba	oxidada	y	tuvo	que	repararla.
Por	lo	demás,	estaba	perfectamente.	Valdi	desmontó	el	coche	de	arriba	abajo	y	volvió
a	montar	hasta	la	última	pieza,	y	compró	algunas	que	faltaban.	—Calló—.	Era	capaz
de	 gastar	 mucho	 dinero	 en	 este	 coche	 —dijo	 a	 continuación—.	 A	 mí	 nunca	 me
compraba	nada.	Pero	así	son	los	hombres.

Erlendur	dio	un	tirón	de	la	lona,	que	se	desplazó	por	encima	del	coche	y	cayó	al
suelo.	Se	detuvo	un	instante	a	observar	el	Ford	Falcon	de	bellísimas	líneas	que	había
sido	 propiedad	 del	 hombre	 desaparecido	 en	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Se	 puso	 en
cuclillas	al	lado	de	una	de	las	ruedas	delanteras.	Imaginó	el	tapacubos	que	le	faltaba
cuando	lo	encontraron,	y	pensó	adónde	podría	haber	ido	a	parar.

Sonó	el	móvil	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Era	la	Policía	Científica,	que	le	llamaba
para	decirle	que	habían	elaborado	un	informe	sobre	el	equipo	ruso	de	Kleifarvatn.	El
jefe	 de	 la	 brigada	 le	 dijo	 sin	más	 preámbulos	 que	 pensaban	 que,	 cuando	 tiraron	 el
receptor	al	agua,	ya	no	estaba	utilizable.

—¿Y?	—preguntó	Erlendur.
—Ya	ves	—dijo	el	 jefe—.	El	aparato	era	claramente	 inservible	antes	de	caer	al

agua.	La	arena	del	 fondo	del	 lago	es	porosa	y	 las	partes	 internas	del	 receptor	están
dañadas	de	una	forma	que	no	puede	explicarse	sólo	por	haber	estado	sumergido	en	el
lago.

—Y	eso	¿qué	nos	dice?	—preguntó	Erlendur.
—No	tengo	ni	idea	—respondió	el	jefe	de	la	Científica.
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La	pareja	paseaba	por	la	acera,	el	hombre	un	poco	delante	y	la	mujer	detrás.	Era	una
bonita	tarde	de	primavera.	Los	rayos	del	sol	se	extendían	sobre	la	superficie	del	mar,
y	a	lo	lejos	retumbaba	un	chubasco.	La	pareja	no	parecía	darse	cuenta	de	la	belleza	de
la	tarde	en	esa	ocasión.	Avanzaban	dando	zancadas	y	el	hombre	parecía	muy	abatido.
Hablaba	sin	cesar.	La	mujer	le	seguía	en	silencio,	intentando	no	quedarse	atrás.

Él	les	observaba	por	la	ventana,	miraba	el	sol	del	atardecer	y	pensaba	en	cuando
era	joven	y	el	mundo	comenzó	a	hacerse	tan	complicado	y	difícil	de	manejar.

Fue	cuando	empezó	la	tragedia.

Terminó	el	primer	invierno	en	la	universidad	con	magníficas	calificaciones	y	volvió	a
Islandia	a	pasar	el	verano.	Trabajó	en	el	periódico	del	partido	durante	 los	meses	de
verano,	 escribiendo	 artículos	 sobre	 la	 reconstrucción	 de	 Leipzig.	 En	 las	 reuniones
hablaba	 de	 la	 vida	 de	 los	 estudiantes	 y	 discutía	 los	 lazos	 históricos	 y	 culturales	 de
Islandia	 y	 la	 ciudad	 alemana.	 Se	 reunía	 con	 los	 líderes	 del	 partido.	 Le	 tenían
reservadas	 importantes	 misiones.	 Estaba	 deseoso	 de	 volver	 a	 ponerse	 en	 camino.
Estaba	convencido	de	que	tenía	una	gran	misión	que	cumplir,	quizá	mayor	que	la	de
otros.	Decían	que	tenía	un	espléndido	futuro	por	delante.

En	 otoño	 volvió	 a	 embarcar	 hacia	 Alemania,	 y	 sus	 segundas	 Navidades	 en	 la
residencia	 de	 estudiantes	 se	 acercaron.	 Los	 islandeses	 estaban	 expectantes	 porque
varios	 de	 ellos	 recibirían	 paquetes	 de	 comida	 de	 sus	 casas,	 típicos	 alimentos
navideños	islandeses	como	carne	ahumada,	pescado	salado	y	seco,	además	de	dulces
e	 incluso	 libros.	 Karl	 ya	 había	 recibido	 su	 paquete,	 y	 el	 olor	 a	 carne	 ahumada	 se
extendió	 por	 toda	 la	 residencia	 cuando	 se	 puso	 a	 cocer	 una	 pierna	 de	 cordero	 de
Húnavatn,	 donde	 tenía	 una	 granja	 su	 tío	 materno.	 En	 la	 caja	 había	 también	 una
botella	de	aguardiente	islandés,	de	la	que	se	apropió	Emil.

Sólo	Rut	tenía	suficiente	dinero	para	irse	a	Islandia	durante	las	fiestas.	También
era	 la	 única	 que	 desde	 la	 vuelta	 de	 las	 vacaciones	 veraniegas	 había	 sufrido	 de
auténtica	añoranza,	y	los	demás	pensaban	que	tal	vez	no	volvería.	La	vieja	mansión
estaba	medio	vacía,	porque	casi	todos	los	estudiantes	alemanes	que	se	alojaban	allí	se
habían	marchado	a	sus	casas,	al	 igual	que	algunos	de	 los	procedentes	de	 los	países
vecinos	que	tenían	permiso	de	viaje	y	podían	disfrutar	de	descuentos	en	el	precio	de
los	trenes.

De	 modo	 que	 no	 era	 muy	 numeroso	 el	 grupo	 que	 se	 congregó	 en	 la	 cocina
alrededor	de	 la	pierna	de	cordero	ahumada,	con	 la	botella	de	aguardiente	que	Emil
había	puesto	en	el	centro	de	la	mesa,	en	el	puesto	de	honor,	como	dijo	él.	Dos	suecos
de	la	residencia	habían	traído	patatas,	y	otros	col	lombarda,	y,	de	alguna	manera,	Karl
había	 logrado	preparar	 una	bechamel	bastante	decente	para	 acompañar	 la	 carne.	El
mentor,	Lothar	Weiser,	que	se	había	hecho	muy	amigo	de	los	islandeses,	asomó	por
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allí	y	le	invitaron	al	festín.	Se	llevaban	estupendamente	con	él.	Lothar	era	parlanchín
y	estaba	muy	interesado	en	la	política,	y	de	vez	en	cuando	intentaba	sonsacarles	sus
opiniones	 sobre	 la	 universidad,	 Leipzig,	 la	 República	 Democrática	 Alemania,	 el
secretario	 general	 Walter	 Ulbricht	 y	 la	 economía	 planificada.	 Quería	 saber	 si
pensaban	que	Ulbricht	mostraba	excesivo	seguidismo	con	la	Unión	Soviética,	y	con
frecuencia	les	preguntaba	por	los	sucesos	de	Hungría,	cuyos	lazos	de	amistad	con	la
Unión	Soviética	intentaba	romper	el	imperialismo	norteamericano	con	emisiones	de
radio	y	toda	clase	de	agitación	anticomunista.	Estaba	convencido	de	que	los	jóvenes
eran	demasiado	influenciables	por	la	propaganda	y	que	estaban	dispuestos	a	cerrar	los
ojos	ante	las	auténticas	intenciones	del	imperialismo	occidental.

—¿Y	 no	 podemos	 dejar	 eso	 y	 pasarlo	 bien?	 —preguntó	 Karl	 cuando	 Lothar
empezó	a	hablar	de	Ulbricht.

Bebió	un	buen	trago	de	la	botella.	Hizo	unos	aspavientos	horribles	y	se	quejó	de
que	nunca	le	había	gustado	el	aguardiente.

—Ja,	ja,	natürlich	—dijo	Lothar,	y	se	echó	a	reír—.	Basta	de	política.
Hablaba	 islandés.	 Dijo	 que	 lo	 había	 aprendido	 en	 Alemania,	 y	 los	 chicos

pensaban	que	debía	de	ser	un	genio	para	los	idiomas,	porque	sin	haber	estado	nunca
en	 Islandia	 su	 islandés	 era	 casi	 tan	 bueno	 como	 el	 de	 ellos.	 Le	 preguntaron	 cómo
había	 llegado	 a	 dominar	 tan	 bien	 la	 lengua,	 y	 respondió	 que	 había	 escuchado
grabaciones,	 entre	 otras	 cosas	 en	 la	 radio.	 Les	 resultaba	 especialmente	 divertido
cuando	se	ponía	a	entonar	canciones	infantiles.

«Se	 avecinan	 precipitaciones»	 era	 una	 frase,	 aprendida	 en	 las	 predicciones
meteorológicas,	que	repetía	una	y	otra	vez.

En	 el	 paquete	 de	Karl	 había	 dos	 cartas	 con	 noticias	 de	 lo	más	 importante	 que
había	sucedido	en	Islandia	durante	el	otoño,	así	como	recortes	de	prensa.	Estuvieron
charlando	 sobre	 las	 noticias	 de	 casa	y	 todos	 recordaron	que,	 como	ya	 era	habitual,
Hannes	no	había	ido	a	la	fiesta.

—Ah,	sí,	Hannes	—dijo	Lothar	con	una	sonrisita.
—Le	hablé	de	esta	reunión	—comentó	Emil,	tomando	un	sorbo	de	aguardiente.
—¿Por	qué	es	tan	misterioso?	—preguntó	Hrafnhildur.
—Sí,	es	cierto,	es	un	tipo	lleno	de	secretos	—dijo	Lothar.
—Me	resulta	raro	—explicó	Emil—.	No	asiste	a	las	reuniones	de	la	FDJ	ni	a	las

conferencias	que	organizan.	Nunca	le	he	visto	en	las	brigadillas	de	trabajo	voluntario.
¿Es	 demasiado	 fino	 para	 trabajar	 en	 las	 ruinas?	 ¿O	 es	 que	 somos	 demasiada	 poca
cosa	para	él?	¿Se	cree	mejor	que	nosotros?	Tomas,	tú	has	hablado	con	él.

—Creo	que	lo	que	quiere	Hannes	es	acabar	la	carrera	cuanto	antes	—respondió,
encogiéndose	de	hombros—.	Sólo	le	queda	este	año.

—Siempre	 se	 decía	 que	 era	 una	 especie	 de	 estrella	 del	 partido	—dijo	 Karl—.
Siempre	 oí	 decir	 de	 Hannes	 que	 tenía	 auténtica	 madera	 de	 líder.	 Aquí	 no	 lo
demuestra.	Creo	que	este	año	no	le	he	visto	más	de	dos	veces,	y	no	me	hizo	ni	caso.

—Es	cierto,	se	le	ve	poco	—corroboró	Lothar—.	Es	un	poco	depresivo	—añadió,
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sacudiendo	la	cabeza.
Tomó	un	sorbo	de	aguardiente	e	hizo	una	mueca.
Oyeron	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 en	 el	 piso	 de	 abajo,	 sonido	 que	 fue

seguido	 por	 unos	 pasos	 en	 la	 escalera,	 y	 dos	 chicos	 y	 una	 chica	 aparecieron	 en	 la
penumbra	 de	 un	 extremo	 del	 pasillo.	 Eran	 unos	 estudiantes	 a	 los	 que	Karl	 apenas
conocía.

—Nos	enteramos	de	que	teníais	cena	islandesa	de	Navidad	—dijo	la	chica	cuando
llegaron	a	la	puerta	de	la	cocina	y	observaron	la	mesa	del	festín.

Quedaba	bastante	cordero	y	los	que	estaban	más	cerca	de	la	puerta	se	apartaron
un	poco	para	dejarles	sitio	en	la	mesa.	Uno	de	los	chicos	sacó	dos	botellas	de	vodka
con	 gran	 alborozo.	 Se	 presentaron,	 los	 dos	 hombres	 eran	 de	 Checoslovaquia,	 y	 la
mujer,	de	Hungría.

La	joven	se	sentó	a	su	lado,	y	él	sintió	como	si	de	pronto	se	quedara	sin	fuerzas.
Había	intentado	no	mirarla	demasiado	desde	que	surgió	de	la	penumbra	del	pasillo,
pero	al	verla	por	primera	vez	se	agitaron	en	su	interior	sentimientos	cuya	existencia
ignoraba	y	que	le	resultaba	difícil	comprender.	Sucedió	algo	extraño	y	asombroso,	y
de	 repente	 tuvo	 una	 extraña	 sensación	 de	 alegría	 y	 bienestar,	 aunque	 también	 de
timidez.	Nunca,	ninguna	mujer	había	producido	en	él	un	efecto	como	aquel.

—¿Tú	 también	 eres	 de	 Islandia?	 —le	 preguntó	 en	 un	 estupendo	 alemán,
volviéndose	hacia	él.

—Sí,	 soy	de	 Islandia	—balbuceó	él	en	un	alemán	que	ya	sabía	hablar	con	gran
corrección.

Dejó	 de	mirarla	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella
desde	que	se	sentó	a	su	lado.

—¿Qué	cosa	horrible	es	esa?	—preguntó	ella,	señalando	una	cabeza	de	cordero
que	aún	seguía	entera	sobre	la	mesa.

—Una	cabeza	de	cordero,	cortada	por	la	mitad	y	chamuscada	al	fuego	—dijo	y	la
vio	hacer	una	mueca.

—Pero	¿quién	es	capaz	de	comer	eso?	—preguntó	la	joven.
—Los	 islandeses	—fue	 la	 respuesta—.	 En	 realidad	 está	 muy	 bueno	—añadió,

aunque	más	bien	vacilante—.	La	lengua	y	las	mejillas…
Calló	al	darse	cuenta	de	que	no	sonaba	demasiado	apetitoso.
—Y	oye,	¿os	coméis	también	los	ojos	y	el	morro?	—preguntó	la	muchacha,	con

evidente	asco.
—¿El	morro?	Sí,	también.	Y	los	ojos.
—No	debéis	 de	 tener	mucha	variedad	para	 comer,	 si	 os	 zampáis	 esto	—dijo	 la

joven.
—Éramos	un	pueblo	muy	pobre	—respondió	él,	asintiendo	además	con	la	cabeza.
—Me	llamo	Ilona	—dijo	la	joven,	extendiendo	la	mano.
Se	saludaron,	y	él	le	dijo	que	se	llamaba	Tomas.
Uno	de	los	que	llegaron	con	ella	la	llamó.	Tenía	un	plato	lleno	a	rebosar	de	carne
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ahumada	y	 patatas,	 al	 igual	 que	 su	 compañero,	 y	 la	 animó	 a	 imitarles,	 estaba	muy
bueno.	Ilona	se	levantó,	cogió	un	plato	y	cortó	una	loncha	de	carne.

—Nunca	comemos	suficiente	carne	—dijo	sentándose	otra	vez	a	su	lado.
—Efectivamente	—respondió	él,	por	decir	algo.
—Humm,	está	muy	bueno	esto	—alabó	ella	con	la	boca	llena	de	carne	ahumada.
—Mejor	que	los	ojos	de	cordero	—dijo	él.
Estuvieron	de	cháchara	hasta	la	madrugada.	Otros	estudiantes	se	enteraron	de	que

allí	 había	 una	 fiesta	 y	 la	 casa	 se	 llenó	 de	 gente.	 Sacaron	 de	 algún	 sitio	 un	 viejo
gramófono	y	alguien	trajo	discos	de	Sinatra.	Avanzada	ya	la	noche,	representantes	de
las	distintas	naciones	cantaron	por	turnos	melodías	de	su	tierra.	Todo	empezó	cuando
Karl	 y	 Emil	 cantaron	 un	 poema	 muy	 triste	 de	 Jónas	 Hallgrímsson,	 los	 dos	 muy
afectados	por	todo	lo	que	habían	recibido	de	sus	respectivas	casas.	Luego	empezaron
los	húngaros,	 los	 checos,	 los	 suecos	y,	 finalmente,	 los	 alemanes	y	un	estudiante	de
Senegal	que	lloraba	al	recordar	las	cálidas	noches	de	África.	Hrafnhildur	quiso	saber
cuáles	 eran	 las	 palabras	más	bonitas	 de	 la	 lengua	de	 cada	uno	y	hubo	 cierto	 tira	 y
afloja	hasta	que	se	pusieron	de	acuerdo	en	que	una	persona	de	cada	país	de	 los	allí
presentes	 recitaría	 lo	más	bonito	que	 se	hubiera	compuesto	en	 su	 lengua.	Entre	 los
islandeses	 no	había	 disputa.	Hrafnhildur	 se	 puso	 en	pie	 y	 empezó	 con	 las	 palabras
más	 bellas	 nunca	 compuestas	 en	 lengua	 islandesa,	 unos	 versos	 de	 Jónas
Hallgrímsson:

La	estrella	del	amor
sobre	campos	de	lava,
oculta	por	las	nubes	de	la	noche;
rio	desde	el	cielo,
por	las	tristes	ansias
de	un	joven	del	hondo	valle.

El	recitado	estuvo	transido	de	emoción	y,	aunque	la	mayor	parte	de	los	asistentes
no	 comprendía	 el	 islandés,	 se	 produjo	 un	 silencio	 en	 todo	 el	 grupo	 hasta	 que
explotaron	en	un	estruendoso	aplauso	y	Hrafnhildur	hizo	una	gran	reverencia.

Ilona	y	él	seguían	sentados	juntos	a	la	mesa	de	la	cocina,	y	ella	le	miró	con	ojos
interrogantes.	Él	le	habló	del	joven	del	poema,	que	recordaba	un	largo	viaje	por	las
regiones	desiertas	de	Islandia,	con	una	muchacha	joven	a	la	que	deseaba.	Sabía	que
jamás	podrían	consumar	su	amor,	y	con	esos	melancólicos	pensamientos	volvía	triste
y	solo	a	su	valle	natal.	Sobre	él	titilaba	la	estrella	del	amor	que	le	había	mostrado	el
camino	 y	 que	 ahora	 había	 desaparecido	 tras	 las	 nubes,	 y	 pensaba	 que	 aunque	 no
pudieran	amarse,	su	amor	sería	eterno.

Ella	le	miraba	mientras	hablaba,	y	fuera	por	la	historia	del	triste	muchacho	o	por
cómo	se	la	dijo,	o	simplemente	por	el	aguardiente	islandés,	la	chica	le	besó	de	pronto
en	los	labios	con	tanta	dulzura	que	él	se	sintió	de	nuevo	como	un	niño.
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Rut	 no	 volvió	 después	 de	 las	 vacaciones	 de	Navidad.	 Envió	 cartas	 a	 todos	 y	 cada
unos	de	sus	amigos	en	Leipzig,	y	en	la	dirigida	a	él	mencionaba	las	condiciones	de
vida	 y	 esto	 y	 aquello,	 y	 él	 pudo	 comprender	 que	 se	 había	 hartado.	 O	 quizá	 la
añoranza	era	demasiado	fuerte.	Lo	comentaron	en	la	cocina	de	la	residencia.	Karl	dijo
que	la	echaba	de	menos,	y	Emil	asintió.	Hrafnhildur	dijo	que	era	demasiado	blanda.

La	siguiente	vez	que	vio	a	Hannes	 le	preguntó	por	qué	no	había	querido	 ir	a	 la
residencia	 a	 pasar	 la	 noche	 con	 ellos.	 Fue	 después	 de	 una	 clase	 de	 cálculo	 de
estructuras,	 a	 la	 que	 Hannes	 asistía	 también,	 y	 que	 fue	 todo	menos	 normal.	 Unos
veinte	minutos	después	de	empezar	se	abrió	la	puerta	y	entraron	tres	estudiantes	que
dijeron	ser	responsables	de	la	FDJ	y	pidieron	permiso	para	decir	unas	palabras.	Iban
acompañados	 por	 otro	 estudiante	 al	 que	 Tomas	 había	 visto	 algunas	 veces	 en	 la
biblioteca	y	que	pensaba	que	estudiaba	literatura	alemana.	Llevaba	la	cabeza	gacha.
El	que	parecía	estar	al	frente	del	grupo	dijo	que	era	secretario	de	la	FDJ	y	empezó	a
hablar	de	la	unidad	de	los	estudiantes.	Les	recordó	los	cuatro	objetivos	de	la	actividad
universitaria:	 enseñar	 el	 marxismo	 a	 los	 estudiantes,	 hacerlos	 socialmente	 activos,
hacerles	 llevar	 a	 cabo	 trabajos	 sociales	 comunitarios	 decididos	 por	 los	 jóvenes
comunistas,	y	crear	una	clase	de	intelectuales	que	más	tarde	se	habrían	de	convertir
en	profesionales,	cada	uno	en	su	campo.

Se	volvió	hacia	el	estudiante	y	explicó	que	este	había	confesado	que	escuchaba
emisoras	de	radio	occidentales	y	que	había	prometido	no	volver	a	hacerlo.	El	chico
levantó	la	cabeza	y	dio	un	paso	al	frente,	reconoció	su	delito	y	dijo	que	no	volvería	a
escuchar	 emisoras	 de	 radio	 occidentales.	 Afirmó	 que	 estaban	 corrompidas	 por	 el
imperialismo	y	el	ansia	de	beneficios	de	la	economía	capitalista,	y	exhortó	a	todos	los
de	la	clase	a	escuchar	única	y	exclusivamente	emisiones	de	la	Europa	del	Este.

El	 secretario	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 pidió	 a	 la	 clase	 que	 siguieran	 su	 ejemplo	 y
juraran	que	ninguno	de	los	allí	presentes	escucharía	emisiones	de	radio	occidentales.
La	 clase	 satisfizo	 su	 exigencia,	 y	 el	 secretario	 se	 volvió	 hacia	 el	 profesor,	 pidió
disculpas	por	la	interrupción,	y	el	grupito	volvió	a	salir	del	aula.

Hannes,	 que	 estaba	 sentado	dos	 filas	delante	de	 él,	 se	volvió	y	 le	miró,	 con	un
gesto	de	ira	y	profunda	tristeza.

Cuando	terminó	la	clase,	Hannes	salió	primero.	Tomas	echó	a	correr	y	lo	agarró
del	brazo	para	detenerlo.	En	un	tono	un	poco	brusco,	le	preguntó	si	ocurría	algo.

—¿Que	 si	 ocurre	 algo?	—repitió	Hannes—.	 ¿Te	 parece	 bien	 lo	 que	 ha	 pasado
hace	un	rato?	¿Viste	al	pobre	chico?

—Hace	un	rato	—dijo—,	no,	yo…	pero,	claro,	hay	que…	tenemos	que…
—Déjame	 en	 paz	—le	 interrumpió	 Hannes—.	Déjame	 en	 paz	 de	 una	 vez,	 por

favor.
—¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 la	 cena	 de	 Navidad?	 Los	 demás	 piensan	 que	 te	 crees

superior	a	todos	nosotros	—dijo.
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—Eso	no	son	más	que	chismes	—espetó	Hannes,	que	aceleró	el	paso	para	librarse
de	él.

—¿Qué	 pasa?	—le	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 te	 comportas	 así?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?
¿Qué	te	hemos	hecho?

Hannes	se	detuvo	en	el	pasillo.
—Nada,	vosotros	no	me	habéis	hecho	nada	—respondió—.	Lo	único	que	quiero

es	que	me	dejéis	en	paz.	En	primavera	acabaré	los	estudios,	y	se	acabó.	Nada	más.	Y
me	 iré	a	casa,	y	ya	está.	Esta	 farsa.	¿No	 lo	has	visto?	 ¡¿No	has	visto	 lo	que	 le	han
hecho	a	ese	chico?!	¡¿Es	eso	lo	que	quieres	en	Islandia?!

Y	se	marchó	a	grandes	zancadas.
—Tomas.
Oyó	una	voz	que	 le	 llamaba	a	 su	espalda.	Se	dio	 la	vuelta	y	vio	a	 Ilona	que	 le

hacía	señas.	Le	sonrió.	Habían	quedado	en	verse	después	de	clase.	El	día	siguiente	al
banquete	de	 la	carne	ahumada,	había	 ido	a	 la	 residencia	y	había	preguntado	por	él.
Desde	entonces,	se	veían	con	regularidad.	Aquel	día	fueron	a	dar	un	largo	paseo	por
la	ciudad	y	se	sentaron	al	lado	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás.	Le	contó	la	historia	de
los	dos	amigos	y	escritores	 islandeses	que	vivieron	en	la	ciudad	y	se	sentaron	justo
donde	estaban	sentados	ellos	en	aquel	momento.	Uno	murió	de	tuberculosis.	El	otro
se	convirtió	en	el	escritor	más	importante	del	país.

—Siempre	te	pones	muy	triste	cuando	hablas	de	tus	islandeses	—dijo	ella	con	una
sonrisa.

—Pero	me	parece	una	historia	grandiosa.	Que	pasearan	por	las	mismas	calles	que
yo	en	esta	ciudad.	Dos	poetas	islandeses.

Allí,	al	 lado	de	la	 iglesia,	se	dio	cuenta	de	que	Ilona	estaba	intranquila,	y	como
alerta.	Miraba	a	su	alrededor	como	si	estuviera	buscando	algo.

—¿Pasa	algo?	—preguntó	él.
—Hay	un	hombre…
Calló.
—¿Qué	hombre?
—Ese	de	allí	—dijo	Ilona—.	No	mires,	no	vuelvas	la	cabeza.	Le	vi	también	ayer.

Aunque	no	recuerdo	dónde.
—¿Quién	es	ese?	¿Le	conoces?
—Nunca	le	había	visto	antes,	y	ahora	lo	he	visto	dos	veces	en	dos	días.
—¿Es	de	la	universidad?
—No,	no	creo.	Es	muy	mayor.
—¿Qué	quieres	decir?
—Seguramente	no	es	nada.
—¿Crees	que	te	está	siguiendo?
—No,	no	es	nada.	Ven.
Ilona	no	vivía	en	el	campus,	sino	que	tenía	una	habitación	alquilada	en	la	ciudad,

y	 se	 dirigieron	 hacia	 allí.	 Él	 intentó	 comprobar	 si	 el	 hombre	 de	 Santo	 Tomás	 les
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seguía,	pero	no	lo	vio	por	ningún	lado.
La	habitación	pertenecía	a	la	pequeña	vivienda	de	una	viuda	que	trabajaba	en	una

imprenta.	 Ilona	 dijo	 que	 era	 de	 lo	 más	 amable	 y	 que	 le	 daba	 total	 libertad	 en	 su
cuarto.	La	mujer	había	perdido	a	su	marido	y	a	dos	hijos	en	la	guerra.	Tomas	vio	sus
fotos	en	las	paredes.	Los	hijos	llevaban	el	uniforme	del	ejército	alemán.

En	 la	 habitación	 de	 Ilona	 había	 estanterías	 con	 libros,	 periódicos	 y	 revistas
alemanes	y	húngaros,	una	gastada	máquina	de	escribir	y	una	cama.	Ilona	entró	en	la
cocina	y,	mientras	 tanto,	 él	 se	puso	a	hojear	 los	 libros	y	pulsó	 algunas	 teclas	de	 la
máquina	 de	 escribir.	 En	 la	 pared,	 encima	 de	 la	 cama,	 había	 fotos	 de	 gente	 que
imaginó	que	serían	parientes	suyos.

Ilona	volvió	con	dos	tazas	de	té	y	golpeó	la	puerta	con	el	talón	para	cerrarla.	Puso
las	 tazas	 con	 mucho	 cuidado	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.
Evidentemente,	estaban	muy	calientes.

—Estarán	para	tomar	cuando	hayamos	terminado	—dijo	Ilona,	que	fue	hacia	él	y
le	besó	largo	rato.

Él	estaba	un	poco	extrañado,	pero	la	abrazó	y	la	besó	con	gula	hasta	que	los	dos
cayeron	sobre	la	cama	y	ella	empezó	a	quitarle	el	jersey	y	a	desabrocharle	el	cinturón.
Él	 era	 totalmente	 inexperto.	 Ya	 se	 había	 acostado	 con	 chicas,	 la	 primera	 vez	 al
terminar	 el	 bachillerato,	y	 también	al	 celebrar	 la	 fiesta	 anual	del	órgano	de	prensa,
pero	 habían	 sido	 unos	 encuentros	 bastante	 torpes.	 Él	 no	 era	 demasiado	 hábil	 pero
tuvo	la	sensación	de	que	ella	sí	lo	era,	de	modo	que,	encantado,	dejó	que	fuera	ella	la
que	lo	dirigiera	todo.

Ilona	 tenía	 razón.	Cuando	él	se	dejó	caer	a	su	 lado	y	ella	dejó	escapar	un	 largo
suspiro,	el	té	estaba	ya	a	la	temperatura	adecuada.

Dos	días	más	tarde,	en	el	Auerbachkeller,	ella	no	quería	hablar	nada	más	que	de
política,	 y	 al	 principio	discutieron	por	primera	y	única	vez.	Se	puso	 a	hablar	 de	 la
revolución	 rusa,	y	de	cómo	dio	 lugar	a	una	dictadura,	y	que	 las	dictaduras	 siempre
eran	peligrosas.

Él	no	quería	discutir	con	ella,	aunque	sabía	perfectamente	que	estaba	equivocada.
—Fue	gracias	a	la	industrialización	impulsada	por	Stalin	por	lo	que	se	venció	al

nazismo	alemán	—dijo	él.
—También	 hizo	 un	 pacto	 con	Hitler	—repuso	 ella—.	 Las	 dictaduras	 producen

terror	y	esclavitud.	Lo	estamos	comprobando	ahora	en	Hungría.	No	somos	un	pueblo
libre.	Crearon	sistemáticamente	un	estado	comunista	vigilado	por	la	Unión	Soviética.
Nadie	 nos	 preguntó	 a	 nosotros,	 el	 pueblo,	 qué	 era	 lo	 que	 queríamos.	 Nosotros
queremos	ser	dueños	de	nosotros	mismos	pero	no	nos	dejan.	A	los	jóvenes	los	meten
en	 la	 cárcel.	 Algunos	 desaparecen.	 Dicen	 que	 a	 esa	 gente	 la	 envían	 a	 la	 Unión
Soviética.	 Vosotros	 tenéis	 un	 ejército	 extranjero	 en	 vuestro	 país.	 ¿Te	 gustaría	 que
fuera	ese	ejército	el	que	mandara	en	tu	país	por	la	fuerza	de	las	armas?

Él	sacudió	la	cabeza.
—Mira	las	elecciones	de	aquí	—siguió	Ilona—.	Dicen	que	son	libres,	pero	sólo
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hay	 un	 partido	 donde	 elegir.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de	 libertad?	 Si	 tienes	 una	 opinión
diferente	 te	meten	en	 la	cárcel.	¿Eso,	qué	es?	¿Eso	es	socialismo?	¿Qué	más	puede
decidir	el	pueblo	en	esas	elecciones	libres?	¿Quién	no	recuerda	el	levantamiento	que
se	produjo	aquí	hace	dos	años,	aplastado	por	la	Unión	Soviética?	¡Llegaron	a	disparar
contra	el	pueblo	en	las	calles,	contra	el	pueblo	que	pedía	cambios!

—Ilona.
—Y	la	vigilancia	mutua	—dijo	Ilona,	ya	auténticamente	furiosa—.	Dicen	que	es

para	 ayudarnos.	 Tenemos	 que	 espiar	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a	 nuestros	 familiares	 y
denunciar	 cualquier	 opinión	 antisocialista.	 Si	 sabes	 que	 alguien	 de	 tu	 clase	 oye
emisoras	de	radio	occidentales,	tienes	que	informarles,	y	lo	envían	de	una	clase	a	otra
a	confesar	su	delito.	Se	anima	a	los	niños	a	denunciar	a	sus	padres.

—El	partido	necesita	tiempo	para	adaptarse	—dijo	él.
Cuando	se	acabó	la	mayor	parte	de	la	novedad	de	vivir	en	Leipzig	y	la	realidad	se

puso	de	manifiesto,	los	islandeses	empezaron	a	discutir	la	situación.	Él	había	llegado
a	 una	 conclusión	 sobre	 la	 sociedad	 vigilada,	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «vigilancia
mutua»,	que	consistía	en	que	cada	ciudadano	vigilaba	a	los	demás	y	denunciaba	las
ideas	 o	 las	 conductas	 contrarias	 al	 socialismo.	 También	 la	 tiranía	 del	 Partido
Comunista,	la	prohibición	de	expresar	las	propias	ideas	y	la	censura	en	la	prensa,	la
obligatoriedad	 de	 la	 asistencia	 a	 reuniones	 y	 marchas.	 Pensaba	 que	 el	 partido	 no
debería	 mantener	 en	 secreto	 aquellas	 formas	 de	 actuación,	 que	 haría	 mejor	 en
reconocer	 que	 provisionalmente	 eran	 necesarios	 ciertos	 métodos	 para	 alcanzar	 los
objetivos	 deseados	 y	 así	 crear	 el	 estado	 socialista.	 Estarían	 justificados	 si	 fueran
solamente	temporales.	Más	adelante	no	sería	necesario	seguir	utilizándolos.	La	gente
vería	que	el	socialismo	era	el	mejor	sistema.

—La	gente	tiene	miedo	—dijo	Ilona.
Él	sacudió	la	cabeza	y	discutieron.	Tomas	todavía	no	estaba	muy	enterado	de	lo

que	sucedía	en	Hungría,	y	ella	se	ofendió	porque	ponía	en	duda	sus	palabras.	Intento
usar	 con	 ella	 los	 razonamientos	 de	 las	 reuniones	 en	 Reikiavik,	 lo	 que	 decía	 la
dirección	del	partido	y	el	movimiento	juvenil,	y	lo	que	leía	en	los	escritos	de	Marx	y
Engels,	pero	no	sirvió	de	nada.	Ilona	se	limitó	a	mirarle	y	repitió	las	mismas	palabras:

—No	puedes	cerrar	los	ojos	a	todo	esto.
—Dejáis	 que	 la	 propaganda	 de	 los	 estados	 imperialistas	 de	 Occidente	 os

enfrenten	a	la	Unión	Soviética	—dijo	Tomas—.	Quieren	destruir	la	solidaridad	de	los
estados	comunistas	porque	les	tienen	miedo.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	ella.
Callaron.	Sus	vasos	de	cerveza	estaban	vacíos.	Tomas	estaba	enfadado	con	ella.

No	había	oído	a	nadie	decir	semejantes	barbaridades	sobre	la	Unión	Soviética	y	los
países	 de	 Europa	Oriental,	 excepto	 en	 la	 prensa	 islandesa	 de	 derechas.	 Conocía	 la
poderosa	máquina	propagandística	de	los	estados	occidentales,	que	era	muy	activa	en
Islandia,	 y	 reconocía	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 por	 su	 culpa	 era	 necesario	 limitar	 la
libertad	 de	 prensa	 y	 de	 expresión	 en	 los	 países	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 algo	 que	 le
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parecía	comprensible	durante	la	construcción	de	un	estado	socialista	tras	la	Segunda
Guerra	Mundial.	No	lo	veía	como	una	represión	ideológica.

—No	debemos	discutir	—dijo	ella.
—No	—contestó	él,	dejando	una	moneda	sobre	la	mesa—.	Vámonos.
Al	salir	de	la	taberna,	Ilona	le	miró,	y	él	le	devolvió	la	mirada.	La	joven	intentaba

decirle	algo	con	gestos,	y	luego	inclinó	disimuladamente	la	cabeza	hacia	la	barra.
—Ahí	está	—dijo.
Él	miró	en	 la	dirección	que	ella	 le	 indicaba	y	vio	al	hombre	que	 Ilona	 le	había

dicho	que	creía	que	la	estaba	siguiendo.	Llevaba	puesto	el	abrigo	y	bebía	una	cerveza
como	si	nada.	Era	el	mismo	hombre	que	habían	visto	delante	de	la	iglesia	de	Santo
Tomás.

—Voy	a	hablar	con	él	—dijo	Tomas.
—No	—repuso	Ilona—.	No.	Vámonos.
Unos	días	 después,	Tomas	vio	 a	Hannes	 sentado	 a	 una	mesa	de	 la	 biblioteca	y

tomó	asiento	a	su	lado.	Hannes	no	levantó	la	mirada,	sino	que	siguió	escribiendo	con
lápiz	en	un	cuaderno.

—¿No	te	estará	enredando?	—preguntó	Hannes,	mientras	escribía.
—¿Quién?
—Ilona.
—¿Conoces	a	Ilona?
—Sé	quién	es	—dijo	Hannes,	levantando	la	vista.
Llevaba	una	gruesa	bufanda	y	mitones.
—¿Sabes	lo	nuestro?	—preguntó.
—Todo	 se	 sabe	 —dijo	 Hannes—.	 Ilona	 es	 húngara,	 de	 modo	 que	 no	 es	 tan

pardilla	como	nosotros.
—¿Pardilla	como	nosotros?
—Olvídalo	—respondió	Hannes,	que	volvió	a	enfrascarse	en	su	cuaderno.
Tomas	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	cogió	el	cuaderno	de	Hannes.	Este

lo	miró	extrañado	e	intentó	recuperarlo,	pero	no	llegó.
—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	¿Por	qué	haces	eso?
Hannes	miró	 el	 cuaderno	que	Tomas	 sostenía	 en	 la	mano	 levantada,	 y	 luego	 le

miró	a	él.
—No	 quiero	 ni	 enterarme	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí,	 sólo	 quiero	 irme	 a	 casa	 y

olvidarme	de	todo	esto	—dijo—.	Es	una	pura	farsa.	No	llevaba	aquí	ni	el	tiempo	que
llevas	tú	cuando	ya	estaba	harto.

—Pero	sigues	aquí.
—Es	 una	 buena	 universidad.	 Y	 necesité	 tiempo	 para	 comprender	 toda	 esta

mentira	y	enfadarme.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 yo	 no	 veo?	—preguntó	 Tomas,	 temiendo	 anticipadamente	 la

respuesta—.	¿Qué	es	lo	que	tú	has	conseguido	ver?	¿Qué	es	lo	que	se	me	escapa	de
todo	esto?
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Hannes	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 pasó	 la	 vista	 a	 su	 alrededor	 por	 la	 biblioteca,	miró
luego	 el	 cuaderno	 que	 Tomas	 seguía	 manteniendo	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 le	 miró	 de
nuevo	a	los	ojos.

—Sigue	—dijo—.	Mantén	tus	convicciones.	No	te	desvíes	del	camino.	Créeme,
no	ganarás	nada	si	lo	haces.	Si	te	sientes	bien	con	esto,	no	habrá	ningún	problema.	No
busques	 más.	 No	 sabes	 lo	 que	 podrías	 encontrar…	—Hannes	 estiró	 la	 mano	 para
recuperar	el	cuaderno—.	Créeme	—dijo—.	Olvídalo	todo.

Le	entregó	el	cuaderno.
—¿E	Ilona?	—dijo.
—Olvídala	a	ella	también	—contestó	Hannes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada
—¿Por	qué	dices	eso?
—Déjame	en	paz	—dijo	Hannes—.	Déjame	en	paz,	por	favor.

Tres	 días	más	 tarde	 estaba	 en	 un	 bosque	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Emil	 y	 él	 se
habían	inscrito	en	la	Gesellschaft	für	Sport	und	Technik.	Se	suponía	que	era	una	gran
sociedad	 deportiva	 que	 ofrecía	 hípica	 y	 competiciones	 de	 coches,	 junto	 a	 otras
muchas	 cosas.	 Se	 animaba	 a	 los	 estudiantes	 a	 participar	 en	 trabajos	 sociales,
exactamente	igual	que	en	los	trabajos	voluntarios	organizados	por	la	FDJ.	Consistían
en	faenas	de	recolección	en	otoño	durante	una	semana,	limpieza	de	restos	de	la	guerra
una	 vez	 al	 semestre	 o	 en	 las	 vacaciones,	 trabajo	 en	 fábricas,	 o	 en	 el	 carbón,	 o
cualquier	 otra	 cosa.	 Todos	 eran	 libres	 de	 no	 acudir,	 pero	 quienes	 no	 aceptaban	 el
trabajo	voluntario	podían	hacerse	merecedores	de	un	castigo.

Pensaba	en	esa	manera	de	organizar	 las	cosas	mientras	estaba	en	el	bosque	con
Emil	 y	 otros	 compañeros,	 una	 semana	 de	 acampada	 por	 delante,	 que	 resultó	 estar
destinada	específicamente	al	entrenamiento	militar.

Así	 era	 la	 vida	 en	 Leipzig.	 Casi	 nada	 era	 exactamente	 lo	 que	 parecía.	 Los
estudiantes	 extranjeros	 eran	 vigilados,	 de	 modo	 que	 tenían	 mucho	 cuidado	 en	 no
decir	 nada	 en	 público	 que	 pudiera	molestar	 a	 sus	 anfitriones.	 Les	 instruían	 en	 los
valores	socialistas	en	reuniones	obligatorias	y	el	trabajo	voluntario	era	voluntario	sólo
de	nombre.

A	todo	esto	se	fueron	acostumbrando	con	el	tiempo,	y	lo	llamaban	«la	farsa».	Él
creía	que	se	 trataba	de	una	situación	 temporal.	Algunos	de	sus	compañeros	no	eran
tan	optimistas.	Se	rio	él	solo	al	darse	cuenta	de	que	la	sociedad	tecnicodeportiva	no
era	más	que	una	unidad	militar	disimulada.	Emil	no	se	lo	tomaba	tan	bien	como	él.
No	 lo	 veía	 nada	 divertido,	 y	 a	 diferencia	 de	 otros,	 él	 no	 hablaba	 de	 farsa.	Nada	 le
parecía	divertido	en	Leipzig.	Estaban	acostados	en	su	tienda	de	campaña	la	primera
noche,	 con	 sus	 compañeros.	 Emil	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 hablando	 con
auténtica	pasión	de	un	estado	socialista	en	Islandia.
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—Todas	esas	diferencias	en	un	país	tan	pequeño,	donde	todos	pueden	ser	iguales
sin	problema	ninguno	—dijo—.	Quiero	cambiar	eso.

—¿Querrías	un	estado	socialista	como	este	de	aquí?
—¿Por	qué	no?
—¿Con	 todo	 lo	 que	 conlleva?	 ¿La	 vigilancia?	 ¿La	 paranoia?	 ¿Los	 límites	 a	 la

libertad	de	expresión?	¿El	teatro?
—¿Ya	te	ha	empezado	a	convencer?
—¿Quién?
—Ilona.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	me	ha	empezado	a	convencer?
—Nada	—dijo	Emil.
—Tú	también	andas	detrás	de	 las	chicas.	Hrafnhildur	me	ha	hablado	de	alguien

del	Claustro	Rojo.
—Eso	no	es	nada	—dijo	Emil.
—No,	claro.
—Tarde	o	temprano	tendrías	que	hablarme	de	Ilona	—dijo	Emil.
—No	 es	 tan	 ortodoxa	 como	 nosotros.	 Ve	 algunos	 problemas	 en	 el	 sistema	 y

quiere	solucionarlos.	Es	exactamente	igual	aquí	y	en	Hungría,	sólo	que	los	jóvenes	de
allí	quieren	meter	baza	en	el	tema.	Luchar	contra	la	farsa.

—Luchar	contra	la	farsa	—exclamó	Emil,	furioso—.	¡Palabras!	Mira	cómo	vive
la	gente	en	Islandia.	Apiñados	y	muertos	de	frío	en	los	barracones	que	trajo	el	ejército
americano.	Los	niños	pasan	hambre.	La	gente	casi	ni	puede	vestirse	decentemente.	Y,
entretanto,	los	peces	gordos	de	la	élite	son	cada	vez	más	ricos.	¿Eso	no	es	una	farsa?
¿Qué	 tiene	 de	malo	 que	 haya	 que	 vigilar	 a	 la	 gente	 y	 limitar	 la	 libertad	 de	 prensa
temporalmente?	Se	trata	de	eliminar	la	injusticia.	Eso	puede	exigir	sacrificios.	¿Y	qué
tiene	eso	de	malo?

Callaron.	El	silencio	reinaba	en	el	campamento	y	la	oscuridad	era	absoluta.
—Yo	haría	lo	que	fuera	por	la	revolución	en	Islandia	—dijo	Emil—.	Lo	que	fuera

necesario,	con	tal	de	eliminar	la	injusticia.

Estaba	 junto	a	 la	ventana	mirando	 los	 rayos	de	sol	y	un	 lejano	arcoíris,	y	 sonrió	al
pensar	 en	 la	 sociedad	 deportiva.	 Vio	 a	 Ilona	 reír	 a	 carcajadas	 el	 día	 de	 la	 carne
ahumada	y	pensó	en	el	dulce	beso	que	aún	sentía	en	los	labios,	la	estrella	del	amor	y
el	joven	triste	del	valle.
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Los	 funcionarios	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 mostraron	 plenamente
dispuestos	a	colaborar	con	la	policía.	Sigurdur	Óli	y	Elínborg	habían	acudido	a	una
entrevista	con	el	director	general,	un	hombre	agradable,	de	la	edad	de	Sigurdur	Óli.
Se	 conocían	 de	 sus	 años	 de	 estudiantes	 en	 Estados	 Unidos	 y	 mencionaron	 sus
recuerdos	 comunes	 de	 aquella	 época.	El	 director	 general	 dijo	 que	 el	mensaje	 de	 la
policía	le	había	sorprendido	mucho	y	que	quería	que	para	empezar	le	explicaran	por
qué	querían	información	sobre	antiguos	funcionarios	de	las	embajadas	extranjeras	en
Reikiavik.	No	le	contaron	nada.

—No	es	más	que	una	simple	comprobación	de	 rutina,	como	 tantas	—respondió
Elínborg	con	una	sonrisa.

—Y	no	estamos	hablando	de	todas	las	embajadas	extranjeras	—añadió	Sigurdur
Óli,	también	con	una	sonrisa—.	Sólo	las	de	los	antiguos	países	del	Este.

El	director	general	les	miró.
—¿Estáis	hablando	de	 los	antiguos	países	comunistas?	—preguntó.	Saltaba	a	 la

vista	que	su	curiosidad	no	estaba	satisfecha—.	¿Por	qué	esos?	¿Qué	pasa	con	ellos?
—Una	comprobación	de	rutina,	como	tantas	otras	—repitió	Elínborg.
Estaba	pletórica.	La	presentación	del	 libro	había	sido	un	rotundo	éxito	y	aún	se

sentía	en	el	séptimo	cielo	por	la	reseña	aparecida	en	el	principal	periódico	del	país,	en
la	que	no	se	ahorraban	comentarios	elogiosos	sobre	el	 libro,	 las	 recetas	y	 las	 fotos,
terminando	con	la	observación	de	que	esperaban	que	no	fuera	lo	último	que	publicaba
Elínborg,	la	investigadora	policial	a	la	vez	que	gourmet.

—Los	 países	 comunistas	 —dijo	 el	 director	 general,	 pensativo—.	 ¿Qué	 habéis
encontrado	en	el	lago?

—No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 si	 existe	 alguna	 relación	 con	 las	 embajadas	 —dijo
Sigurdur	Óli.

—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 vengáis	 conmigo	 —dijo	 el	 director	 general,
poniéndose	de	pie—.	Vamos	a	hablar	con	el	subsecretario,	si	es	que	está.

El	subsecretario	del	ministerio	les	invitó	a	pasar	a	su	despacho	y	escuchó	lo	que
pedían.	Intentó	sonsacarles	para	qué	necesitaban	esa	información	en	particular,	pero
ellos	no	soltaron	prenda.

—¿Tenemos	 alguna	 lista	 de	 esos	 funcionarios?	—preguntó	 el	 subsecretario,	 un
hombre	 delgado	 y	 extraordinariamente	 alto,	 con	 gesto	 de	 preocupación	 y	 grandes
bolsas	bajo	unos	ojos	cansados.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí	—contestó	 el	 director	 general—.	 Hará	 falta	 algo	 de
tiempo	para	recopilar	todos	esos	informes,	pero	no	es	ningún	problema.

—Pues	entonces,	así	lo	haremos	—dijo	el	subsecretario.
—¿Se	 practicaba	 el	 espionaje	 en	 Islandia	 durante	 la	 guerra	 fría?	 —preguntó

Sigurdur	Óli.
—¿Pensáis	 que	 tal	 vez	 era	 un	 espía	 el	 que	 estaba	 en	 el	 lago?	 —preguntó	 el
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subsecretario.
—No	podemos	entrar	en	los	detalles	de	la	investigación,	pero	pensamos	que	los

huesos	están	en	el	lago	desde	antes	de	1970	—dijo	Elínborg.
—Sería	 muy	 inocente	 pensar	 que	 aquí	 no	 se	 practicaba	 el	 espionaje	—dijo	 el

subsecretario—.	 Se	 hacía	 en	 todos	 los	 países	 de	 nuestro	 entorno,	 y	 por	 entonces
Islandia	era	una	base	militar	muy	importante,	mucho	más	que	hoy	día.	Aquí	había	un
montón	de	embajadas,	tanto	de	los	países	del	Este	como,	naturalmente,	de	los	países
nórdicos,	el	Reino	Unido,	Estados	Unidos	y	Alemania	Occidental.

—Cuando	 hablamos	 de	 espionaje	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—,	 ¿de	 qué	 estamos
hablando,	exactamente?

—En	su	mayor	parte,	creo	que	se	trataba	de	vigilar	lo	que	hacían	los	otros	—dijo
el	subsecretario	del	ministerio—.	En	algunos	casos	se	intentaba	buscar	contactos.	Se
intentaba	que	alguien	del	otro	lado	trabajara	para	el	de	uno,	o	algo	así.	Luego	estaba,
naturalmente,	 la	base	de	Keflavík	y	sus	operaciones.	Yo	creo	que,	en	realidad,	 todo
esto	 no	 afectaba	 especialmente	 a	 los	 islandeses.	 Sin	 embargo,	 hay	 historias	 de
intentos	 para	 hacerlos	 colaborar.	—El	 subsecretario	 se	 quedó	 pensativo—.	 ¿Estáis
buscando	espías	islandeses?	—preguntó.

—No	—dijo	Sigurdur	Óli,	aunque	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	lo	que	realmente
estaban	buscando—.	¿Existieron	espías	islandeses?	¿No	resulta	total	y	absolutamente
absurdo?

—Quizá	deberían	hablar	con	Omar	—dijo	el	director	general.
—¿Omar?	—preguntó	Elínborg.
—Fue	 subsecretario	 del	 ministerio	 durante	 la	mayor	 parte	 de	 la	 guerra	 fría	—

explicó	 el	 director	 general—.	Un	 hombre	 ya	muy	 anciano	 pero	 aún	muy	 fuerte	—
añadió,	dándose	un	golpe	con	el	índice	en	la	cabeza—.	No	se	pierde	ni	una	fiesta	y	es
un	 individuo	 simpatiquísimo.	Él	 conocía	 a	 todos	 los	 tipos	de	 las	 embajadas.	Quizá
podría	ayudaros.

Sigurdur	Óli	anotó	el	nombre.
—Pero	 tal	 vez	 sea	 un	 poco	 confuso	 hablar	 de	 auténticas	 embajadas	—dijo	 el

subsecretario—.	 Algunos	 de	 esos	 países	 no	 tenían	 por	 entonces	 nada	 más	 que	 un
encargado	 de	 negocios,	 delegaciones	 comerciales	 u	 oficinas	 comerciales,	 como
queráis	llamarlo.

Los	tres	se	reunieron	en	el	despacho	de	Erlendur	a	mediodía.	Erlendur	había	utilizado
la	mañana	para	localizar	al	campesino	que	estuvo	esperando	al	hombre	del	Falcon	y
que	le	había	dicho	a	la	policía	que	el	tipo	en	cuestión	no	había	acudido	a	la	cita.	Su
nombre	figuraba	en	 los	 informes	policiales.	Erlendur	descubrió	que	 las	 tierras	de	 la
granja	habían	pasado	a	ser,	en	parte,	terreno	edificable	del	municipio	de	Mosfellsbær.
El	campesino	había	abandonado	la	granja	en	1980.	Ahora	vivía	en	una	residencia	de
ancianos	de	Reikiavik.
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Erlendur	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 técnico	 que	 fue	 con	 sus	 aparatos	 al	 garaje
donde	estaba	el	Falcon	y	aspiró	hasta	la	última	mota	de	polvo	que	podía	haber	en	el
suelo	del	coche;	también	buscó	manchas	de	sangre.

—No	 haces	 más	 que	 dar	 palos	 de	 ciego	 —dijo	 Sigurdur	 Óli,	 dando	 un	 gran
mordisco	 a	 una	 baguette.	 Masticó	 deprisa,	 evidentemente	 no	 había	 terminado	 de
hablar.	No	había	acabado	de	masticar	cuando	se	lo	tragó—.	¿Qué	intentas	encontrar?
—preguntó—.	¿Qué	piensas	hacer	 con	este	 caso?	 ¿Pretendes	 investigarlo	otra	vez?
¿Crees	 que	 no	 tenemos	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que	 fisgar	 en	 viejos	 casos	 de
desaparición?	Podríamos	estar	haciendo	un	millón	de	cosas	en	vez	de	eso.

Erlendur	miró	a	Sigurdur	Óli.
—Una	 mujer	 joven	 —dijo—	 está	 delante	 de	 la	 lechería	 en	 la	 que	 trabaja,

esperando	a	su	compañero.	No	llega.	Tienen	intención	de	casarse.	Se	encuentran	en
buena	situación.	Como	suele	decirse,	su	futuro	parece	brillante.	Todo	parece	indicar
que	vivirán	felices	hasta	el	fin	de	sus	días.

Sigurdur	Óli	y	Elínborg	estaban	en	silencio.
—Nada	en	la	vida	de	ninguno	de	los	dos	indicaba	que	hubiera	nada	fuera	de	lugar

—continuó	 Erlendur—.	 Nada	 indica	 que	 él	 se	 encuentre	 mal.	 Va	 a	 ir	 a	 buscarla
después	del	trabajo.	Es	lo	que	hace	siempre	que	está	en	la	ciudad.	Y	no	aparece.	Sale
del	trabajo	para	ir	a	una	entrevista	pero	no	acude	a	la	cita	y	desaparece	para	siempre.
Algo	apunta	a	que	puede	haberse	ido	a	otra	parte	del	país	en	autobús.	Algo	apunta	a
que	se	ha	quitado	la	vida.	Ese	sería	el	motivo	más	obvio	de	la	desaparición.	Muchos
islandeses	 padecen	 de	 depresión	 aguda	 aunque	 la	 mayoría	 consigue	 ocultarla.	 Y
también	existe	la	posibilidad	de	que	alguien	le	haya	matado.

—¿No	puede	ser	un	simple	suicidio?	—dijo	Elínborg.
—En	los	registros	oficiales	no	tenemos	nada	sobre	un	hombre	llamado	Leopold,

desaparecido	entonces	—dijo	Erlendur—.	Es	como	si	le	hubiera	mentido	a	la	mujer.
Níels,	que	 llevaba	 la	 investigación,	no	hizo	mucho	caso	de	 la	desaparición.	 Incluso
pensó	que	la	mujer	de	la	ciudad	no	era	más	que	su	amante	y	que	él	vivía	en	otra	parte
del	país.	Si	no	se	trataba	de	un	simple	suicidio.

—¿De	 modo	 que	 tenía	 una	 familia	 en	 otra	 parte	 del	 país,	 y	 una	 mujer	 en
Reikiavik	 que	 no	 era	 más	 que	 su	 amante?	 —dijo	 Elínborg—.	 ¿No	 es	 deducir
demasiado	del	simple	hecho	de	que	su	coche	apareciera	en	la	estación	de	autobuses?

—¿Quieres	 decir	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 fue	 al	 este	 del	 país,	 a	 Vopnafjördur,	 por
ejemplo,	 que	 es	 donde	 vivía,	 y	 dejó	 de	 venir	 a	 follar	 a	 Reikiavik?	 —preguntó
Sigurdur	Óli.

—¡Venir	a	follar	a	Reikiavik!	—exclamó	Elínborg—.	¿Cómo	puede	aguantarte	la
pobre	Bergthóra?

—Eso	no	tiene	por	qué	ser	más	absurdo	que	cualquiera	de	las	otras	posibilidades
—dijo	Erlendur.

—¿Es	posible	vivir	en	Islandia	siendo	bígamo?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	—respondió	Elínborg,	decidida—.	Somos	demasiado	pocos.
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—En	 Estados	 Unidos	 ponen	 anuncios	 para	 encontrar	 a	 esos	 individuos	—dijo
Sigurdur	 Óli—.	 Hay	 artículos	 especiales	 sobre	 ese	 tipo	 de	 desapariciones,
precisamente,	de	delincuentes	y	bígamos.	Algunos	incluso	asesinan	por	las	buenas	a
su	familia,	desaparecen	y	crean	una	nueva.

—Naturalmente,	es	más	fácil	ocultarse	en	América	—dijo	Elínborg.
—Es	posible	—intervino	Erlendur—.	Pero	 ¿no	 es	 sencillo	 vivir	 una	 doble	 vida

durante	un	tiempo,	a	pesar	de	la	escasa	población?	Ese	hombre	pasaba	mucho	tiempo
fuera	 de	 la	 ciudad,	 incluso	 semanas	 seguidas.	 Conoce	 a	 una	mujer	 en	Reikiavik	 y
quizá	se	enamora	de	ella,	o	quizá	no	es	más	que	un	entretenimiento	temporal.	Cuando
la	relación	llega	a	un	punto	serio,	decide	ponerle	fin.

—Una	dulce	historia	de	amor	urbano	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Pensaría	la	mujer	de	la	lechería	en	esta	posibilidad?	—se	preguntó	Erlendur,

pensativo.
—¿No	pusieron	anuncios	para	encontrar	al	tal	Leopold?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
Erlendur	ya	lo	había	pensado	y	descubrió	una	breve	nota	en	los	diarios,	en	la	que

se	hablaba	de	la	desaparición	del	hombre	y	se	rogaba,	a	quien	pudiera	haberle	visto,
que	se	pusiera	en	contacto	con	la	policía.	Se	describía	su	vestimenta,	su	estatura	y	el
color	del	pelo.

—No	sacaron	nada	en	claro	—dijo	Erlendur—.	No	había	ninguna	foto	suya.	Níels
me	dijo	que	no	le	dijeron	a	su	compañera	que	no	aparecía	en	los	registros	públicos.

—¿No	se	lo	contaron?	—se	extrañó	Elínborg.
—Claro,	no	era	más	que	su	amante	—comentó	Sigurdur	Óli.
—Ya	sabes	cómo	es	Níels	—repuso	Erlendur—.	Si	encuentra	alguna	dificultad,	se

echa	para	atrás	al	momento.	Estaba	seguro	de	que	a	 la	buena	mujer	 le	había	estado
tomando	 el	 pelo	 aquel	 individuo	 y	 que	 debió	 de	 pensar	 que	 ya	 había	 padecido
suficiente.	No	lo	sé.	Níels	no	es	especialmente…

Erlendur	no	concluyó	la	frase.
—A	lo	mejor,	el	tipejo	ese	tenía	otra	mujer	—afirmó	Elínborg,	pensativa—,	y	no

se	atrevió	a	decírselo.	No	hay	nadie	tan	cobarde	como	un	hombre	infiel.
—Bueno,	bueno	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿No	 viajaba	 por	 todo	 el	 país	 vendiendo,	 qué	 era,	 maquinaria	 agrícola?	 —

preguntó	 Elínborg—.	 ¿No	 andaba	 siempre	 de	 acá	 para	 allá	 por	 las	 aldeas	 y	 los
pueblos?	Quizá	 no	 sea	 tan	 absurdo	 imaginar	 que	 conoció	 a	 alguien	 y	 empezó	 una
nueva	vida.	No	se	atrevió	a	decírselo	a	su	novia	de	Reikiavik.

—¿Y	ha	seguido	oculto	desde	entonces?	—la	interrumpió	Sigurdur	Óli.
—Claro	 que	 las	 condiciones	 eran	 muy	 diferentes	 aquí	 en	 torno	 a	 1970	—dijo

Erlendur—.	Hacía	falta	un	día	entero	para	llegar	a	Akureyri	en	coche,	la	carretera	de
circunvalación	no	 existía	 aún.	Las	 comunicaciones	 eran	mucho	peores	 y	 las	 aldeas
estaban	mucho	más	aisladas.

—¿Quieres	decir	 que	 en	 esos	 años	había	 toda	 clase	de	 lugarejos	perdidos	 a	 los
que	no	iba	nunca	nadie?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
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—En	algún	sitio	oí	la	historia	de	una	mujer	—dijo	Elínborg—	que	tenía	un	novio
estupendo	y	todo	iba	maravillosamente	bien,	hasta	que	un	día	él	la	llama	por	teléfono
y	le	dice	que	han	terminado,	y	después	de	intentar	andarse	con	rodeos	confiesa	que
está	a	punto	de	casarse	con	otra	mujer.	Su	novia	no	tenía	ni	la	más	remota	sospecha.
Yo	digo:	no	existen	límites	para	lo	miserables	que	pueden	ser	los	hombres.

—¿Pero	 por	 qué	 vivía	 ese	 tal	 Leopold	 en	 Reikiavik	 con	 nombre	 falso?	 —
preguntó	Erlendur—.	Si	no	se	atrevía	a	decirle	a	su	compañera	que	había	conocido	a
alguien	en	otro	sitio	y	había	empezado	una	nueva	vida.	¿Por	qué	tanto	disimulo?

—¿Qué	podemos	saber	de	esa	clase	de	individuos?	—dijo	Elínborg,	resignada.
Callaron.
—¿Y	qué	hay	del	cadáver	del	lago?	—preguntó	Erlendur.
—Yo	creo	que	estamos	buscando	a	un	extranjero	—dijo	Elínborg—.	Me	parece

totalmente	 absurdo	 que	 sea	 un	 islandés	 el	 hombre	 que	 ha	 aparecido	 atado	 a	 un
receptor	de	radio	ruso.	No	consigo	imaginarme	que	esas	cosas	pudieran	pasar	aquí.

—La	guerra	fría	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Una	época	extraña.
—Sí,	una	época	extraña	—dijo	Erlendur.
—La	guerra	fría	era	puro	miedo	al	fin	del	mundo	—dijo	Elínborg—.	Así	fue	en

toda	mi	infancia.	No	había	forma	alguna	de	librarse.	El	fin	del	mundo	estaba	siempre
cerniéndose	sobre	nosotros.	Esa	es	la	única	guerra	fría	que	conozco	yo.

—Una	simple	avería	en	un	aparato	y	¡patapum!	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Por	algún	sitio	tenía	que	rezumar	ese	miedo	—comentó	Erlendur—.	En	lo	que

hacemos.	En	nuestra	forma	de	ser.
—¿Quieres	decir	en	suicidios,	como	el	del	hombre	del	Falcon?	—dijo	Elínborg.
—A	 menos	 que	 esté	 felizmente	 perdido	 en	 Hvammstangi	 o	 en	 cualquier	 otro

lugar	en	el	extremo	opuesto	del	país	—repuso	Sigurdur	Óli,	que	arrugó	el	papel	del
bocadillo	y	lo	tiró	al	suelo,	justo	al	lado	de	la	papelera.

Sigurdur	 Óli	 y	 Elínborg	 ya	 se	 habían	 ido	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de	 Erlendur.
Escuchó	la	voz	de	un	hombre	que	no	conocía.

—¿Eres	Erlendur?	—preguntó	la	voz,	grave	y	airada.
—Sí,	¿con	quién	hablo?	—dijo	Erlendur.
—Te	pido	que	dejes	en	paz	a	mi	mujer	—ordenó	la	voz.
—¿A	tu	mujer?
Aquellas	palabras	 le	 sorprendieron.	Ni	 tan	 siquiera	 se	 le	ocurrió	que	el	hombre

del	teléfono	pudiera	estar	hablando	de	Valgerdur.
—¿Está	claro?	—dijo	 la	voz—.	Sé	 lo	que	estás	haciendo	y	quiero	que	pares	de

una	vez.
—Ella	 es	 perfectamente	 capaz	 de	 decidir	 lo	 que	 quiere	 hacer	—dijo	 Erlendur,

cuando	comprendió	que	era	el	marido	de	Valgerdur.
Recordó	lo	que	esta	le	había	contado	sobre	las	infidelidades	de	su	esposo,	y	que
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su	intención	inicial	había	sido	utilizar	a	Erlendur	a	modo	de	venganza	contra	él.
—La	vas	a	dejar	en	paz	—ordenó	la	voz,	ahora	en	un	tono	más	amenazante.
—Cállate,	idiota	—exclamó	Erlendur,	y	colgó.
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Omar,	 el	 antiguo	 subsecretario	 del	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 era	 un
octogenario	 grande	 y	 de	 noble	 porte,	 totalmente	 calvo,	 de	 movimientos	 ágiles	 y
visiblemente	 encantado	 de	 recibir	 visitas,	 con	 rostro	 ancho,	 boca	 grande	 y	mentón
prominente.	Se	quejó	 amargamente	 ante	Erlendur	 y	Elínborg	de	que	 se	 había	 visto
obligado	 a	 jubilarse	 al	 cumplir	 los	 setenta,	 cuando	 estaba	 aún	 en	 la	 plenitud	 de	 su
vigor	 y	 sin	 haber	 perdido	 un	 ápice	 de	 ganas	 de	 trabajar.	Vivía	 en	 un	 piso	 bastante
grande	 de	 Kringlumyri,	 que	 dijo	 había	 cambiado	 por	 su	 chalet	 unifamiliar	 tras	 la
muerte	de	su	esposa.

Habían	 pasado	 varias	 semanas	 desde	 que	 la	 hidróloga	 de	 la	 Compañía	 de
Distribución	de	 la	Energía	descubriera	el	esqueleto.	Ya	estaban	en	pleno	 junio,	más
cálido	 y	 soleado	 de	 lo	 habitual.	 La	 ciudad	 tenía	 una	 atmósfera	 más	 ligera	 tras	 la
opresión	del	invierno,	la	gente	llevaba	ropa	más	veraniega	y	de	algún	modo	parecía
más	feliz.	Los	cafés	habían	empezado	a	instalar	sillas	y	mesas	en	las	aceras,	como	en
los	 países	 extranjeros,	 y	 la	 gente	 se	 sentaba	 al	 sol	 y	 pasaba	 el	 tiempo	 bebiendo
cerveza.	 Sigurdur	 Óli	 había	 cogido	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y	 organizaba	 una
barbacoa	en	su	casa	a	 la	menor	oportunidad.	 Invitó	a	Erlendur	y	Elínborg	a	una	de
ellas.	 Erlendur	 se	 mostraba	 un	 tanto	 reacio.	 No	 sabía	 nada	 de	 Eva	 Lind,	 aunque
pensaba	que	había	dejado	ya	el	tratamiento.	Por	lo	que	él	sabía,	lo	había	completado.
Sindri	Snær	no	había	vuelto	a	ponerse	en	contacto	con	él.

Omar	 no	 paraba	 de	 hablar,	 sobre	 todo	 acerca	 de	 sí	 mismo,	 y	 Erlendur	 intentó
limitar	aquel	derroche	de	palabras.

—Como	te	dije	por	teléfono…	—comenzó	Erlendur.
—Sí,	sí,	eso	mismo,	lo	vi	todo	en	las	noticias,	el	esqueleto	de	Kleifarvatn.	Pensáis

que	se	trata	de	un	crimen	y…
—Sí	—le	interrumpió	Erlendur—,	pero	lo	que	no	ha	aparecido	en	las	noticias	y

que	 no	 sabe	 nadie,	 y	 que	 tú	 tendrás	 que	mantener	 en	 secreto,	 es	 que	 el	 esqueleto
estaba	 atado	 a	 un	 radiorreceptor	 ruso	 de	 los	 años	 sesenta.	 Habían	 manipulado	 el
aparato	 para	 ocultar	 su	 origen,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 procedía	 de	 la	 Unión
Soviética.

Omar	 les	miró,	y	ambos	pudieron	darse	cuenta	de	cómo	crecía	su	 interés	según
digería	la	información.	Era	como	si	se	fuera	haciendo	más	precavido,	y	adoptó	gestos
de	alto	funcionario.

—¿Cómo	puedo	ayudaros	en	este	asunto?	—preguntó.
—Las	preguntas	que	nos	planteamos	se	refieren,	principalmente,	a	si	en	Islandia

se	practicó	el	espionaje	de	algún	modo	durante	esos	años,	y	cuál	es	la	probabilidad	de
que	se	trate	de	un	islandés	o	de	algún	funcionario	de	una	embajada	extranjera.

—¿Habéis	 estudiado	 las	 desapariciones	 que	 hubieron	 en	 aquella	 época?	 —
preguntó	Omar.

—Sí	 —respondió	 Elínborg—.	 Ninguna	 de	 ellas	 parece	 guardar	 relación	 con
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aparatos	de	escucha	rusos.
—Yo	 no	 creo	 que	 hubiera	 islandeses	 dedicados	 seriamente	 al	 espionaje	—dijo

Omar	tras	una	larga	reflexión,	y	los	dos	policías	tuvieron	la	sensación	de	que	estaba
eligiendo	 las	 palabras	 con	mucho	 cuidado—.	Sabemos	 de	 algunos	 casos	 en	 que	 se
intentó	hacer	trabajar	a	algunos	como	espías,	tanto	por	los	países	del	Este	como	por
los	 de	 la	 OTAN,	 y	 sabemos	 que	 en	 algunos	 de	 los	 países	 de	 nuestro	 entorno	 se
practicaba	el	espionaje	de	una	u	otra	forma.

—¿En	los	otros	países	nórdicos,	por	ejemplo?	—preguntó	Erlendur.
—Sí	—dijo	 Omar—.	 Pero,	 naturalmente,	 hay	 una	 pega	 en	 todo	 esto.	 Si	 hubo

islandeses	 que	 trabajaron	 como	 espías	 en	 uno	 u	 otro	 lado,	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de
quiénes	fueron,	en	caso	de	que	hubieran	tenido	éxito.	Nunca	se	ha	descubierto	ningún
auténtico	espía	islandés.

—¿Existe	alguna	otra	explicación	 imaginable	para	 la	presencia	del	aparato	 ruso
atado	al	esqueleto?	—preguntó	Elínborg.

—Naturalmente	 —respondió	 Omar—.	 No	 tiene	 por	 qué	 estar	 necesariamente
relacionado	 con	 el	 espionaje.	 Ahora	 bien,	 probablemente	 vuestra	 intuición	 es
razonable.	No	es	nada	 improbable	que	un	hallazgo	 tan	anómalo	de	 restos	humanos
guarde	cierta	relación,	al	menos,	con	los	antiguos	países	del	Pacto	de	Varsovia.

—¿Un	espía	podría	proceder,	digamos,	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores?	—
preguntó	Erlendur.

—Que	yo	sepa,	no	ha	desaparecido	nunca	ningún	empleado	del	ministerio	—dijo
Omar	esbozando	una	sonrisa.

—Lo	que	quiero	decir	es,	¿dónde	preferirían	los	rusos,	por	ejemplo,	conseguir	un
espía	a	su	favor?

—Probablemente,	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la	 Administración	 —dijo	 Omar—.
Nuestro	funcionariado	es	muy	pequeño,	y	todos	se	conocen	y	resulta	difícil	guardar
un	 secreto	 dentro	 del	 grupo.	 Las	 relaciones	 con	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 de
defensa	se	encauzaban	principalmente	a	través	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,
de	modo	 que	 habría	 resultado	 ventajoso	 tener	 a	 alguien	 allí.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que
imagino	que	a	esos	espías	extranjeros	les	bastaría	con	leer	los	periódicos	islandeses,
cosa	que	hacían,	naturalmente.	Todo	estaba	allí.	En	una	democracia	como	la	nuestra
siempre	hay	muchas	discusiones	y	es	difícil	esconder	algo.

—Y	luego	estaban	las	recepciones	—dijo	Erlendur.
—Sí,	 no	 hay	 que	 olvidar	 los	 cócteles.	 Las	 embajadas	 se	 esmeraban	 en	 la

elaboración	de	las	listas	de	asistentes.	Aquí	había	poca	gente	y	todos	conocían	a	todos
y	 estaban	 emparentados	 unos	 con	 otros,	 y	 también	 se	 aprovechaban	 de	 esa
circunstancia.

—¿Nunca	 tuvisteis	 la	 sensación	de	que	hubiera	 filtraciones	de	 información?	—
preguntó	Erlendur.

—Nunca,	 que	 yo	 sepa	 —respondió	 Omar—.	 Y	 si	 hubieran	 espiado	 aquí	 en
cualquier	 medida,	 probablemente	 ya	 se	 habría	 descubierto	 cuando	 se	 hundió	 el
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sistema	soviético	y	se	revocaron	las	normas	de	seguridad	que	habían	estado	en	vigor
en	 los	 países	 del	Pacto	de	Varsovia.	Los	 antiguos	 espías	 de	 esos	países	 han	 estado
muy	ocupados	publicando	 sus	memorias,	y	 en	ningún	 sitio	 se	menciona	a	 Islandia.
Los	 archivos	 de	 esos	 países	 se	 abrieron,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 y	 la	 gente	 pudo
recuperar	 todos	 los	 documentos	 relacionados	 con	 ellos.	 En	 los	 antiguos	 países
comunistas	se	practicaba	un	agobiante	sistema	de	espionaje	personal,	y	los	informes
se	destruyeron	antes	de	la	caída	del	muro.	Los	pasaron	por	la	trituradora	de	papel.

—Después	 de	 la	 caída	 del	 muro	 se	 descubrieron	 algunos	 espías	 en	 los	 países
occidentales	—dijo	Elínborg.

—Ciertamente	—ratificó	Omar—.	Me	imagino	que	todo	el	sistema	de	espionaje
está	ahora	patas	arriba.

—Pero	 no	 se	 abrieron	 todos	 los	 archivos	—dijo	 Erlendur—.	No	 todo	 está	 a	 la
vista	de	cualquiera.

—No,	claro	que	no,	aún	existen	secretos	de	Estado	en	esos	países,	exactamente
igual	que	en	Islandia.	Pero	yo	no	soy	especialista	en	espionaje,	ni	en	el	extranjero	ni
aquí.	 En	 realidad	 sé	 muy	 poco	 más	 de	 lo	 que	 podáis	 saber	 vosotros,	 me	 temo.
Siempre	me	ha	parecido	ridículo	hablar	de	espías	en	Islandia.	Se	 trata	de	algo	muy
alejado	de	nuestra	forma	de	ser.

—¿Recuerdas	 cuando,	 hace	 años,	 unos	 buceadores	 encontraron	 varios	 aparatos
sumergidos	 en	 Kleifarvatn?	 —preguntó	 Erlendur—.	 Era	 bastante	 lejos	 del	 lugar
donde	hemos	encontrado	el	 esqueleto,	pero,	 en	ambos	casos,	 los	artefactos	parecen
tener	una	conexión	evidente.

—Recuerdo	 bien	 aquel	 hallazgo	—dijo	Omar—.	Los	 rusos,	 como	 es	 lógico,	 lo
negaron	 todo,	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 otras	 embajadas	 del	 Pacto	 de	 Varsovia	 en
Reikiavik.	Fingieron	no	saber	nada	sobre	aquellos	hallazgos,	pero	imaginamos	que	no
fue	más	 que	 una	 forma	 de	 deshacerse	 de	 aparatos	 de	 escucha	 y	 transmisión,	 y	 de
radios,	que	habían	quedado	anticuados,	si	no	recuerdo	mal.	Supongo	que	no	valía	la
pena	 el	 gasto	 de	 enviarlos	 de	 vuelta	 a	 sus	 respectivos	 países	 a	 través	 de	 la	 valija
diplomática,	y	tampoco	se	podían	tirar	a	un	vertedero,	de	modo	que…

—Intentaron	esconderlos	en	el	lago.
—Más	 o	 menos	 es	 eso	 lo	 que	 imagino	 que	 sucedió,	 pero,	 como	 digo,	 no	 soy

especialista.	Esos	aparatos	demostraron	que	aquí	 se	practicaba	el	espionaje.	De	eso
no	cabe	ninguna	duda.	Y	no	fue	una	sorpresa	para	nadie.

Callaron.	Erlendur	miró	 a	 su	 alrededor.	El	 salón	 estaba	 repleto	de	 recuerdos	de
todas	partes	del	mundo,	 resultado	de	una	 larga	vida	de	 trabajo	 en	el	ministerio.	Su
mujer	 y	 él	 habían	 viajado	 mucho,	 y	 a	 los	 puntos	 más	 remotos	 del	 planeta.	 Había
estatuitas	 de	 Buda	 y	 fotos	 de	 Omar	 junto	 a	 la	 Gran	 Muralla	 China,	 y	 en	 cabo
Cañaveral	con	un	cohete	espacial	al	fondo.	Erlendur	vio	también	fotos	de	él	con	los
distintos	ministros	a	lo	largo	de	los	años.

Omar	carraspeó.	Era	como	si	se	estuviese	planteando	si	ayudarlos	más	o	dejar	que
siguieran	 su	 propio	 camino.	Desde	 la	mención	 de	 los	 aparatos	 rusos	 en	 el	 lago,	 le
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notaron	más	 comedido	 con	 sus	 explicaciones,	 y	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 tenía
especial	cuidado	con	cada	palabra	que	pronunciaba.

—No	sería,	bueno,	no	sé,	quizá	no	sería	ninguna	tontería	que	hablaseis	con	Bob
—dijo,	por	fin,	vacilante.

—¿Bob?	—repitió	Elínborg.
—Robert	Christie.	Bob.	Fue	jefe	de	seguridad	de	la	embajada	norteamericana	en

los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 todo	 un	 caballero.	 Nos	 conocíamos	 muy	 bien	 y
mantenemos	 el	 contacto,	 y	 siempre	 que	 voy	 por	 allí	 paso	 a	 visitarle.	 Vive	 en
Washington,	hace	mucho	que	está	jubilado,	al	igual	que	yo,	pero	tiene	una	memoria
de	elefante	y	es	muy	simpático.

—¿Y	en	qué	puede	ayudarnos?	—preguntó	Erlendur.
—Las	embajadas	se	espiaban	unas	a	otras	—dijo	Omar—.	Me	lo	contó	él	mismo.

Pero	en	qué	medida	lo	hacían,	eso	no	lo	sé,	ni	creo	que	los	islandeses	participasen	en
el	espionaje,	pero	las	embajadas,	tanto	las	de	países	de	la	OTAN	como	las	del	Pacto
de	Varsovia,	tenían	espías	entre	sus	funcionarios.	Me	lo	confirmó	cuando	terminó	la
guerra	fría,	y	la	historia	también	nos	lo	dice,	claro.	Una	de	las	tareas	de	las	embajadas
era	 comprobar	 los	 movimientos	 de	 los	 funcionarios	 diplomáticos	 de	 los	 países
enemigos.	Sabían	exactamente	quiénes	 llegaban	al	país	y	quiénes	se	marchaban,	en
qué	trabajaban,	de	dónde	venían	y	adónde	iban,	sabían	cómo	se	llamaban,	conocían
su	vida	privada,	su	situación	familiar.	Casi	todos	los	esfuerzos	se	dedicaban	a	reunir
ese	tipo	de	información.

—¿Con	qué	objetivo?	—preguntó	Elínborg.
—Algunos	de	esos	funcionarios	eran	espías	 importantes	—dijo	Omar—.	Venían

aquí,	se	quedaban	una	breve	temporada	y	volvían	a	marcharse.	Ocupaban	diferentes
niveles	de	 la	 jerarquía,	de	modo	que	si	al	país	 llegaba	una	persona	determinada,	de
cierta	graduación,	uno	podía	imaginarse	que	se	estaba	cociendo	algo.	Recordaréis	las
noticias	de	los	viejos	tiempos,	cuando	siempre	se	estaba	expulsando	de	algún	país	a
funcionarios	diplomáticos.	También	se	hizo	aquí,	y	era	bastante	habitual	en	los	países
de	nuestro	entorno.	Los	estadounidenses	echaban	a	unos	cuantos	rusos	por	espionaje.
Los	rusos	negaban	todas	las	acusaciones	y	respondían	al	momento	expulsando	de	su
país	a	unos	cuantos	americanos.	Lo	mismo	sucedía	en	todo	el	mundo.	Todos	conocían
las	reglas	del	juego.	Todos	lo	sabían	todo	sobre	todos	los	demás.	Unos	vigilaban	los
movimientos	de	otros.	Llevaban	una	contabilidad	muy	precisa	de	quiénes	entraban	en
la	embajada	y	quiénes	volvían	a	salir.

Omar	calló.
—Una	de	 las	prioridades,	 a	 las	que	 se	prestaba	especial	 atención,	era	 reclutar	a

gente	—continuó—.	Reclutar	a	nuevos	espías.
—¿Te	refieres	a	 instruir	a	 los	diplomáticos	para	que	trabajaran	como	espías?	—

señaló	Erlendur.
—No,	a	 reclutar	espías	entre	el	 enemigo	—dijo	Omar	con	una	 sonrisa—.	Entre

los	funcionarios	de	las	otras	embajadas,	para	que	espiaran	a	su	favor.	Naturalmente,
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intentaban	 reclutar	 a	 gente	 de	 arriba	 y	 de	 abajo,	 de	 cualquier	 nivel,	 para	 espiar	 y
proporcionar	información,	pero	los	funcionarios	diplomáticos	eran	los	más	cotizados.

—¿Y?	—dijo	Erlendur.
—Bob	podría	ayudaros	en	eso.
—¿Y	qué	es	«eso»?	—preguntó	Elínborg.
—Los	funcionarios	de	las	embajadas	—respondió	Omar.
—No	entiendo	qué…	—dijo	Elínborg.
—¿Quieres	decir	que	él	puede	saber	si	sucedió	algo	poco	habitual	o	poco	normal?

—quiso	saber	Erlendur.
—Seguramente	 no	 os	 podrá	 dar	 detalles	 de	 lo	 que	 sucedía.	No	 se	 los	 cuenta	 a

nadie.	 Ni	 a	 mí	 ni,	 desde	 luego,	 a	 vosotros.	 Le	 he	 preguntado	 bastantes	 veces	 al
respecto,	pero	se	limita	a	reírse.	Pero	podría	deciros	alguna	cosa	inocente	que	pudo
despertar	entonces	cierto	 interés	superficial	y	que	a	 lo	mejor	 fue	difícil	de	explicar,
algo	anómalo.

Erlendur	y	Elínborg	miraron	a	Omar	sin	entender	nada	de	lo	que	les	decía.
—Como,	 por	 ejemplo,	 si	 hubo	 alguien	 que	 vino	 al	 país	 y	 no	 volvió	 a	 irse	—

prosiguió	Omar—.	Eso	os	lo	podría	contar	él.
—¿Estás	pensando	en	el	aparato	ruso	de	escucha?	—preguntó	Erlendur.
Omar	asintió.
—¿Y	 vosotros?	 Vosotros	 también	 comprobabais	 quiénes	 trabajaban	 en	 las

embajadas	y	qué	clase	de	personas	eran,	¿no?
—Lo	hacíamos.	 Siempre	 nos	 informaban	 sobre	 cambios	 en	 el	 personal,	 nuevos

funcionarios	 y	 cosas	 de	 esas.	 Pero	 nosotros	 no	 teníamos	 ocasión,	 ni	 ganas,	 de
supervisar	lo	que	ya	hacían	las	embajadas.

—De	 modo	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 venido	 alguien	 a	 la	 embajada	 en
Reikiavik	 de	 uno	 de	 los	 estados	 comunistas	 —dijo	 Erlendur—	 y	 hubiera	 estado
trabajando	en	ella	durante	cierto	tiempo,	y	en	la	embajada	norteamericana	no	tuvieran
constancia	de	que	hubiera	vuelto	a	salir	del	país,	¿eso	lo	sabría	Bob?

—Exactamente	—dijo	Omar—.	Creo	que	Bob	podría	ayudaros	en	cuestiones	de
este	estilo.

Marion	 Briem	 arrastró	 la	 botella	 de	 oxígeno	 hasta	 el	 salón,	 después	 de	 invitar	 a
Erlendur	a	entrar.	Este	miró	a	su	alrededor	pensando	si	aquel	sería	también	su	destino
cuando	 fuera	 viejo,	 languidecer	 solo	 en	 su	 casa,	 destrozado	 y	 apartado	 de	 todos,
teniendo	que	llevar	a	rastras	una	bombona	de	oxígeno.	Por	lo	que	sabía,	Marion	no
debía	 de	 tener	 hermanos,	 y	 tampoco	 abundaban	 los	 amigos.	 Sólo	 sabía	 que	 aquel
vejestorio	 de	 la	 bombona	 nunca	 se	 había	 arrepentido	 de	 no	 haber	 fundado	 una
familia.

—¿Para	qué?	—le	había	dicho	Marion	en	una	ocasión,	muchos	años	atrás—.	Las
familias	no	son	más	que	un	fastidio	y	una	molestia.
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Y	 entonces	 salió	 a	 relucir	 la	 familia	 de	 Erlendur,	 cosa	 que	 no	 sucedía	 con
frecuencia	porque	a	él	no	le	gustaba	hablar	de	sí	mismo.	Marion	le	preguntó	por	sus
hijos	y	quiso	saber	si	mantenía	el	contacto	con	ellos.	Aquello	había	sucedido	hacía
muchos	años.

—Son	dos,	¿verdad?	—preguntó	Marion.
Erlendur	estaba	sentado	en	el	despacho	escribiendo	un	informe	sobre	un	caso	de

fraude	 que	 estaba	 investigando,	 cuando	 de	 pronto	 apareció	 Marion	 y	 se	 puso	 a
hacerle	preguntas	sobre	su	familia.	El	caso	de	fraude	trataba	de	dos	hermanas	que	le
habían	 quitado	 todo	 el	 dinero	 a	 su	 madre	 y	 la	 habían	 dejado	 completamente
arruinada.	Por	eso	Marion	decía	que	las	familias	no	eran	más	que	un	fastidio	y	una
molestia.

—Sí,	son	dos	—respondió	Erlendur—.	¿Podemos	hablar	del	caso	que	tengo	entre
manos?	Creo	que…

—¿Y	cuándo	les	viste	por	última	vez?	—preguntó	Marion.
—Creo	que	eso	a	ti	no	te…
—No,	 a	mí	 no	me	 interesa,	 pero	 a	 ti	 sí,	 ¿o	 no	 es	 así?	 ¿No	 te	 importa	 lo	más

mínimo	tener	dos	hijos?
Los	 recuerdos	 abandonaron	 a	 Erlendur	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 delante	 de

Marion,	 que	 se	 hundió	 en	 el	 viejo	 sillón.	Era	 por	 eso	que	Erlendur	 no	 soportaba	 a
quien	había	sido	su	superior	en	 la	policía.	Suponía	que	era	el	mismo	motivo	por	el
que	 el	 antiguo	 jefe	 de	 la	 policía	 recibía	 tan	 pocas	 visitas.	Marion	 no	 coleccionaba
amigos.	Todo	lo	contrario.	Ni	siquiera	Erlendur,	que	iba	a	su	casa	de	vez	en	cuando,
podía	considerarse	un	amigo	de	verdad.

Marion	miró	a	Erlendur	y	se	puso	la	mascarilla	de	oxígeno.	Así	pasó	un	buen	rato
sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijera	 nada.	 Por	 fin,	 Marion	 volvió	 a	 quitarse	 la
mascarilla.	Erlendur	carraspeó.

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó.
—No	 me	 quito	 el	 cansancio	 de	 encima	 —dijo	 Marion—.	 Me	 paso	 el	 día

durmiendo.	A	lo	mejor	es	por	el	oxígeno.
—Probablemente	es	demasiado	sano	para	ti	—se	burló	Erlendur.
—¿Por	qué	andas	siempre	rondando	por	aquí?	—preguntó	Marion	con	voz	débil.
—No	lo	sé	—preguntó	Erlendur—.	¿Qué	tal	el	western?
—Deberías	verlo	—dijo	Marion—.	Es	sobre	la	obstinación.	¿Cómo	va	el	caso	de

Kleifarvatn?
—Sigue	su	curso	—contestó	Erlendur.
—¿Y	al	hombre	del	Falcon?	¿Ya	lo	has	encontrado?
Erlendur	 sacudió	 la	 cabeza	 pero	 dijo	 que	 había	 encontrado	 el	 coche.	 Su

propietaria	 actual	 era	 una	 viuda	 que	 no	 sabía	 mucho	 sobre	 el	 Ford	 Falcon	 y	 que
quería	venderlo.	Le	contó	a	Marion	que	el	individuo	en	cuestión,	Leopold,	tenía	una
identidad	oculta.	Ni	siquiera	su	novia	sabía	nada	de	él.	No	existía	ninguna	foto	suya	y
no	aparecía	en	los	registros	oficiales.	Era	como	si	no	hubiera	existido	nunca,	como	si
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hubiera	 sido	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 aquella	 mujer	 que	 trabajaba	 en	 la
lechería.

—¿Por	qué	buscas	a	ese	hombre?	—preguntó	Marion.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Erlendur—.	Me	 lo	 han	 preguntado	 unas	 cuantas	 veces.	 No

tengo	ni	 idea.	Por	 la	mujer	que	 trabajó	hace	años	en	una	 lechería.	Por	el	 tapacubos
que	 le	 faltaba	al	coche.	Por	un	coche	bastante	nuevo	que	acabó	en	una	estación	de
autobuses.	En	todo	esto	hay	algo	que	no	encaja.

Marion	volvió	a	entornar	los	ojos	y	se	hundió	aun	más	en	el	sillón.
—Tenemos	el	mismo	nombre	—comentó	Marion,	tan	bajo	que	Erlendur	no	estaba

seguro	de	haberle	oído	bien.
—¿Qué?	—dijo,	inclinándose	sobre	el	sillón—.	¿Qué	dices?
—John	Wayne	y	yo	—dijo	Marion—.	El	mismo	nombre.
—¿Qué	tontería	es	esa?	—dijo	Erlendur.
—No	es	ninguna	tontería.	¿No	te	parece	raro?	John	Wayne.
Erlendur	 iba	 a	 responderle	 cuando	 vio	 que	Marion	 dormía.	 Cogió	 la	 funda	 del

vídeo	y	leyó	la	descripción	de	la	película.	Centauros	del	desierto.	Una	película	sobre
la	obstinación,	pensó.

Miró	a	Marion	y	de	nuevo	a	la	funda,	en	la	que	se	veía	a	John	Wayne	montado	a
caballo	y	armado	con	un	rifle.	Miró	el	televisor,	en	su	nicho	del	salón,	metió	la	cinta
en	 el	 reproductor,	 encendió	 la	 tele,	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá	 y	 se	 puso	 a	 ver
Centauros	del	desierto	mientras	Marion	dormía	apaciblemente.
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Sigurdur	Óli	salía	por	la	puerta	del	despacho	cuando	sonó	el	teléfono.	Vaciló.	Estuvo
a	punto	de	cerrar	de	un	portazo,	pero	suspiró	y	descolgó	el	aparato.

—¿Te	interrumpo?	—preguntó	el	hombre	del	teléfono.
—Pues	sí	—respondió	Sigurdur	Óli—.	Me	iba	a	mi	casa.	Así	que…
—Perdona	—dijo	el	hombre.
—Deja	 de	 pedir	 disculpas	 por	 todo,	 y	 deja	 también	 de	 llamarme.	Yo	 no	 puedo

hacer	nada	por	ti.
—No	tengo	mucha	gente	con	quien	hablar	—aseguró	el	hombre.
—Y	yo	no	soy	uno	de	ellos.	No	soy	más	que	un	policía	que	acudió	al	lugar	de	un

accidente.	Nada	más.	Y	no	soy	un	director	espiritual.	Llama	a	tu	párroco.
—¿Crees	 que	 es	 culpa	 mía?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 Si	 no	 hubiera

telefoneado…
En	conversaciones	anteriores	 le	habían	dado	vueltas	y	más	vueltas	 a	 lo	mismo.

Ninguno	de	los	dos	creía	en	un	dios	que	decidiese	los	sucesos	incomprensibles	y	que
exigiera	sacrificios	como	el	de	la	esposa	y	la	hija	de	aquel	hombre.	Ninguno	de	los
dos	 creía	 en	 la	 predestinación.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 creía	 que	 todas	 las	 cosas
estuvieran	decididas	de	antemano	y	que	nadie	podía	ejercer	 influencia	alguna	sobre
ellas.	 Ambos	 creían	 en	 las	 simples	 coincidencias.	 Ambos	 eran	 realistas,	 y	 lo	 que
veían	claro	era	que	si	 aquel	hombre	no	hubiera	 llamado,	 retrasando	así	 a	 su	mujer,
esta	no	 se	habría	 encontrado	 en	 el	 cruce	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 el	 conductor
borracho	del	todoterreno	se	saltó	el	semáforo	en	rojo.	Pero	Sigurdur	Óli	no	culpaba	al
hombre	de	lo	sucedido	y	pensaba	que	sus	argumentos	eran	absurdos.

—Tú	no	tuviste	 la	culpa	del	accidente	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Lo	sabes,	deja	de
atormentarte	 con	 eso.	 No	 eres	 tú	 quien	 va	 a	 acabar	 en	 la	 cárcel	 por	 homicidio
imprudente,	sino	el	loco	del	todoterreno.

—Eso	no	importa	—afirmó	el	hombre	con	un	suspiro.
—¿Qué	dice	la	psiquiatra?
—No	habla	más	que	de	pastillas	y	de	efectos	secundarios.	Si	tomo	esta	medicina

engordaré.	Si	tomo	esta	otro	perderé	el	apetito.	Si	tomo	esa	tercera	me	pasaré	el	día
vomitando.

—¿Te	puedo	explicar	una	historia?	—dijo	Sigurdur—.	Un	grupo	de	amigos	llevan
veinticinco	 años	 yendo	 de	 acampada	 a	Thórsmork	 una	 vez	 al	 año.	La	 idea	 la	 tuvo
inicialmente	 uno	 del	 grupo.	 Un	 año	 se	 produce	 un	 accidente	 mortal.	 Uno	 de	 los
amigos	pierde	la	vida	durante	el	viaje.	¿Crees	que	es	culpa	de	quien	tuvo	inicialmente
la	idea?	Naturalmente	que	no;	pensar	semejante	cosa	sería	absurdo.	¿Adónde	llevan
tus	autoacusaciones?	Una	casualidad	es	una	casualidad.	Nadie	la	decide.

El	hombre	no	le	respondió.
—¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	—preguntó	Sigurdur.
—Sé	lo	que	quieres	decir,	pero	eso	no	me	sirve	de	ayuda.
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—Ya,	bueno,	tengo	que	marcharme	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Muchas	gracias	—contestó	el	hombre,	y	colgó.

Erlendur	estaba	sentado	en	su	sillón,	leyendo.	Recibía	la	luz	de	una	pequeña	linterna
junto	a	un	grupo	de	viajeros	en	la	falda	del	monte	Óshlíd,	a	principios	del	siglo	XX.	El
grupo	estaba	formado	por	siete	hombres;	procedían	de	Ísafjördur	y	habían	pasado	ya
el	barranco	de	Steinófæra.	A	un	lado	estaban	las	laderas	del	monte,	cargadas	de	nieve,
y	al	otro,	el	frío	mar.	Iban	muy	juntos	para	aprovechar	la	única	linterna	que	llevaban.
Habían	asistido	a	una	representación	teatral	en	Ísafjördur	esa	misma	tarde,	Lénhard,
el	gobernador.	Era	pleno	invierno	y	al	pasar	por	Steinófæra	alguien	señaló	que	en	la
nieve	de	más	arriba	se	apreciaba	un	entrante,	como	si	se	hubiera	desprendido	alguna
roca.	Comentaron	que	 eso	podría	 indicar	 que	 se	 estuviera	moviendo	 la	 nieve	 en	 lo
alto	 de	 la	 montaña.	 Se	 detuvieron	 y	 en	 ese	 mismo	 instante	 cayó	 sobre	 ellos	 una
avalancha	 que	 los	 empujó	 hacia	 el	 mar.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 salió	 con	 vida,	 aunque
gravemente	 herido.	 No	 se	 encontró	 ni	 huella	 de	 los	 demás,	 excepto	 un	 fardo	 que
alguien	llevaba	y	la	linterna	que	les	alumbraba	el	camino.

Empezó	 a	 sonar	 el	 teléfono	y	Erlendur	 levantó	 los	 ojos	 del	 libro.	Pensó	que	 lo
dejaría	sonar	sin	descolgarlo.	Pero	podía	ser	Valgerdur,	incluso	Eva	Lind,	aunque	no
confiaba	en	absoluto	en	que	pudiera	ser	ella.

—¿Estabas	 durmiendo?	 —preguntó	 Sigurdur	 Óli,	 cuando	 finalmente	 Erlendur
respondió.

—¿Qué	quieres	ahora?	—preguntó	Erlendur.
—¿Vas	a	venir	a	la	barbacoa	de	mañana	con	esa	mujer?	Bergthóra	quiere	saberlo.

Necesita	saberlo	para	organizarlo	todo.
—¿De	qué	mujer	me	estás	hablando?	—preguntó	Erlendur.
—De	la	que	conociste	en	Navidad	—dijo	Sigurdur	Óli—.	¿No	seguís	viéndoos?
—¿Y	eso	a	 ti	qué	 te	 importa?	—respondió	Erlendur—.	¿Y	de	qué	barbacoa	me

estás	 hablando?	 ¿Cuándo	 he	 dicho	 yo	 que	 tuviera	 intención	 de	 ir	 a	 tu	 casa	 a	 una
barbacoa?

Llamaron	a	la	puerta,	y	la	atención	de	Erlendur	se	dirigió	hacia	ella.	Sigurdur	Óli
había	 empezado	 a	 explayarse,	 diciendo	 que	Erlendur	 había	 asegurado	 que	 iría	 a	 la
barbacoa	 que	 montaban	 Bergthóra	 y	 él,	 y	 en	 la	 que	 Elínborg	 se	 encargaría	 de	 la
comida,	 cuando	 Erlendur	 colgó	 el	 teléfono	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	Valgerdur	 sonrió
brevemente	al	abrirse	la	puerta,	y	preguntó	si	podía	entrar.	Él	vaciló	por	un	momento,
pero	 enseguida	 dijo	 que	 claro,	 y	 ella	 entró	 en	 el	 salón	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá
deshilachado.	Erlendur	le	ofreció	un	café,	pero	ella	lo	rechazó.

—Le	he	dejado	—dijo.
Erlendur	se	sentó	en	una	silla	delante	de	ella	y	recordó	la	conversación	telefónica

con	el	marido,	que	le	exigió	que	la	dejara	en	paz.	Valgerdur	le	miró	y	vio	un	gesto	de
preocupación	en	su	rostro.
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—Habría	 tenido	 que	 abandonarle	 hace	 tiempo	—dijo—.	 Tenías	 razón.	 Tendría
que	haber	dado	el	paso	hace	tiempo.

—¿Por	qué	ahora?	—preguntó	él.
—Me	dijo	que	 te	había	 telefoneado	—respondió	Valgerdur—.	No	quiero	que	 te

veas	 involucrado	en	nuestra	 relación.	No	quiero	que	se	dedique	a	 llamarte.	Es	algo
entre	él	y	yo.	No	tiene	que	ver	contigo.

Erlendur	sonrió.	Recordó	el	verdoso	Chartreuse	del	armario,	se	levantó	y	sacó	la
botella	y	dos	vasos.	Los	llenó	y	le	dio	uno	a	Valgerdur.

—Hombre,	no	es	eso,	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero	—dijo,	tomando	un	sorbo	de
licor—.	Lo	único	que	hemos	hecho	tú	y	yo	ha	sido	charlar.	Es	mucho	más	de	lo	que
puede	decir	mi	marido.

—Pero	hasta	ahora	no	habías	querido	dejarle	—dijo	Erlendur.
—Es	difícil,	después	de	tantos	años.	Después	de	tanto	tiempo.	Los	hijos…	sí,	es

difícil.
Erlendur	calló.
—Esta	 tarde	me	di	 cuenta	de	que	 entre	nosotros	 todo	ha	muerto	ya	—continuó

Valgerdur—.	Y	comprendí	de	pronto	que	deseo	que	siga	así,	muerto.	Hablé	con	mis
hijos.	Necesitan	saber	exactamente	lo	que	pasa.	Por	qué	dejo	a	su	padre.	Iré	a	verlos
mañana.	Hasta	ahora	he	intentado	mantenerlos	al	margen.	Adoran	a	su	padre.

—Le	colgué	el	teléfono	al	momento	—dijo	Erlendur.
—Lo	 sé,	 me	 lo	 dijo	 él	 mismo.	 De	 pronto	 lo	 comprendí	 todo.	 Él	 ya	 no	 puede

decidir	lo	que	hago	y	lo	que	quiero	hacer.	Nada.	No	sé	quién	se	cree	que	es.
Valgerdur	nunca	había	querido	hablar	mucho	de	su	marido,	excepto	que	la	había

estado	engañando	durante	dos	años	con	una	enfermera	del	hospital,	y	que	antes	había
tenido	 ya	 otras	 relaciones.	 Era	médico	 del	Hospital	Nacional,	 donde	 trabajaba	 ella
también,	y	Erlendur	había	pensado	alguna	vez	cómo	se	sentiría	Valgerdur	trabajando
en	el	hospital	donde,	naturalmente,	todo	el	mundo	excepto	ella	sabía	que	su	marido
andaba	detrás	de	otras	mujeres.

—¿Y	qué	hay	del	trabajo?	—preguntó	Erlendur.
—Me	las	arreglaré	—contestó	ella.
—¿Quieres	dormir	aquí	esta	noche?
—No	—respondió	Valgerdur—,	ya	he	hablado	con	mi	hermana	y	de	momento	me

quedaré	en	su	casa.	Ella	me	ha	apoyado	en	todo	esto.
—¿Cuándo	le	dijiste	que	esto	no	tiene	que	ver	conmigo…?
—Si	 le	 abandono	 no	 es	 por	 ti,	 sino	 por	mí	misma	—dijo	Valgerdur—.	Lo	 que

quiero	es	que	deje	de	ser	él	quien	decida	lo	que	hago	y	lo	que	pienso	y	lo	que	quiero.
Y	 tenéis	 toda	 la	 razón	 tanto	 tú	 como	mi	 hermana,	 tendría	 que	 haberle	 dejado	hace
tiempo.	 En	 cuanto	 supe	 que	 me	 estaba	 engañando.	—Calló	 y	 miró	 a	 Erlendur—.
Sostiene	que	fui	yo	quien	le	empujó	a	hacerlo	—afirmó	Valgerdur—.	Porque	yo	no
era	lo	bastante…	lo	bastante…	pensaba	que	nuestra	relación	sexual	no	era	buena,	que
a	mí	no	me	gustaba	suficientemente	el	sexo.
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—Eso	 es	 lo	 que	 dicen	 todos	—dijo	 Erlendur—.	 Es	 lo	 primero	 que	 dicen.	 No
deberías	prestar	oídos	a	semejante	tontería.

—Se	dio	toda	la	prisa	del	mundo	en	echarme	a	mí	la	culpa	—dijo	Valgerdur.
—¿Qué	otra	cosa	va	a	decir?	Intenta	justificarse	a	sí	mismo.
Callaron	y	terminaron	el	licor.
—Eres…	—dijo	Valgerdur,	 pero	 se	detuvo	a	mitad	de	 la	 frase—.	No	 sé	 lo	que

eres	—dijo	entonces—.	O	quién	eres.	No	tengo	ni	idea.
—Yo	tampoco	—dijo	Erlendur.
Valgerdur	sonrió.
—¿Quieres	 acompañarme	 mañana	 a	 una	 barbacoa?	 —preguntó	 Erlendur	 de

repente—.	Unos	cuantos	amigos	míos	se	van	a	reunir.	Elínborg	ha	publicado	un	libro
de	cocina,	a	lo	mejor	te	has	enterado.	Es	ella	quien	va	a	preparar	la	barbacoa.	Cocina
muy	bien	—añadió	Erlendur	 y	miró	 su	mesa	de	 escritorio,	 sobre	 la	 cual	 había	 una
bolsa	llena	de	paquetes	de	albóndigas	para	microondas.

—No	quiero	apresurar	las	cosas	—dijo	ella.
—Yo	tampoco	—aseguró	él.

Un	ruido	de	platos	surgía	del	comedor	de	la	residencia	de	ancianos	mientras	Erlendur
recorría	el	pasillo	hacia	 la	habitación	del	viejo	granjero.	Los	empleados	recogían	el
desayuno	 y	 limpiaban	 los	 dormitorios,	 que	 estaban	 casi	 todos	 abiertos,	 con	 el	 sol
entrando	 por	 las	 ventanas.	 La	 puerta	 del	 anciano	 granjero,	 sin	 embargo,	 estaba
cerrada,	y	Erlendur	llamó	antes	de	entrar.

—Dejadme	en	paz	—oyó	exclamar	a	una	voz	 fuerte	y	áspera	al	otro	 lado	de	 la
puerta—.	¡No	hay	modo	de	estar	tranquilo	un	momento!

Erlendur	cogió	el	pomo	de	la	puerta,	esta	se	abrió,	y	entró	en	el	umbral.	No	sabía
mucho	 del	 hombre	 que	 se	 alojaba	 allí.	 Sólo	 que	 se	 llamaba	Haraldur	 y	 que	 había
dejado	 sus	 tierras	 hacía	 veinte	 años.	 Fue	 entonces	 cuando	 abandonó	 la	 agricultura.
Estuvo	 viviendo	 en	 un	 bloque	 de	 apartamentos	 del	 barrio	 de	Hlíðar,	 en	Reikiavik,
antes	 de	 trasladarse	 a	 la	 residencia.	Erlendur	 consiguió	 información	 sobre	 él	 de	 un
empleado,	quien	 le	dijo	que	Haraldur	 tenía	muy	mal	genio	y	que	no	hacía	más	que
crear	 problemas.	 Hacía	 poco	 que	 le	 había	 pegado	 con	 un	 bastón	 a	 otro	 de	 los
residentes,	y	era	bastante	desagradable	con	el	personal.	Pocos	le	tenían	simpatía.

—¿Quién	 eres	 tú?	 —preguntó	 Haraldur	 al	 ver	 a	 Erlendur	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

Tenía	ochenta	y	cuatro	años,	el	pelo	canoso	y	sus	manos	estaban	encallecidas	por
el	trabajo.	Estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	con	unos	gruesos	calcetines	de	lana,
la	 espalda	 encorvada	 y	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 omóplatos.	 Una	 barba	 rala
ocultaba	medio	rostro.	La	habitación	olía	mal	y	Erlendur	pensó	si	Haraldur	 tomaría
rapé.

Se	presentó	y	dijo	que	era	de	la	policía.	Aquello	pareció	despertar	cierto	interés
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en	Haraldur,	porque	se	incorporó	y	miró	a	Erlendur.
—¿Qué	quiere	la	policía	de	mí?	—preguntó—.	¿Es	por	zurrarle	a	Thórdur	en	el

comedor?
—¿Por	qué	le	pegaste	a	Thórdur?	—preguntó	Erlendur.
Sentía	curiosidad.
—Thórdur	es	un	idiota	—dijo	Haraldur—.	No	tengo	por	qué	decirte	nada.	Lárgate

y	cierra	al	salir.	Esa	gente	no	hace	más	que	mirarte	como	tontos,	todo	el	día.	Se	meten
en	lo	que	no	les	interesa.

—No	he	venido	a	hablar	de	Thórdur	—dijo	Erlendur,	que	entró	en	la	habitación	y
cerró	la	puerta.

—Escucha	—dijo	Haraldur—,	no	estoy	dispuesto	a	que	te	metas	aquí,	así	como
así.	¿Qué	significa	esto?	Lárgate.	¡Lárgate	y	déjame	en	paz!

El	 anciano	 se	 incorporó,	 levantó	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	miró	 furioso	 a
Erlendur,	que	hizo	como	si	no	pasara	nada	y	se	sentó	en	la	otra	cama,	enfrente	de	él.
Estaba	sin	deshacer,	y	Erlendur	se	imaginó	que	no	tenía	mucho	sentido	intentar	que
alguien	 compartiese	 habitación	 con	 el	 pendenciero	 de	 Haraldur.	 En	 el	 dormitorio
había	pocos	objetos	personales.	Sobre	la	mesilla	de	noche	había	dos	libros	de	poesía
de	Einar	Benediktsson,	destrozados,	mil	veces	leídos.

—¿No	estás	bien	bien,	aquí?	—preguntó	Erlendur.
—¿Yo?	¿Qué	coño	te	importa?	¿Qué	quieres	de	mí?	¿Quién	eres?	¿Por	qué	no	te

largas?
—Tú	 apareces	 en	 la	 historia	 de	 una	 antigua	 desaparición	 —dijo	 Erlendur,	 y

empezó	a	hablarle	del	hombre	que	vendía	maquinaria	 agrícola	y	que	 tenía	un	Ford
Falcon	negro.

Haraldur	escuchaba	lo	que	le	estaba	diciendo,	sin	entender	de	qué	iba.	Erlendur
no	podía	estar	 seguro	de	si	 recordaba	 lo	que	 le	había	contado.	Se	acordó	de	que	 la
policía	había	preguntado	a	Haraldur	si	había	visto	al	hombre	en	su	granja,	y	él	había
respondido	que	no,	y	todo	el	tiempo	mantuvo	que	no	le	había	visto.

—¿Te	acuerdas	de	eso?	—preguntó	Erlendur.
Haraldur	no	respondió.	Erlendur	repitió	la	pregunta.
—Eeeh	—se	oyó	decir	a	Haraldur—.	Nunca	apareció	ese	maldito	individuo.	Eso

fue	hace	más	de	treinta	años.	Ya	no	recuerdo	nada.
—¿Pero	sí	te	acuerdas	de	que	no	apareció?
—Sí,	pero	a	qué	viene	eso,	te	lo	acabo	de	decir.	¡Venga,	ahueca	el	ala	de	una	vez!

No	me	gusta	tener	gente	en	mi	cuarto.
—¿Tenías	ovejas?	—preguntó	Erlendur.
—¿Ovejas?	¿Cuando	tenía	 la	granja?	Sí,	 tenía	unas	cuantas	ovejas,	y	caballos	y

hasta	tenía	diez	vacas.	¿Te	sientes	mejor	ahora	al	oírlo?
—Conseguirías	un	buen	precio	por	 las	 tierras	—continuó	Erlendur—.	Tan	cerca

de	la	ciudad.
—¿Eres	de	Hacienda?	—le	espetó	Haraldur.
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Bajó	 la	 cabeza.	Le	 resultaba	difícil	mantenerla	 erguida,	 encorvado	como	estaba
por	el	trabajo	y	la	vejez.

—No,	soy	de	la	policía	—dijo	Erlendur.
—Sacarán	más	 ahora	 por	 ella	—dijo	Haraldur—.	Esos	 gánsteres.	Ahora	 que	 la

ciudad	 llega	hasta	allí	mismo,	prácticamente.	Fueron	unos	especuladores	de	mierda
los	que	me	arrebataron	las	tierras.	¡Unos	especuladores	de	mierda,	y	tú	lárgate	ya	de
una	 vez!	 —añadió	 furioso,	 alzando	 la	 voz—.	 ¡Tendrías	 que	 hablar	 con	 esos
especuladores	de	mierda!

—¿Qué	especuladores?	—preguntó	Erlendur.
—Esos	especuladores	—dijo	Haraldur—.	Me	quitaron	la	tierra	por	cuatro	cuartos.
—¿Qué	pensabas	comprarle	al	vendedor	del	coche	negro?
—¿Comprar?	 ¿Al	 hombre	 aquel?	 Pensaba	 comprarle	 un	 tractor.	 Necesitaba	 un

buen	 tractor.	 Bajé	 a	 Reikiavik	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 los	 tractores	 que	 tenían	 y	 me
gustaron.	Allí	conocí	a	ese	hombre.	Se	apuntó	mi	número	de	teléfono	y	no	hacía	más
que	incordiarme.	Son	todos	iguales,	esos	vendedores.	En	cuanto	notan	el	más	mínimo
interés	no	 te	dejan	en	paz.	Le	dije	que	claro	que	hablaría	con	él,	pero	sólo	si	 iba	a
verme.	Dijo	que	llevaría	unos	folletos.	Luego	estuve	esperándole	como	un	idiota	pero
no	apareció.	Lo	siguiente	que	supe	fue	que	uno	de	la	bofia,	como	tú,	me	llamó	para
preguntarme	 si	 había	 visto	 al	 tipo	 aquel.	 Le	 dije	 lo	 mismo	 que	 te	 estoy	 diciendo
ahora.	No	sé	nada	más,	así	que	ya	puedes	ahuecar	el	ala.

—Tenía	un	Ford	Falcon	nuevo	—dijo	Erlendur—.	El	hombre	que	te	iba	a	vender
el	tractor.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando.
—Lo	curioso	es	que	ese	coche	sigue	existiendo,	e	incluso	está	en	venta,	si	alguien

quiere	comprarlo	—dijo	Erlendur—.	En	aquella	época,	cuando	apareció	el	coche,	le
faltaba	un	tapacubos.	¿Sabes	lo	que	le	pudo	pasar	al	tapacubos?	¿Puedes	imaginarte
algo?

—¿Qué	 rollo	 es	 ese,	 tío?	—preguntó	Haraldur,	 que	 sacudió	 la	 cabeza	 y	miró	 a
Erlendur	a	 los	ojos—.	No	sé	nada	de	ese	hombre.	¿Y	qué	lío	me	estás	contando	de
ese	coche?	¿Qué	tengo	que	ver	yo	con	eso?

—Es	que	confío	en	que	puedas	ayudarnos	—dijo	Erlendur—.	Esos	coches	pueden
conservar	 pruebas	 durante	 muchísimo	 tiempo.	 De	 modo	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 ese
hombre	 fue	 a	 tu	 granja	 y	 caminó	 por	 el	 patio	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 podría	 haberse
llevado	 en	 los	 zapatos	 algo	 que	 ahora	 estaría	 en	 el	 coche.	Después	 de	 todos	 estos
años.	No	tiene	por	qué	tratarse	de	nada	especial.	Un	grano	de	arena	es	suficiente	si	se
trata	del	mismo	 tipo	de	arena	que	había	en	el	patio	de	 tu	granja.	¿Entiendes	 lo	que
digo?

El	anciano	bajó	la	cabeza	y	no	le	respondió.
—¿Sigue	la	granja	en	pie?	—preguntó	Erlendur.
—Cállate	—dijo	Haraldur.
Erlendur	paseó	la	mirada	por	la	habitación.	Prácticamente	no	sabía	nada	de	aquel
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hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 delante	 de	 él,	 excepto	 que	 era
cargante	y	mal	hablado,	y	que	su	habitación	olía	mal.	Leía	a	Einar	Benediktsson,	pero
Erlendur	 pensó	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 no	 «cambió	 en	 luz	 la	 oscuridad»,	 a
diferencia	de	la	frase	del	poeta.

—¿Vivías	solo	en	la	granja?
—¡Te	digo	que	te	largues!
—¿Tenías	ama	de	llaves?
—Éramos	dos	hermanos.	Jói	está	muerto.	Y	ahora	déjame	en	paz.
—¿Jói?	—Erlendur	no	recordaba	que	nadie	hubiera	mencionado	a	nadie	aparte	de

Haraldur	en	los	informes	de	la	policía—.	¿Quién	era?	—preguntó.
—Mi	hermano	—dijo	Haraldur—.	Murió	hace	veinte	años.	Y	ahora	lárgate.	Por

Dios	te	pido	que	te	largues	y	me	dejes	en	paz.
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Abrió	la	caja	de	las	cartas	y	las	fue	sacando	una	a	una;	leía	el	sobre	de	algunas	y	las
dejaba	 a	 un	 lado,	 y	 otras	 las	 abría	 y	 las	 leía	 enteras,	 despacio.	 No	 había	 mirado
aquellas	cartas	en	muchos	años.	Eran	cartas	recibidas	desde	Islandia,	de	sus	padres	y
su	hermana,	y	de	los	camaradas	del	movimiento	juvenil	del	partido,	que	querían	saber
cómo	 era	 la	 vida	 en	 Leipzig.	 Recordaba	 las	 cartas	 que	 les	 había	 escrito	 él,
describiendo	 la	 ciudad	 y	 la	 reconstrucción	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 gente,	 y	 que	 todo	 lo
había	presentado	siempre	en	tonos	positivos.	Escribía	sobre	el	espíritu	colectivo	de	la
nación	y	sobre	la	solidaridad	socialista,	toda	esa	retórica	muerta	y	repleta	de	clichés.
Nunca	escribió	sobre	Hannes.

Rebuscó	en	el	fondo	del	montón	de	cartas.	Allí	estaba	la	carta	de	Rut	y	debajo	de
ella	el	mensaje	de	Hannes.

Y	allí,	al	final	del	montón,	estaban	las	cartas	de	los	padres	de	Ilona.

Apenas	 pensaba	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 Ilona	 durante	 aquellas	 primeras	 semanas	 y
meses	que	 llevaban	 juntos.	Él	no	 tenía	demasiados	 recursos	y	vivía	de	una	manera
bastante	 espartana,	 pero	 quería	 hacerla	 feliz	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 compraba	 alguna
fruslería	para	regalársela.	Un	día,	al	acercarse	la	fecha	de	su	cumpleaños,	le	llegó	de
casa	un	paquete	que	 incluía,	entre	otras	cosas,	un	 librito	en	formato	de	bolsillo	con
poemas	 de	 Jónas	 Hallgrímsson.	 Le	 regaló	 el	 librito	 a	 Ilona	 y	 le	 contó	 que	 eran
poemas	del	poeta	a	quien	pertenecían	las	palabras	más	bellas	de	la	lengua	islandesa.
Ella	 dijo	 que	 estaba	 deseando	 que	 le	 enseñara	 islandés	 para	 poder	 leer	 aquellos
poemas.	Dijo	 que	 ella	 no	 tenía	 nada	 para	 él.	 Él	 sonrió	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	No	 le
había	dicho	que	era	su	cumpleaños.

—Tengo	bastante	contigo	—aseguró	él.
—Vaya,	vaya	—dijo	ella.
—¿Qué	pasa?
—Ven,	acércate.
Dejó	el	libro,	le	tumbó	de	un	empujón	sobre	la	cama	en	la	que	estaba	sentado	y	se

montó	a	caballo	encima	de	él.	Le	besó	 larga	y	profundamente.	Al	 final	 resultó	que
nunca	había	tenido	un	cumpleaños	tan	agradable	en	toda	su	vida.

Durante	 aquel	 invierno,	 Emil	 y	 él	 se	 hicieron	 amigos	 íntimos.	 Pasaban	mucho
tiempo	 juntos.	 Simpatizaba	mucho	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 el	 socialismo	 de	Emil	 era
cada	vez	más	radical	cuanto	más	tiempo	vivía	en	Leipzig	y	cuanto	mejor	conocía	el
sistema	 social.	 Emil	 no	 se	 desalentaba	 lo	 más	 mínimo	 pese	 a	 los	 razonamientos
contrarios	 que	 oía	 en	 el	 grupo	 de	 islandeses	 sobre	 el	 espionaje	 y	 la	 vigilancia
personales,	la	falta	de	bienes	de	primera	necesidad,	las	charlas	obligatorias	de	la	FDJ
y	otras	cosas	por	el	estilo.	Emil	se	burlaba	de	todo	eso.	Él	tenía	puesta	la	vista	en	el
objetivo	a	largo	plazo	y,	a	la	luz	de	este,	las	molestias	temporales	eran	insignificantes.
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Emil	y	él	se	llevaban	muy	bien	y	se	apoyaban	uno	a	otro.
—Pero	¿por	qué	no	producen	más	productos	que	la	gente	necesita?	—dijo	Karl	en

cierta	 ocasión,	 en	 que	 el	 grupo	 de	 amigos	 estaban	 sentados	 en	 la	 nueva	 cantina
hablando	 del	 gobierno	 de	 Ulbricht—.	 La	 gente	 tiene	 un	 punto	 de	 comparación
clarísimo	con	Alemania	Occidental,	donde	hay	todos	los	productos	básicos	y	todo	lo
que	 uno	 pueda	 desear.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 poner	 un	 énfasis	 tan	 enorme	 los	 alemanes
orientales	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 industria	 si	 faltan	 productos	 alimenticios?	 Lo
único	que	tienen	de	sobra	es	lignito,	que	ni	siquiera	es	un	carbón	decente.

—La	 economía	 planificada	 aún	 tiene	 que	 asentarse	 —dijo	 Emil—.	 La
reconstrucción	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar	 y	 aquí	 no	 hay	 el	 flujo	 de	 dólares
procedente	de	Estados	Unidos.	Esto	necesitará	su	 tiempo.	Lo	que	importa	es	que	el
Partido	Socialista	Unificado	está	en	el	buen	camino.

En	 Leipzig	 hubo	 más	 parejas	 de	 enamorados,	 además	 de	 Ilona	 y	 él.	 Karl	 y
Hrafnhildur	conocieron	a	unos	cuantos	alemanes	encantadores,	que	encajaron	bien	en
el	 grupo.	 A	Karl	 se	 le	 empezó	 a	 ver	 cada	 vez	más	 con	 una	 estudiante	 de	 Leipzig
llamada	Ulrika,	bajita	y	de	ojos	castaños.	La	madre	de	Ulrika	era	una	auténtica	bruja,
a	 quien	 no	 le	 gustaba	 nada	 el	 noviazgo,	 y	 se	 retorcían	 de	 risa	 oyendo	 a	 Karl
describirles	sus	relaciones	con	ella,	que	eran	de	lo	más	complicadas.	Dijo	que	habían
estado	hablando	de	la	posibilidad	de	vivir	juntos,	incluso	de	casarse.	Se	llevaban	muy
bien,	los	dos	eran	alegres	y	despreocupados,	y	ella	decía	que	le	gustaría	ir	a	Islandia,
incluso	 para	 quedarse	 allí	 a	 vivir.	Hrafnhildur	 empezó	 a	 salir	 con	 un	 estudiante	 de
química	 muy	 tímido	 y	 bastante	 poca	 cosa,	 procedente	 de	 un	 pueblecito	 cercano	 a
Leipzig,	que	a	veces	les	proporcionaba	aguardiente.

Estaban	en	 febrero.	 Ilona	y	 él	 se	veían	 todos	 los	días.	Ya	no	hablaban	 tanto	de
política,	y	en	 todo	 lo	demás	no	había	problema	alguno;	 tenían	suficientes	 temas	de
que	hablar.	Él	le	habló	de	las	cabezas	de	cordero	asadas	y	ella	de	su	familia.	Su	padre
y	 su	 madre	 eran	 médicos.	 Ella	 estudiaba	 literatura	 y	 alemán.	 Uno	 de	 sus	 poetas
favoritos	 era	 Friedrich	 Hölderlin.	 Leía	 mucho	 y	 le	 preguntaba	 sobre	 literatura
islandesa.	Los	libros	eran	uno	de	sus	intereses	comunes.

Lothar	trataba	cada	vez	más	a	los	islandeses.	A	estos	les	resultaba	divertido,	con
su	islandés	mecánico	y	formal	y	sus	constantes	preguntas	sobre	todo	lo	relacionado
con	 Islandia.	 Lothar	 y	 Tomas	 se	 llevaban	muy	 bien.	 Ambos	 eran	 comunistas	muy
ortodoxos	y	podían	charlar	de	política	sin	pelearse.	Lothar	practicaba	su	islandés	con
él,	 que	 le	 respondía	 en	 alemán.	 Lothar	 era	 de	 Berlín,	 según	 él,	 una	 ciudad
maravillosa.	Un	día	explicó	que	había	perdido	a	su	padre	en	la	guerra,	y	que	su	madre
seguía	viviendo	en	Berlín.	Lothar	 le	animaba	a	 ir	allá	alguna	vez	con	él,	no	era	un
viaje	 demasiado	 largo	 en	 tren.	 Por	 lo	 demás,	 el	 alemán	 no	 hablaba	 mucho	 de	 sí
mismo,	y	Tomas	pensaba	que	sería	por	las	dificultades	que	había	debido	de	padecer
durante	 la	 guerra,	 cuando	 era	 un	 chiquillo.	 Él	 prefería	 preguntarles	 toda	 clase	 de
cosas	sobre	Islandia,	por	la	que	parecía	tener	un	interés	inagotable.	Preguntaba	sobre
la	 universidad,	 la	 política,	 los	 conflictos,	 los	 principales	 líderes	 políticos	 y
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económicos,	 la	 vida	 de	 la	 gente,	 la	 base	 americana	 de	 Keflavík.	 Tomas	 explicó	 a
Lothar	que	los	islandeses	se	habían	beneficiado	muchísimo	de	la	guerra,	Reikiavik	se
había	extendido	por	los	campos	próximos	y	el	país	había	dejado	de	ser	una	sociedad
campesina	 pobre	 para	 transformarse	 en	 una	 nación	 burguesa	 contemporánea,
prácticamente	de	un	día	para	otro.

A	veces	hablaba	con	Hannes	en	la	universidad.	Por	lo	general	era	en	la	biblioteca
o	 en	 la	 cafetería	 del	 edificio	 principal.	 Se	 habían	 convertido	 en	 excelentes	 amigos
pese	a	 todo,	pese	al	pesimismo	de	Hannes.	Él	 intentaba	convencerlo,	pero	sin	éxito
alguno.	Sus	intereses	se	habían	limitado.	Sólo	pensaba	en	sí	mismo,	en	terminar	los
estudios	y	en	volver	a	su	casa.

Un	día	 se	 sentó	 al	 lado	de	Hannes	 en	 la	 cafetería.	Estaba	nevando.	Llevaba	un
abrigo	muy	grueso	que	le	había	regalado	su	madre	por	Navidad.	Hannes	le	preguntó
de	dónde	había	sacado	ese	abrigo,	en	un	tono	que	parecía	rezumar	envidia.

No	lo	sabía,	pero	aquella	iba	a	ser	la	última	vez	que	charlaban	en	Leipzig.
—¿Qué	cuenta	Ilona?	—preguntó	Hannes.
—¿Conoces	mucho	a	Ilona?	—quiso	saber	él.
—En	 absoluto	 —dijo	 Hannes,	 pasando	 la	 mirada	 por	 la	 cafetería,	 como	 para

cerciorarse	de	que	nadie	les	oía—.	Sólo	sé	que	es	húngara.	Y	que	es	tu	novia.	¿No	es
así?	¿Estáis	juntos?

Bebió	 un	 sorbo	 de	 café	 aguado.	 Él	 no	 respondió.	 El	 tono	 de	 Hannes	 le	 sonó
extraño.	Más	duro	e	intransigente	de	lo	habitual.

—¿Te	 habla	 alguna	 vez	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	 Hungría?	 —preguntó
Hannes.

—A	veces.	Procuramos	no	hablar	mucho	de…
—¿Sabes	 lo	 que	 está	 pasando	 allí?	—le	 interrumpió	 Hannes—.	 Los	 soviéticos

acabarán	 recurriendo	 a	 la	 violencia.	 Me	 extraña	 que	 no	 lo	 hayan	 hecho	 aún.	 No
podrán	dejarlo	 pasar.	Si	 permiten	que	 continúe	 lo	 que	 está	 sucediendo	 en	Hungría,
otros	países	de	Europa	Oriental	la	seguirán	y	eso	producirá	un	levantamiento	general
contra	la	Unión	Soviética.	¿Nunca	te	habla	de	eso?

—Charlamos	de	Hungría	—respondió—.	Aunque	no	estamos	de	acuerdo.
—No,	claro,	tú	sabes	mucho	más	qué	ocurre	allí	que	ella	misma,	que	es	húngara.
—No	es	eso	lo	que	te	estoy	diciendo.
—¿No?	 ¿Y	 qué	 me	 estás	 diciendo?	 —preguntó	 Hannes—.	 ¿Has	 reflexionado

sobre	el	tema	mínimamente	en	serio?	Bueno,	después	del	sofocón.
—¿Qué	 te	 ha	 pasado,	 Hannes?	 ¿Por	 qué	 estás	 tan	 enfadado?	 ¿Qué	 te	 ocurrió

cuando	viniste	a	Leipzig?	Tú	precisamente,	que	en	Islandia	eras	la	gran	esperanza.
—La	gran	esperanza	—farfulló	Hannes—.	Probablemente	ya	no	lo	soy	—dijo.
Callaron.
—Me	limité	a	ver	lo	que	hay	tras	la	palabrería	—explicó	Hannes	en	voz	queda—.

Todo	es	una	maldita	mentira.	Nos	han	alimentado	con	el	paraíso	de	los	proletarios,	la
igualdad	y	la	fraternidad,	hasta	que	uno	acaba	cantando	La	Internacional	como	una
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caja	 de	música	 cuando	 le	 das	 cuerda.	Todo	 es	 como	un	 coro	 seráfico	 sin	 la	menor
disidencia.	En	Islandia	íbamos	a	las	reuniones	del	partido.	Aquí	sólo	hay	eslóganes.
¿Dónde	encuentras	debate?	¡Viva	el	partido	y	nada	más!	¿Has	hablado	con	la	gente
que	 vive	 aquí?	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 piensan?	 ¿Has	 hablado	 con	 alguno	 de	 los
honrados	 ciudadanos	 de	 esta	 ciudad?	 ¿Querían	 a	 Walter	 Ulbricht	 y	 el	 Partido
Comunista?	 ¿Querían	 un	 partido	 único	 y	 una	 economía	 planificada?	 ¿Querían
prohibir	la	libertad	de	expresión	y	de	prensa	y	los	partidos	políticos?	¿Querían	dejar
que	les	mataran	a	tiros	por	las	calles	en	la	sublevación	de	1953?	En	Islandia	podemos
discutir	 con	 nuestros	 adversarios	 y	 publicar	 artículos	 en	 los	 periódicos.	 Eso	 está
prohibido	aquí.	Existe	una	única	línea,	y	ya	está.	¡Y	luego	llaman	elecciones	a	esas
reuniones	 de	 la	 gente	 para	 elegir	 el	 único	 partido	 permitido	 en	 el	 país!	 Los
ciudadanos	ven	todo	eso	como	una	broma	de	mal	gusto.	¡Saben	que	esto	no	es	una
democracia!	—Hannes	 calló.	Ardía	 de	 ira—.	 La	 gente	 no	 se	 atreve	 a	 decir	 lo	 que
piensa,	porque	aquí	 todos	están	vigilados.	Toda	esta	nación	de	mierda.	Todo	lo	que
dices	y	 todo	 lo	que	haces	 se	puede	volver	 en	 tu	contra,	y	 entonces	 te	 convocan,	 te
detienen,	 te	 expulsan	 de	 la	 universidad.	 Habla	 con	 la	 gente.	 Los	 teléfonos	 están
pinchados.	¡Espían	a	la	población!

Callaron.
Sabía	que	Hannes	e	Ilona	tenían	parte	de	razón.	En	su	opinión,	lo	mejor	sería	que

el	partido	expusiera	claramente	 la	 situación	y	explicara	que,	en	aquel	momento,	no
había	espacio	para	elecciones	libres	ni	discusiones.	Todo	eso	vendría	después,	cuando
se	hubiera	alcanzado	el	objetivo,	la	economía	socialista.	A	veces	se	habían	reído	de
que	 los	alemanes	siempre	se	mostraban	de	acuerdo	con	 todo	 lo	que	se	decía	en	 las
reuniones,	 mientras	 que	 en	 las	 conversaciones	 privadas	 aparecían	 opiniones
completamente	 opuestas	 a	 lo	 acordado	 en	 ellas.	 La	 gente	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar
directamente	y	con	claridad,	 apenas	 se	 atrevían	a	manifestar	 sus	 ideas	por	miedo	a
que	las	interpretaran	como	opuestas	a	la	línea	del	partido	y	les	castigaran.

—Son	gente	peligrosa,	Tomas	—dijo	Hannes	 tras	un	 largo	silencio—.	No	están
jugando.

—¿Por	qué	estáis	siempre	hablando	de	libertad	de	opinión?	—preguntó	enfadado
—.	Ilona	y	tú.	Mira	las	persecuciones	de	comunistas	en	Estados	Unidos.	Fíjate	cómo
echan	a	la	gente	del	país	y	de	su	trabajo.	¿Y	qué	hay	de	la	sociedad	vigilada	que	hay
allí?	¿Leíste	el	artículo	que	hablaba	sobre	los	canallas	que	denunciaron	a	sus	colegas
ante	 el	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas?	 Allí	 está	 prohibido	 el	 Partido
Comunista.	También	allí	se	permite	una	única	forma	de	pensar,	que	es	la	de	los	ricos,
la	de	los	imperialistas,	la	de	los	militares.	Rechazan	todo	lo	demás.	Todo.

Se	puso	en	pie.
—Tú	 estás	 aquí	 como	 huésped	 del	 pueblo,	 de	 la	 nación	 de	 este	 país	 —dijo

enfadado—.	Es	ella	 la	que	te	paga	la	carrera,	y	deberías	avergonzarte	de	hablar	así.
¡Eso	es	lo	que	deberías	hacer!	¡Y	deberías	marcharte	ahora	mismo	a	Islandia!

Salió	de	la	cafetería	como	una	tromba.
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—Tomas	—le	llamó	Hannes;	pero	no	contestó.
Abandonó	la	cafetería	y	salió	dando	zancadas	al	pasillo	y	se	topó	con	Lothar,	que

le	preguntó	por	qué	estaba	tan	excitado.	Miró	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	cafetería.
No	es	nada,	dijo.	Salieron	juntos.	Lothar	se	ofreció	a	invitarle	a	una	cerveza	y	al	final
él	se	dejó	convencer.	Se	sentaron	en	el	café	Baum,	junto	a	la	iglesia	de	Santo	Tomás,
y	 le	contó	a	Lothar	que	Hannes	y	él	habían	estado	discutiendo	airadamente,	y	que,
por	alguna	razón,	Hannes	se	había	vuelto	totalmente	opuesto	al	socialismo	y	no	decía
nada	 bueno	 de	 este.	 Le	 contó	 a	Lothar	 que	 no	 aguantaba	 la	 hipocresía	 de	Hannes.
Hablaba	contra	el	sistema	socialista	pero	estaba	dispuesto	a	aprovecharse	de	él	para
terminar	sus	estudios.

—No	 lo	 comprendo	 —le	 dijo	 a	 Lothar—.	 No	 comprendo	 cómo	 puede
aprovecharse	de	su	situación	de	semejante	manera.	Yo	nunca	podría	hacer	algo	así	—
aseguró—.	Nunca.

Esa	tarde	quedó	con	Ilona	y	le	habló	de	la	discusión.	Le	dijo	que	a	veces	Hannes
hablaba	 como	 si	 la	 conociera,	 pero	 ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 Nunca	 había	 oído
mencionarle	por	su	nombre	y	nunca	había	hablado	con	él.

—¿Estás	de	acuerdo	con	él?	—preguntó,	vacilante.
—Sí	—respondió	ella	tras	un	largo	silencio—.	Estoy	de	acuerdo	con	él.	Y	no	sólo

yo.	Hay	muchos,	muchos	más.	Gente	de	mi	edad	en	Budapest.	Y	también	jóvenes	de
aquí,	de	Leipzig.

—¿Y	por	qué	no	se	hacen	oír?
—Estamos	 en	 eso	 en	Budapest	—contestó	 ella—.	Pero	 la	 oposición	 es	 terrible.

Poderosísima.	Y	el	miedo.	En	todas	partes	hay	miedo	a	lo	que	podría	suceder.
—¿El	ejército?
—Hungría	es	botín	de	guerra	de	la	Unión	Soviética.	No	lo	soltarán	sin	pelear.	Si

conseguimos	 romper	 las	 cadenas	 que	 nos	 atan	 a	 ellos,	 es	 imposible	 saber	 lo	 que
sucederá	 en	 los	 demás	 países	 de	 Europa	 Oriental.	 Esa	 es	 la	 gran	 pregunta.	 La
reacción	en	cadena.

Dos	días	más	tarde,	Hannes	fue	expulsado	de	la	universidad	sin	previo	aviso,	y	se
le	obligó	a	abandonar	el	país.

Oyó	 contar	 que	 pusieron	 un	 guardia	 uniformado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 Hannes	 y	 que	 dos	 hombres	 de	 la	 Policía	 Política	 le	 llevaron	 al
aeropuerto.	 Supo	 que	 ninguna	 otra	 universidad	 reconocería	 nada	 de	 lo	 que	 había
estudiado	 allí.	 Era	 como	 si	Hannes	 no	 hubiera	 estado	 nunca	 en	 la	 universidad.	 Lo
habían	borrado	de	los	archivos.

No	 podía	 dar	 crédito	 a	 sus	 propios	 oídos	 cuando	Emil	 entró	 a	 todo	 correr	 y	 le
contó	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Emil	 no	 sabía	 gran	 cosa.	 Se	 había	 encontrado	 por
casualidad	a	Karl	y	Hrafnhildur,	que	le	hablaron	del	guardia	y	de	que	todo	el	mundo
decía	que	 se	habían	 llevado	 a	Hannes	 al	 aeropuerto.	Emil	 tuvo	que	 repetírselo	 tres
veces.	Habían	tratado	a	su	compatriota	como	si	hubiera	hecho	algo	terrible.	Como	si
fuera	un	vulgar	delincuente.	Esa	noche	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	residencia	de
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estudiantes.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	lo	que	había	sucedido.
Al	 día	 siguiente,	 tres	 días	 después	 de	 su	 discusión	 en	 la	 cafetería,	 le	 llegó	 un

mensaje	 de	 Hannes.	 Se	 lo	 trajo	 el	 compañero	 de	 habitación.	 Estaba	 en	 un	 sobre
cerrado	en	el	que	solamente	aparecía	su	nombre.	Tomas	abrió	el	sobre	y	se	sentó	con
la	carta	en	la	cama	de	su	habitación.	La	leyó	de	un	tirón.

Me	 preguntaste	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 Leipzig.	 Lo	 que	 me	 había	 sucedido	 a	 mí.	 Es	 fácil.	 Me
ordenaron	muchas	veces	que	espiara	a	mis	amigos,	que	les	contara	todo	lo	que	dijeran	del	socialismo,	de	la
RDA,	de	Ulbricht,	las	emisoras	de	radio	que	oíais.	No	sólo	vosotros,	sino	todos	con	los	que	hablara.	Me
negué	 a	 ser	 su	 chivato.	 Dije	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 espiar	 a	 mis	 amigos.	 Pensaban	 que	 podrían
convencerme.	Dijeron	que	si	no	lo	hacía,	me	expulsarían	de	la	universidad.	Me	negué	y	me	dejaron	en	paz.
Hasta	ahora.	¿Por	qué	no	me	dejaste	en	paz	tú?

Hannes

Leyó	el	mensaje	una	y	otra	vez	sin	poder	creer	lo	que	estaba	leyendo.	Sintió	que
un	escalofrío	le	recorría	la	espalda,	y	se	sintió	mareado	por	un	instante.

«¿Por	qué	no	me	dejaste	en	paz	tú?».
Hannes	 le	 echaba	a	él	 la	 culpa	de	 su	expulsión	de	 la	universidad.	Hannes	creía

que	 él	 había	 ido	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 universidad	 a	 contarles	 lo	 que	pensaba,	 su
oposición	 al	 comunismo.	Si	 le	 hubiera	dejado	 en	paz,	 no	habría	 sucedido	nada.	Se
quedó	mirando	la	carta.	Era	un	malentendido.	¿A	qué	se	refería	Hannes?	Él	no	había
hablado	con	las	autoridades	de	la	universidad,	sólo	con	Ilona	y	luego	con	Lothar,	y
esa	 noche	 había	 estado	mostrando	 su	 asombro	 por	 las	 ideas	 de	Hannes	 ante	 Emil,
Karl	y	Hrafnhildur,	en	la	cocina.	Eso	no	era	nada	nuevo.	Ellos	estaban	de	acuerdo	con
él.	En	el	mejor	de	los	casos,	pensaban	que	aquel	cambio	de	rumbo	de	Hannes	había
ido	demasiado	lejos,	y	en	el	peor	de	los	casos,	que	era	innoble.

Tenía	que	ser	una	simple	coincidencia	que	Hannes	fuera	expulsado	después	de	su
discusión,	y	un	malentendido	por	parte	de	Hannes	relacionarlo	a	él	con	lo	sucedido.
No	 podía	 pensar	 seriamente	 que	 fuera	 por	 su	 culpa	 por	 lo	 que	 le	 obligaban	 a
abandonar	los	estudios.	Él	no	había	hecho	nada.	No	le	había	dicho	nada	a	nadie,	sólo
a	 sus	 amigos.	Aquello	no	era	más	que	 simple	paranoia.	 ¿Cómo	podía	nadie	pensar
algo	así	en	serio?

Emil	estaba	con	él	en	la	habitación,	y	Tomas	le	enseñó	la	carta.	Emil	bufó.	Sentía
una	profunda	antipatía	por	Hannes	y	todo	lo	que	representaba,	y	no	se	reprimía	a	la
hora	de	expresar	su	opinión.

—Está	loco	—dijo	Emil—.	No	hagas	ni	caso.
—Pero	¿por	qué	dice	eso?
—Tomas	—dijo	 Emil—.	 Olvídalo.	 Está	 intentando	 culpar	 a	 los	 demás	 de	 sus

propios	errores.	Hace	mucho	que	habría	tenido	que	marcharse	de	aquí.
Tomas	se	levantó	de	un	salto,	cogió	el	abrigo	y	se	lo	puso	mientras	salía	corriendo

al	pasillo,	y	no	paró	de	correr	hasta	que	llegó	a	casa	de	Ilona	y	llamó	a	la	puerta.	Le
abrió	 la	 dueña	de	 la	 casa	y	 le	 señaló	 la	 habitación	de	 Ilona.	Se	 estaba	poniendo	 el
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gorro,	y	ya	 tenía	puestos	el	abrigo	y	 los	zapatos.	Se	alarmó	visiblemente	al	verle	y
darse	cuenta	de	lo	nervioso	que	estaba.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	yendo	hacia	él.
Tomas	cerró	la	puerta.
—Hannes	cree	que	yo	tengo	la	culpa	de	su	expulsión	de	la	universidad	y	del	país.

¡Como	si	yo	hubiera	contado	algo	a	alguien!
—¿Qué	estás	diciendo?
—¡Me	echa	a	mí	la	culpa	de	que	le	expulsaran!
—¿Con	quiénes	hablaste	después	de	discutir	con	Hannes?	—preguntó	Ilona.
—Bueno,	 sólo	 contigo	 y	 con	 los	 chicos.	 Ilona,	 ¿a	 qué	 te	 referías	 el	 otro	 día

cuando	 mencionaste	 a	 los	 jóvenes	 de	 Leipzig,	 que	 ellos	 estaban	 de	 acuerdo	 con
Hannes?	¿Qué	gente	es	esa?	¿Cómo	sabes	tú	eso?

—¿No	hablaste	con	nadie	más?	¿Estás	seguro?
—No,	con	nadie,	sólo	con	Lothar.	¿Qué	sabes	tú	de	los	jóvenes	de	Leipzig,	Ilona?
—¿Le	hablaste	a	Lothar	de	las	ideas	de	Hannes?
—Sí.	¿A	qué	viene	eso?	Él	lo	sabe	todo	acerca	de	Hannes.
Ilona	se	quedó	mirándole,	pensativa.
—¿Quieres	decirme	qué	estoy	haciendo	yo	aquí?	—le	rogó	él.
—No	sabemos	exactamente	quién	es	Lothar	—dijo	Ilona—.	¿Crees	que	alguien	te

ha	podido	seguir	hasta	aquí?
—¿Que	si	alguien	me	ha	seguido?	¿Qué	quieres	decir?	¿Quiénes	no	saben	quién

es	Lothar?
Ilona	le	miró	fijamente,	él	jamás	la	había	visto	con	un	gesto	tan	preocupado,	casi

asustado.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	pasaba.	Lo	único	que	sabía	era	que	sentía
unos	horribles	remordimientos	por	Hannes.	Porque	Hannes	creía	que	él	tenía	la	culpa
de	lo	sucedido.	Pero	él	no	había	hecho	nada.	Absolutamente	nada.

—Conoces	el	sistema.	Es	arriesgado	hablar	demasiado.
—¡Demasiado!	No	soy	un	niño,	sé	que	existe	la	vigilancia.
—Ya	lo	sé.	Naturalmente.
—No	le	dije	nada	a	nadie,	sólo	a	mis	amigos.	Nadie	lo	prohíbe.	Son	amigos	míos.

¿Qué	es	lo	que	pasa,	Ilona?
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	ha	seguido	nadie?
—No	 me	 ha	 seguido	 nadie	 —dijo	 él—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Por	 qué	 iba	 a

seguirme	nadie?	¿De	qué	estás	hablando?	—Reflexionó	un	momento—.	En	realidad,
no	sé	si	me	ha	seguido	alguien.	No	me	fijé.	¿Por	qué	iban	a	seguirme?	¿Quién	va	a
querer	seguirme?

—No	lo	sé	—respondió	ella—.	Ven,	saldremos	por	la	puerta	de	atrás.
—¿Adónde?	—preguntó	él.
—Ven	—insistió	ella.
Ilona	 le	cogió	de	 la	mano	y	 le	condujo	a	 través	de	 la	pequeña	cocina,	donde	 la

anciana	 estaba	 sentada	 haciendo	 calceta.	 Levantó	 los	 ojos	 y	 sonrió,	 ellos	 le
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devolvieron	la	sonrisa	y	se	despidieron	apresuradamente.	Llegaron	a	un	oscuro	patio
trasero,	 treparon	 por	 la	 valla	 y	 fueron	 a	 parar	 a	 un	 angosto	 callejón.	 Tomas	 no
comprendía	 lo	que	estaba	 sucediendo.	 ¿Por	qué	 iba	 corriendo	detrás	de	 Ilona	 en	 la
oscuridad	de	la	noche,	mirando	por	encima	del	hombro	para	comprobar	que	nadie	les
siguiera?

Ella	 guio	 el	 camino	 dando	 varios	 rodeos,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 y	 se
quedaba	 alerta	 por	 si	 oía	 pasos.	 Luego	 continuaba,	 y	 él	 la	 seguía.	 Tras	 un	 largo
recorrido	llegaron	a	un	nuevo	barrio	residencial	que	estaban	acabando	de	construir	en
un	 lugar	poco	 transitado,	a	buena	distancia	del	centro	de	 la	ciudad.	Algunos	de	 los
edificios	 no	 tenían	 aún	puertas	 ni	 ventanas,	 pero	ya	 había	 gente	 viviendo	 en	otros.
Entraron	en	uno	de	los	bloques	a	medio	ocupar,	y	bajaron	corriendo	al	sótano.	Ilona
llamó	a	 la	 puerta.	Al	 otro	 lado	pudo	oír	 voces,	 que	 callaron	 en	 cuanto	 sonaron	 los
golpes.	La	puerta	se	abrió.	Dentro	de	un	pequeño	apartamento	había	una	decena	de
personas,	 que	 les	miraron	mientras	 estaban	 aún	 en	 el	 umbral.	A	 él	 le	miraron	 con
gesto	inquisitivo.	Ilona	entró,	saludó	y	le	presentó.

—Es	 amigo	 de	 Hannes	—dijo	 ella,	 y	 los	 otros	 le	 miraron	 y	 asintieron	 con	 la
cabeza.

«Amigo	de	Hannes»,	pensó,	atónito.	¿Cómo	es	que	conocían	a	Hannes?	No	tenía
ni	 idea	 de	 qué	 era	 todo	 aquello.	Una	mujer	 salió	 del	 grupo,	 extendió	 la	mano	y	 le
saludó.

—¿Sabes	lo	que	pasó?	—preguntó—.	¿Sabes	por	qué	le	expulsaron?
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea	—respondió.	Pasó	la	vista	por	el	grupo—.	¿Quiénes	sois?	—

preguntó—.	¿Cómo	es	que	conocíais	a	Hannes?
—¿Os	ha	seguido	alguien?	—preguntó	la	mujer	a	Ilona.
—No	—dijo	Ilona—.	Tomas	no	sabe	qué	es	lo	que	pasa	y	yo	prefiero	que	se	lo

digáis	vosotros.
—Sabemos	que	 andaban	detrás	 de	Hannes	—explicó	 la	mujer—.	Desde	que	 se

negó	 a	 trabajar	 para	 ellos.	 Estaban	 esperando	 la	 primera	 oportunidad.	 Estaban
esperando	la	oportunidad	adecuada	para	expulsarle	de	la	universidad.

—¿Qué	querían	que	hiciera?
—Lo	llaman	«servicio	al	Partido	Comunista	y	al	proletariado».
Un	hombre	salió	del	grupo	y	le	se	acercó.
—Siempre	 tenía	 el	 máximo	 cuidado	 —dijo	 el	 hombre—.	 Siempre	 tenía	 el

máximo	cuidado	de	no	decir	nada	que	pudiera	causarle	problemas.
—Habladle	de	Lothar	—dijo	Ilona.	La	tensión	se	había	relajado	un	poco.	Algunos

volvieron	a	ocupar	sus	asientos—.	Lothar	es	el	mentor	de	Tomas	—añadió.
—¿Os	ha	 seguido	alguien?	—repitió	 el	hombre	del	grupo,	mirando	a	 Ilona	con

gesto	de	preocupación.
—Nadie	 —respondió	 ella—.	 Ya	 os	 lo	 he	 dicho.	 He	 tenido	 cuidado	 de

cerciorarme.
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—¿Qué	pasa	con	Lothar?	—preguntó	él.
No	le	resultaba	fácil	creer	lo	que	estaba	viendo	y	oyendo.	Miró	a	su	alrededor,	el

pequeño	 apartamento,	 las	 personas	 que	 le	 observaban	 con	 temor	 y	 curiosidad.	 Se
percató	 de	 que	 estaba	 en	 una	 reunión	 de	 célula,	 pero	 en	 sentido	 contrario.	No	 era
como	las	reuniones	de	los	jóvenes	socialistas	en	Islandia.	Esta	no	era	una	reunión	de
partido	en	pro	del	socialismo,	sino	una	reunión	secreta	de	disidentes	del	socialismo.
Si	no	se	equivocaba,	aquella	gente	se	reunía	en	secreto	porque	temían	ser	castigados
por	actividades	antisocialistas.

Le	hablaron	de	Lothar.	No	había	nacido	en	Berlín.	Era	de	Bonn	y	había	estudiado
en	Moscú,	donde	aprendió	islandés,	entre	otras	cosas.	Su	tarea	era	conseguir	que	los
jóvenes	de	la	universidad	se	afiliaran	al	Partido	Comunista.	Se	relacionaba	sobre	todo
con	 chicos	 extranjeros	que	 iban	 a	 estudiar	 a	 ciudades	 como	Leipzig	y	que	después
volvían	a	sus	países,	y	que	probablemente	podrían	seguir	siendo	útiles	desde	allí.	Fue
Lothar	quien	intentó	que	Hannes	trabajara	para	él.	Seguramente	había	sido	Lothar	el
responsable	de	que	acabaran	por	expulsarle.

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	conocías	a	Hannes?	—preguntó	a	Ilona,	extrañado.
—No	 hablamos	 de	 esto	 —dijo	 Ilona—.	 Con	 nadie.	 Hannes	 tampoco	 te	 lo

mencionó,	¿verdad?	En	otro	caso	podrías	habérselo	soltado	todo	a	Lothar.
—¿A	Lothar?	—dijo	él.
—Le	hablaste	de	Hannes	—dijo	Ilona.
—Yo	no	sabía…
—Hemos	 de	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 decimos,	 siempre.	 Seguramente	 no

ayudaste	mucho	a	Hannes	hablando	con	Lothar.
—No	sabía	esas	cosas	de	Lothar,	Ilona.
—No	es	necesario	que	sea	Lothar	—dijo	Ilona—.	Puede	ser	cualquiera.	Nunca	se

sabe.	Nunca	se	sabe	quién	puede	ser.	Así	es	el	sistema.	Así	es	como	se	llevan	siempre
el	gato	al	agua.

Clavó	los	ojos	en	Ilona,	sabía	que	ella	 tenía	razón.	Lothar	 lo	había	utilizado,	se
había	aprovechado	de	su	irritación.	Lo	que	decía	Hannes	en	el	mensaje	era	verdad.	Le
había	dicho	algo	a	alguien	a	quien	no	debía	decirle	nada.	Nadie	 le	había	advertido.
Nadie	le	había	contado	el	secreto.	Pero	en	lo	más	profundo	reconocía	que	nadie	tenía
por	 qué	 decírselo.	 Se	 sintió	 mal.	 El	 remordimiento	 lo	 tenía	 atenazado.	 Sabía
perfectamente	 cómo	 funcionaba	 el	 sistema.	 Había	 intentado	 actuar	 como	 si	 no
existiese.	Su	inocencia	les	había	ayudado	a	deshacerse	de	Hannes.

—Hannes	había	dejado	de	tratarse	con	nosotros,	los	islandeses	—dijo	él.
—Sí	—dijo	Ilona.
—Porque	él…	—no	concluyó	la	frase.
Ilona	asintió.
—¿Qué	 estoy	 haciendo	 yo	 aquí?	—preguntó—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo

aquí	realmente,	Ilona?
Ella	pasó	 los	ojos	por	el	grupo,	como	esperando	sus	 reacciones.	El	hombre	que
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había	hablado	antes	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	ella	le	explicó	que	se	había	puesto
en	contacto	con	el	grupo	por	iniciativa	propia.	Una	mujer	del	grupo	—Ilona	señaló	a
la	 mujer	 que	 había	 dado	 la	 mano	 a	 Tomas—	 estudiaba	 alemán	 con	 ella	 en	 la
universidad	y	quería	saber	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	Hungría,	la	oposición	al
Partido	Comunista	 de	 aquel	 país	 y	 el	miedo	 a	 la	Unión	 Soviética.	Al	 principio,	 la
mujer	iba	con	mucha	precaución,	para	asegurarse	de	cuál	era	su	postura	y	cuáles	eran
sus	 ideas,	 y	 cuando	 se	 cercioró	 de	 que	 Ilona	 estaba	 a	 favor	 del	 levantamiento
húngaro,	le	pidió	que	la	acompañara	a	conocer	a	sus	camaradas.	El	grupo	se	reunía	en
secreto.	 La	 vigilancia	 por	 parte	 del	 partido	 había	 aumentado	 considerablemente	 y
había	 empezado	 a	 animar	 a	 otras	 personas	 a	 que	 denunciaran	 a	 la	 Policía	 Política
cualquier	cosa	que	pudieran	descubrir	que	tuviera	que	ver	con	conductas	u	opiniones
antisocialistas.	 Aquello	 tenía	 relación	 con	 el	 levantamiento	 de	 1953	 y	 en	 cierta
medida	con	 la	 situación	en	Hungría.	 Ilona	conoció	a	Hannes	en	 la	primera	 reunión
que	 mantuvo	 con	 los	 jóvenes	 de	 Leipzig.	 Estos	 querían	 saber	 lo	 que	 estaba
sucediendo	en	Hungría	y	si	sería	posible	organizar	un	movimiento	opositor	parecido
en	Alemania	Oriental.

—¿Por	qué	estaba	Hannes	en	este	grupo?	—preguntó	Tomas—.	¿Qué	tenía	él	que
ver	con	esto?

—Hannes	tenía	el	cerebro	completamente	lavado,	al	igual	que	tú	—dijo	Ilona—.
Debéis	de	tener	unos	líderes	muy	poderosos	en	Islandia.	—Miró	hacia	el	hombre	que
había	hablado	un	poco	antes—.	Martin	y	Hannes	eran	compañeros	en	la	Facultad	de
Ingeniería	—continuó—.	Martin	 necesitó	 bastante	 tiempo	 para	 hacer	 comprender	 a
Hannes	 lo	 que	 decíamos.	 Pero	 confiamos	 en	 él.	 Nunca	 tuvimos	 motivos	 para	 no
hacerlo.

—Pero	si	sabíais	lo	de	Lothar,	¿por	qué	no	hicisteis	algo?	—preguntó	él.
—Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 evitarle,	 lo	 que	 resulta	 difícil	 porque	 está

preparado	para	hacerse	amigo	de	 todo	el	mundo	—dijo	el	hombre	del	grupo—.	Lo
que	podemos	hacer	cuando	él	se	pone	muy	insistente	es	despistarle.	La	gente	no	se	fía
de	él.	Dice	lo	que	queremos	oír	y	se	muestra	de	acuerdo	con	nuestra	forma	de	ver	las
cosas.	Pero	es	traicionero.	Y	es	peligroso.

—Pero,	 espera	 —dijo	 él,	 mirando	 a	 Ilona—.	 Si	 vosotros	 sabéis	 lo	 de	 Lothar,
¿Hannes	no	lo	sabía?

—Sí,	claro	que	lo	sabía	—dijo	Ilona.
—¿Por	qué	no	dijo	nada?	 ¿Por	qué	no	me	 advirtió	 contra	 él?	 ¿Por	qué	no	dijo

nada	de	nada?
Ilona	se	le	acercó.
—No	se	fiaba	de	ti	—dijo—.	No	sabía	por	dónde	andabas.
—Dijo	que	quería	que	le	dejaran	en	paz.
—Quería	 que	 le	 dejaran	 en	 paz.	 No	 quería	 espiarnos	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 sus

compatriotas.
—Me	 llamó	 cuando	me	marché	 después	 de	 discutir	 con	 él.	 Iba	 a	 decirme	 algo
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más	pero…	yo	estaba	furioso,	salí	a	todo	correr.	Directamente	a	los	brazos	de	Lothar.
—Miró	a	Ilona—.	¿Entonces	no	ha	sido	una	simple	coincidencia?

—Lo	dudo	—dijo	Ilona—.	Pero	lo	mismo	habría	sucedido	tarde	o	temprano,	sin
duda.	Vigilaban	muy	estrechamente	a	Hannes.

—¿Hay	más	gente	como	Lothar	en	la	universidad?	—preguntó	él.
—Sí	—dijo	Ilona—.	No	sabemos	quiénes	son.	Sólo	conocemos	a	algunos.
—Lothar	 es	 tu	mentor	—dijo	un	hombre	que	estaba	 sentado	en	una	 silla	y	que

hasta	entonces	había	escuchado	en	silencio	el	diálogo.
—Sí.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Ilona	al	hombre.
—Los	mentores	tienen	que	vigilar	a	los	extranjeros	—dijo	el	hombre,	poniéndose

en	pie—.	Tiene	que	informar	a	fondo	de	todo	lo	relativo	a	los	extranjeros.	Sabemos
que	Lothar	también	tiene	que	conseguir	que	colaboren	con	él.

—Dile	directamente	lo	que	pretendes	decir	—dijo	Ilona,	dando	un	paso	hacia	el
hombre.

—¿Cómo	sabemos	que	podemos	confiar	en	este	amigo	tuyo?
—Yo	confío	en	él	—dijo	Ilona—.	Eso	es	suficiente.
—¿Cómo	sabéis	que	Lothar	es	peligroso?	—preguntó	él—.	¿Quién	os	lo	dijo?
—Eso	es	asunto	nuestro	—respondió	el	hombre.
—Tienes	 razón	 —dijo	 él,	 mirando	 al	 hombre	 que	 había	 expresado	 sus	 dudas

acerca	de	su	sinceridad—.	¿Por	qué	ibais	a	fiaros	de	mí?
—Nos	fiamos	de	Ilona	—fue	la	respuesta.
Ilona	sonrió	incómoda.
—Hannes	aseguraba	que	un	día	te	unirías	a	nosotros	—dijo.

Miró	el	papel	amarillento	y	leyó	el	viejo	mensaje	de	Hannes.	Pronto	anochecería	y	la
pareja	pasaría	por	delante	de	su	ventana.	Pensó	en	aquella	noche,	en	el	apartamento
de	un	sótano	de	Leipzig,	y	cómo	había	cambiado	su	vida	desde	entonces.	Pensó	en
Ilona	y	en	Hannes	y	en	Lothar.	Y	pensó	en	aquellas	personas	atemorizadas	del	sótano.

Fueron	los	hijos	de	aquellas	personas	quienes	se	atrincheraron	en	la	iglesia	de	San
Nicolás	y	salieron	en	 tromba	a	 las	calles	de	Leipzig,	al	 final	de	 todo,	decenios	más
tarde.
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Valgerdur	 no	 acompañó	 a	Erlendur	 a	 la	 barbacoa	 en	 casa	 de	Sigurdur	Óli,	 y	 nadie
mencionó	su	nombre.	Elínborg	asó	unos	filetes	de	cordero	para	chuparse	los	dedos;
los	 había	marinado	 en	 una	 salsa	muy	 especiada	 con	 ralladura	 de	 corteza	 de	 limón,
pero	primero	comieron	un	plato	de	gambas	preparado	por	Bergthóra	y	que	Elínborg
devoró	con	grandes	alabanzas.	De	postre	hubo	una	mousse	preparada	por	Elínborg,
que	 Erlendur	 no	 consiguió	 adivinar	 de	 qué	 estaba	 hecha,	 pero	 que	 tenía	 un	 sabor
exquisito.	Nunca	iba	a	barbacoas,	pero	esta	vez	se	había	dejado	convencer	tras	mucha
insistencia	por	parte	de	Sigurdur	Óli	y	Bergthóra.	Sin	embargo,	estuvo	mejor	que	la
presentación	del	libro	de	Elínborg.	Bergthóra	estaba	tan	contenta	de	que	hubiera	ido,
que	hasta	le	permitió	fumar	en	el	salón.	Sigurdur	Óli	se	quedó	boquiabierto	al	ver	a
su	 mujer	 trayéndole	 un	 cenicero.	 Erlendur	 le	 miró	 sonriente,	 con	 la	 sensación	 de
haber	ganado	la	lotería.

No	 hablaron	 del	 trabajo	 excepto	 una	 vez,	 cuando	Sigurdur	Óli	 se	 preguntó	 por
qué	 habrían	 inutilizado	 el	 receptor	 de	 radio	 ruso	 antes	 de	 echarlo	 al	 agua	 con	 el
cadáver.	Erlendur	 les	había	 comentado	el	 informe	de	 la	Policía	Científica.	Los	 tres
estaban	en	la	pequeña	terraza,	Elínborg	preparaba	la	barbacoa.

—¿Eso	nos	dice	algo?	—preguntó.
—No	 lo	 sé	—dijo	 Erlendur—.	 No	 sé	 si	 tiene	 importancia	 que	 estuviera	 o	 no

utilizable.	Yo	no	veo	la	diferencia.	Un	aparato	de	escucha	es	un	aparato	de	escucha.
Los	rusos	son	los	rusos.

—Sí,	 supongo	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 A	 lo	 mejor	 fue	 destruido	 en	 una	 pelea.
Cayó	al	suelo	y	se	hizo	añicos.

—Es	posible	—comentó	Erlendur.
Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	 sol.	 No	 sabía	 realmente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en

aquella	 terraza.	 Nunca	 había	 estado	 en	 casa	 de	 Bergthóra	 y	 Sigurdur	 Óli,	 aunque
llevaban	mucho	tiempo	trabajando	juntos.	No	se	llevó	ninguna	sorpresa	al	comprobar
que	todo	estaba	en	perfecto	orden,	todo	era	del	mejor	gusto,	con	muebles	de	diseño,
objetos	 artísticos	 y	 moquetas	 a	 juego.	 No	 había	 ni	 una	 mota	 de	 polvo.	 Tampoco
libros.

Erlendur	se	animó	al	enterarse	de	que	Teddi,	el	marido	de	Elínborg,	sabía	mucho
sobre	Ford	Falcon.	Teddi	era	mecánico,	bastante	rollizo	y	confesaba	estar	enamorado
de	la	cocina	de	Elínborg,	como	todos	los	que	la	probaban.	Su	padre	tuvo	un	Falcon,
por	 el	 que	 sentía	 auténtica	 adoración.	 Teddi	 contó	 a	 Erlendur	 que	 el	 coche	 era	 de
conducción	muy	ágil,	con	un	sillón	corrido	en	la	parte	delante,	cambio	automático	y
volante	 color	 marfil.	 Era	 un	 turismo	 de	 tamaño	 reducido	 en	 comparación	 con	 los
otros	automóviles	norteamericanos	de	los	años	sesenta,	que	en	general	eran	enormes.

—No	aguantaba	bien	la	red	de	carreteras	de	Islandia	—dijo	Teddi,	robándole	un
cigarrillo	 a	 Erlendur—.	 Tal	 vez	 tenía	 una	 estructura	 demasiado	 ligera	 para	 las
condiciones	 islandesas.	 Tuvimos	 serios	 problemas	 cuando	 se	 le	 rompió	 el	 eje	 al
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nuestro	en	un	viaje	por	el	campo.	Mi	padre	tuvo	que	hacerlo	transportar	a	la	ciudad
en	 un	 camión.	No	 eran	 unos	 coches	 demasiado	 fuertes,	 pero	 eran	 estupendos	 para
familias	pequeñas.

—¿Tenían	 algo	 especial	 los	 tapacubos?	—preguntó	 Erlendur,	 encendiéndole	 el
cigarrillo	a	Teddi.

—Los	 tapacubos	 de	 los	 coches	 americanos	 siempre	 son	 llamativos,	 y	 ese	 era
también	el	caso	del	Falcon.	Aunque	no	destacaban	de	un	modo	especial.	En	cambio,
el	Chevrolet…

«Para	 familias	 pequeñas»,	 pensó	 Erlendur,	 y	 la	 voz	 de	 Teddi	 se	 apagó	 en	 sus
oídos.	El	 vendedor	 desaparecido	 había	 adquirido	 un	 coche	 para	 la	 pequeña	 familia
que	 iba	a	 formar	con	 la	mujer	de	 la	 lechería.	Era	el	 futuro.	Cuando	desapareció,	al
coche	 le	 faltaba	 un	 tapacubos.	 Erlendur	 había	 estado	 charlando	 con	 Elínborg	 y
Sigurdur	 Óli	 sobre	 las	 causas	 que	 pueden	 hacer	 que	 se	 pierda	 un	 tapacubos.	 A	 lo
mejor	había	tomado	una	curva	demasiado	cerrada	o	había	chocado	contra	el	bordillo.
O	quizá,	simplemente,	alguien	había	robado	el	embellecedor	delante	de	la	estación	de
autobuses.

—…	pero	 entonces	 llegó	 la	 crisis	 del	 petróleo	 de	 los	 años	 setenta	 y	 hubo	 que
fabricar	vehículos	más	austeros	—continuó	Teddi	como	si	 tal	cosa,	 tomando	sorbos
de	un	vaso	de	cerveza.

Erlendur	asintió,	pensando	en	otra	cosa,	y	apagó	el	cigarrillo.	Vio	que	Sigurdur
Óli	abría	las	ventanas	para	que	saliera	el	humo.	Erlendur	estaba	intentando	reducir	el
número	de	cigarrillos,	pero	siempre	fumaba	más	de	lo	que	deseaba.	Estaba	pensando
en	dejar	de	preocuparse	por	ello.	Hasta	entonces	no	le	había	servido	de	nada.	Pensaba
en	 Eva	 Lind,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 desde	 que	 terminó	 el
tratamiento.	 Ella	 nunca	 había	 tenido	 la	menor	 preocupación	 por	 su	 salud.	Miró	 la
terracita	del	adosado	de	Sigurdur	Óli	y	Bergthóra,	y	volvió	su	mirada	hacia	Elínborg,
que	preparaba	la	barbacoa,	y	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	canturreando	ella	sola.
Miró	la	cocina,	donde	Sigurdur	Óli	besaba	a	Bergthóra	en	la	nuca	al	pasar	por	detrás.
Miró	de	reojo	a	Teddi,	que	disfrutaba	bebiendo	su	cerveza.	A	lo	mejor,	aquello	era	la
felicidad.	A	lo	mejor	era	así	de	simple,	cuando	el	sol	brillaba	en	un	templado	día	de
verano.

Al	atardecer,	en	vez	de	volver	a	su	casa,	atravesó	la	ciudad,	dejó	atrás	Grafarholt	y
siguió	hacia	Mosfellsbær.	Tomó	una	desviación	hacia	una	alquería	bastante	grande	y,
al	llegar	allí,	torció	en	dirección	al	mar,	hasta	que	llegó	a	las	tierras	de	Haraldur	y	su
hermano	 Jóhann.	 Haraldur	 le	 había	 proporcionado	 unas	 indicaciones	 bastante
imprecisas,	era	evidente	que	intentaba	ayudar	lo	menos	posible.	Se	negó	a	decirle	si
los	viejos	edificios	de	la	granja	seguían	aún	en	pie,	dijo	que	no	tenía	la	menor	idea.
Le	 contó	 también	 que	 su	 hermano	 Jóhann	 había	 muerto	 de	 repente,	 como
consecuencia	de	un	infarto.	«No	todo	el	mundo	es	tan	afortunado	como	mi	hermano
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Jói»,	añadió.
Los	edificios	seguían	allí.	Repartidas	por	todo	el	terreno	había	pequeñas	casas	de

verano.	A	juzgar	por	los	árboles	que	rodeaban	algunas	de	ellas,	debían	de	llevar	allí
un	 tiempo	 considerable.	Otras	 eran	más	 recientes.	Erlendur	 pudo	 ver	 un	 campo	 de
golf	 a	 lo	 lejos.	Aunque	 ya	 era	 tarde,	 vio	 algunas	 personas	 golpeando	 las	 pelotas	 y
caminando	tranquilamente	detrás	de	ellas,	disfrutando	del	templado	día	de	verano.

Los	edificios	no	eran	más	que	ruinas.	Una	pequeña	vivienda	y	varios	almacenes.
La	casa	estaba	recubierta	de	chapa	ondulada.	En	tiempos,	el	metal	estuvo	pintado	de
amarillo,	 pero	 la	 pintura	 había	 desaparecido	 casi	 por	 completo.	 Algunas	 planchas
oxidadas	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Otras	 habían	 sido	 arrancadas	 por	 el	 viento	 y	 las
tormentas,	y	estaban	desperdigadas	por	el	suelo.	Erlendur	imaginó	que	la	mayoría	de
las	placas	del	techo	habrían	acabado	en	el	mar.	Todas	las	ventanas	estaban	rotas	y	la
puerta	principal	había	desaparecido.	A	escasa	distancia	se	encontraban	los	restos	de
un	cobertizo	para	herramientas,	adosado	a	un	establo	y	un	granero.

Estaba	en	silencio	ante	aquella	desolación.	Era	casi	igual	a	la	casa	de	su	infancia.
Entró	y	llegó	a	un	pequeño	vestíbulo	y	un	estrecho	pasillo.	A	la	derecha	había	una

cocina	y	un	lavadero,	y	una	pequeña	despensa	a	la	izquierda.	En	la	cocina	había	una
vieja	 cocinilla	 Rafha	 de	 tres	 fuegos	 y	 un	 pequeño	 horno,	 oxidado	 y	 negruzco.	 El
pasillo	 se	 abría	 a	 dos	 habitaciones	 y	 un	 salón.	 Las	 tablas	 del	 suelo	 crujían	 en	 el
silencio	 del	 atardecer.	 No	 sabía	 qué	 estaba	 buscando.	 No	 sabía	 por	 qué	 había	 ido
hasta	allí.

Fue	a	los	edificios	anejos.	Miró	la	fila	de	pesebres	del	establo	y	asomó	la	cabeza
al	 almacén,	 cuyo	 suelo	 era	 de	 tierra.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 vio	 que	 aún
quedaban	restos	de	un	montón	de	estiércol	detrás	del	establo.	En	el	cobertizo	de	las
herramientas	había	una	puerta	medio	colgando,	y	en	cuanto	 la	 tocó,	 se	 soltó	de	 los
goznes,	cayó	al	suelo	y	se	rompió	con	un	ruido	parecido	al	de	un	profundo	suspiro.
En	 el	 interior	 del	 cobertizo	 había	 estanterías	 con	 pequeños	 compartimentos	 para
tornillos	 y	 tuercas,	 y	 en	 las	 paredes,	 clavos	 para	 colocar	 herramientas.	 Estas	 no	 se
veían	 por	 ningún	 sitio.	 Sin	 duda,	 los	 dos	 hermanos	 se	 llevaron	 todo	 lo	 que	 podía
serles	útil	en	Reikiavik.	Una	mesa	de	 trabajo,	 rota	y	coja,	estaba	apoyada	contra	 la
pared.	En	el	suelo	había	una	correa	de	tractor	encima	de	un	montón	de	irreconocibles
objetos	de	metal.	En	un	rincón	había	la	llanta	de	una	rueda	trasera	de	tractor.

Erlendur	 dio	 algunos	 pasos	 por	 el	 cobertizo	 de	 herramientas.	 ¿Vino	 aquí	 el
hombre	del	Falcon?,	pensó.	¿O	se	marchó	en	autobús	a	cualquier	otro	sitio	del	país?
Si	 vino	 aquí,	 ¿qué	 pensaba?	Ya	 era	 tarde	 cuando	 salió	 de	Reikiavik.	 Sabía	 que	 no
tenía	mucho	tiempo.	Ella	le	estaría	aguardando	delante	de	la	lechería,	y	él	no	quería
hacerla	esperar.	Pero	no	debía	mostrar	prisa	ninguna	al	hablar	con	los	dos	hermanos.
Estaban	interesados	en	comprar	un	tractor.	No	faltaba	mucho	para	cerrar	el	trato.	Sin
embargo,	 no	 quería	 parecer	 demasiado	 insistente.	 Si	 daba	 la	 impresión	 de	 estar
ansioso	por	vender,	el	trato	podía	irse	al	garete.	Y,	sin	embargo,	tenía	que	darse	prisa.
Quería	concluir	la	venta	lo	antes	posible.
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Si	vino	aquí,	¿por	qué	no	 lo	dijeron	 los	hermanos?	¿Por	qué	 iban	a	mentir?	No
tenían	intereses	especiales	que	defender.	No	conocían	a	aquel	hombre.	¿Y	por	qué	le
faltaba	un	 tapacubos	 al	 coche?	 ¿Se	 le	 cayó?	 ¿Lo	 robaron	delante	 de	 la	 estación	de
autobuses?	¿Lo	robaron	allí?

Si	ese	tipo	era	el	hombre	del	lago	con	el	cráneo	partido,	¿cómo	acabó	allí?	¿De
dónde	 procedía	 el	 aparato	 que	 le	 ataron	 al	 cuerpo?	 ¿Significaba	 algo	 que	 vendiera
tractores	y	maquinaria	de	los	antiguos	países	del	Este?	¿Existía	alguna	relación?

Sonó	el	móvil	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	Erlendur.
—Sí	—dijo	con	un	tono	brusco	al	responder.
—Déjame	en	paz	—dijo	una	voz	que	conocía	bien.
La	conocía	bien	sobre	todo	cuando	estaba	en	aquel	estado.
—Eso	es	lo	que	pienso	hacer	—aseguró.
—Hazlo	—dijo	 la	 voz—.	Me	 vas	 a	 dejar	 en	 paz	 a	 partir	 de	 ahora.	Deja	 ya	 de

inmiscuirte	en	mi…
Apagó	 el	 móvil.	 Era	 más	 difícil	 apagar	 la	 voz.	 Resonaba	 como	 un	 eco	 en	 su

cabeza,	drogada,	furiosa	y	repulsiva.	Sabía	que	tenía	que	estar	en	algún	sitio,	en	algún
cuchitril	con	alguno	que	a	lo	mejor	se	llamaba	Eddi	y	que	era	mucho	mayor	que	ella.
Intentó	no	pensar	demasiado	en	 la	vida	que	podía	 llevar.	Tantas	veces	había	hecho
todo	 lo	 que	 había	 podido	 para	 ayudarla.	 No	 sabía	 qué	más	 podía	 hacer.	 Se	 sentía
perdido	 ante	 aquella	 yonqui	 que	 era	 su	 hija.	 En	 otros	 tiempos	 habría	 intentado
localizarla.	Habría	echado	a	correr	hasta	encontrarla.	En	otros	 tiempos	había	creído
que	cuando	ella	le	decía	«déjame	en	paz»,	lo	que	quería	decir	realmente	era	«ven	y
ayúdame».	Ya	no.	Ya	no	quería	seguir	así.	Quería	decirle:	esto	se	ha	acabado.	Búscate
la	vida.

Se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 su	 casa	 la	Navidad	 pasada.	 Empezó	 a	 drogarse	 otra	 vez
después	de	una	breve	pausa	cuando	tuvo	el	aborto,	y	pasó	un	tiempo	en	el	hospital.
Enseguida,	en	fin	de	año,	notó	en	ella	una	extraña	inquietud,	y	Eva	desapareció	por
un	tiempo	más	o	menos	largo.	Iba	tras	ella	y	se	la	llevaba	a	casa,	pero	a	la	mañana
siguiente	volvía	a	desaparecer.	Así	siguieron	las	cosas	hasta	que	dejó	de	perseguirla,
dejó	de	actuar	como	si	lo	que	él	pudiera	hacer	tuviera	la	menor	importancia.	Era	su
vida.	 Si	 su	 hija	 decidía	 vivir	 así,	 era	 asunto	 suyo.	 Él	 no	 podía	 hacer	 nada	 más.
Llevaba	dos	meses	sin	saber	nada	de	ella	cuando	Sigurdur	Óli	recibió	el	martillazo	en
el	hombro.

Estaba	 delante	 del	 almacén	mirando	 las	 ruinas	 de	 una	 vida	 que	 existió	mucho
tiempo	 atrás.	 Pensó	 en	 el	 hombre	 del	 Falcon.	En	 la	mujer	 que	 seguía	 esperándole.
Pensó	en	sus	hijos.	Miró	el	sol	poniente	y	pensó	en	su	hermano	desaparecido.	¿Qué
habría	pensado	en	medio	de	la	ventisca?

¿En	el	frío	que	hacía?
¿En	cómo	le	gustaría	volver	a	casa,	al	calor?
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A	la	mañana	siguiente,	Erlendur	volvió	a	casa	de	 la	mujer	que	echaba	de	menos	al
hombre	del	Falcon.	Era	sábado	y	no	tenía	que	ir	a	trabajar.	La	avisó	con	antelación	de
su	visita,	y,	cuando	llegó,	ella	ya	le	tenía	preparado	café,	aunque	él	insistió	en	que	no
se	molestara.	Se	sentaron	en	el	salón	de	la	casa	como	la	vez	anterior.	Se	llamaba	Ásta.

—Naturalmente,	vosotros	trabajáis	todos	los	fines	de	semana	—dijo	la	mujer,	que
le	explicó	que	trabajaba	en	la	cocina	del	Hospital	Nacional,	en	Fossvogur.

—Sí,	 hay	 mucho	 que	 hacer	 —dijo	 él,	 procurando	 no	 darle	 una	 respuesta
demasiado	precisa.

Ese	 fin	 de	 semana	 habría	 podido	 tomárselo	 libre.	 Pero	 el	 asunto	 del	 Falcon	 le
había	despertado	el	interés	y	experimentaba	una	necesidad	extrañamente	acuciante	de
llegar	hasta	el	fondo.	No	sabía	por	qué.	Quizá	por	la	mujer	que	estaba	sentada	delante
de	él	y	que	había	trabajado	durante	toda	su	vida	por	un	escaso	salario,	y	que	seguía
viviendo	sola,	y	que	en	su	gesto	cansado	venía	a	decir	que	 la	vida	había	pasado	de
largo	sin	detenerse	en	su	casa.	Seguramente	aún	pensaba	que	el	hombre	al	que	amó
volvería	con	ella,	como	por	un	milagro,	y	le	daría	un	beso	y	hablaría	de	su	día	en	el
trabajo	y	le	preguntaría	cómo	estaba.

—El	otro	día	que	vinimos,	dijiste	que	creías	que	no	había	ninguna	otra	mujer	—
comenzó	con	prudencia.

Había	 estado	dudando	antes	de	 ir	 a	 su	 casa.	No	quería	dañar	 los	 recuerdos	que
tuviera	 de	 aquel	 hombre.	 No	 quería	 destruir	 nada	 de	 lo	 que	 tenía.	 Había	 visto
demasiadas	veces	ya	esa	destrucción.	Cuando	llegaban	a	la	casa	de	un	delincuente	y
la	mujer	se	quedaba	mirándoles	sin	poder	dar	crédito	a	sus	propios	ojos.	Los	niños
detrás	 de	 ella.	 Todo	 desmoronándose	 a	 su	 alrededor.	 ¡Mi	 marido!	 ¡¿Vendedor	 de
droga?!	¡¡Tenéis	que	estar	locos!!

—¿Por	qué	lo	preguntas?	—dijo	la	mujer,	sentada	en	el	sillón—.	¿Sabéis	más	que
yo,	a	lo	mejor?	¿Habéis	descubierto	algo?	¿Habéis	descubierto	algo	nuevo?

—No,	nada	—respondió	Erlendur,	haciendo	una	mueca	al	percibir	la	ansiedad	en
la	voz	de	la	mujer.

Le	 habló	 de	 su	 visita	 a	 Haraldur,	 y	 que	 había	 encontrado	 el	 Falcon,	 que	 aún
existía	y	que	estaba	en	un	garaje	en	Kópavogur.	También	le	dijo	que	había	 ido	a	 la
granja	 abandonada,	 cerca	 de	Mosfellsbær.	 Pero	 la	 desaparición	 de	 su	 novio	 seguía
siendo	un	misterio	tan	grande	como	antes.

—Dijiste	que	no	tenías	fotos	de	él	ni	de	vosotros	dos	juntos	—dijo	Erlendur.
—Así	es	—corroboró	Ásta—.	Hacía	poco	que	nos	conocíamos.
—¿Nunca	apareció	ninguna	foto	suya	en	la	televisión	o	en	los	periódicos	cuando

anunciasteis	su	desaparición?
—No,	 pero	 la	 descripción	 era	muy	 exacta.	 Pensaban	 usar	 la	 foto	 del	 carné	 de

conducir	que	había	en	 los	archivos.	Dijeron	que	siempre	guardaban	una	foto	de	 los
permisos,	pero	no	la	encontraron.	Como	si	no	la	hubiera	entregado	o	como	si	se	les
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hubiera	perdido.
—¿Viste	alguna	vez	su	carné	de	conducir?
—¿El	carné	de	conducir?	No,	no	que	yo	recuerde.	Pero	¿por	qué	preguntaste	por

otra	mujer?
La	pregunta	se	pronunció	con	un	tono	más	duro,	más	insistente.	Erlendur	volvió	a

dudar	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 a	 lo	 que	 para	 ella	 sería	 seguramente	 un	 auténtico
infierno.	 Quizás	 había	 ido	 demasiado	 deprisa.	 Había	 toda	 una	 serie	 de	 cosas	 que
merecían	un	escrutinio	más	detallado.	Quizá	debía	esperar.

—Pues,	 por	 ejemplo,	 hay	 hombres	 que	 han	 abandonado	 a	 sus	 mujeres	 sin
despedirse	y	han	comenzado	una	nueva	vida	—dijo.

—¿Una	 nueva	 vida?	 —repitió	 ella	 como	 si	 aquella	 idea	 le	 resultara	 total	 y
absolutamente	incomprensible.

—Sí	—dijo	Erlendur—.	Incluso	aquí,	en	Islandia.	La	gente	se	imagina	que	todos
conocen	a	todos,	pero	las	cosas	distan	mucho	de	ser	así.	Hay	muchas	aldeas	y	pueblos
a	 los	 que	 va	 muy	 poca	 gente,	 excepto	 quizás	 en	 verano,	 e	 incluso	 ni	 siquiera
entonces.	En	los	viejos	tiempos	estaban	aún	más	aislados	que	ahora,	algunos	de	ellos
estaban	 casi	 totalmente	 incomunicados.	 Las	 comunicaciones	 eran	 muy	 malas
entonces.	No	existía	la	carretera	de	circunvalación	de	la	isla.

—No	te	comprendo	—dijo	ella—.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
—Sólo	quería	saber	si	habías	llegado	a	plantearte	esa	posibilidad.
—¿Qué	posibilidad?
—Que	se	montara	en	un	autobús	y	se	fuera	a	su	casa.
La	miró	mientras	la	mujer	intentaba	comprender	lo	incomprensible.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—suspiró—.	 ¿A	 casa?	 ¿A	 qué	 casa?	 ¿Qué	 quieres

decir?
Se	dio	cuenta	de	que	había	 ido	demasiado	 lejos.	Que	pese	a	 todos	 los	años	que

habían	transcurrido	desde	que	aquel	hombre	desapareció	de	su	vida,	la	herida	aún	no
estaba	cerrada,	estaba	aún	fresca	y	abierta.	Pensó	que	ojalá	no	hubiera	ido	tan	lejos.
No	hubiese	tenido	que	ir	a	verla	tan	pronto.	Sin	disponer	de	nada	más	que	sus	propias
especulaciones	y	un	coche	vacío	delante	de	la	estación	de	autobuses.

—No	es	más	que	una	de	tantas	conjeturas	—dijo	para	 intentar	suavizar	 lo	antes
posible	 sus	 palabras—.	 Seguramente,	 Islandia	 es	 demasiado	 pequeña	 y	 vive
demasiada	 poca	 gente	 para	 algo	 semejante	—prosiguió,	 hablando	 atropelladamente
—.	No	es	más	que	una	idea	carente	de	cualquier	base.

Erlendur	le	había	dado	muchas	vueltas	a	qué	habría	podido	suceder	si	el	hombre
no	se	hubiera	suicidado.	No	pudo	conciliar	el	sueño	desde	el	momento	en	que	la	idea
de	otra	mujer	comenzó	a	echar	raíces	en	su	cerebro.	Inicialmente,	la	conjetura	era	de
lo	 más	 simple:	 durante	 sus	 viajes	 por	 el	 país,	 el	 vendedor	 conocía	 gente	 de	 todo
origen	y	condición:	campesinos,	empleados	de	hotel,	aldeanos,	pescadores,	mujeres.
Era	posible	que	se	hubiera	echado	una	novia	en	cualquier	lugar	en	uno	de	esos	viajes
y	que	con	el	tiempo	hubiese	llegado	a	preferirla	a	la	mujer	de	Reikiavik,	pero	no	tuvo
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coraje	para	decírselo.
Cuantas	más	vueltas	le	daba,	más	se	iba	inclinando	a	pensar	que	el	hombre	tuvo

que	tener	algún	motivo	más	fuerte	para	desaparecer,	si	no	era	cosa	de	otra	mujer,	y
empezó	a	pensar	en	una	idea	que	se	le	ocurrió	mientras	observaba	la	desolada	granja
de	Mossfell,	que	le	había	recordado	su	propia	casa	al	este	del	país.

Su	casa.
Habían	discutido	sobre	el	tema	en	el	despacho.	¿Y	si	lo	miraban	al	revés?	¿Y	si	la

mujer	que	estaba	sentada	delante	de	él	había	sido	la	novia	de	Leopold	en	la	capital,	y
él	tenía	una	familia	en	otra	parte	del	país?	¿Y	si	había	decidido	poner	fin	al	lío	en	que
se	había	metido	y	optó	por	marcharse	a	su	casa?

Explicó	someramente	aquellas	ideas	a	la	mujer	y	vio	cómo	poco	a	poco	se	le	iba
ensombreciendo	el	semblante.

—No	se	había	metido	en	ningún	lío	—dijo	ella—.	Eso	que	dices	es	una	estupidez.
¿Pero	cómo	se	te	puede	ocurrir	una	cosa	así?	Hablar	así	de	mi	compañero.

—Su	 nombre	 no	 es	 muy	 habitual	 —dijo	 Erlendur—.	 En	 todo	 el	 país	 hay
poquísimos	hombres	con	ese	nombre.	Leopold.	Tú	no	tenías	su	número	de	identidad,
lo	que	en	tiempos	se	llamaba	número	personal.	Tenías	poquísimos	objetos	personales
suyos.

Erlendur	calló.	Recordó	que	Níels	no	le	había	dicho	a	Ásta	que	existían	datos	que
apuntaban	a	que	Leopold	no	era	su	verdadero	nombre.	Que	la	había	engañado	y	que
dijo	ser	quien	no	era.	Níels	no	le	había	hablado	de	sus	sospechas,	porque	la	mujer	le
daba	lástima.	Ahora	comprendía	Erlendur	a	qué	se	refería.

—Quizá	no	utilizaba	su	nombre	auténtico	—dijo—.	¿Lo	has	pensado	alguna	vez?
No	 estaba	 en	 ninguno	 de	 los	 registros	 públicos	 con	 ese	 nombre.	 No	 apareció	 en
ningún	documento.

—Alguien	 de	 la	 policía	 me	 llamó	—explicó	 la	 mujer,	 enfadada—.	Más	 tarde.
Mucho	 más	 tarde.	 Se	 llamaba	 Briem	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Me	 habló	 de	 esas
ocurrencias	vuestras,	de	que	a	lo	mejor	Leopold	no	era	quien	decía	ser.	Añadió	que
yo	 tenía	que	haberlo	 sabido	enseguida,	pero	que	 la	 cosa	 se	había	 ido	posponiendo.
Conozco	 esas	 ocurrencias	 vuestras	 y	 son	 absurdas.	 Leopold	 nunca	 utilizaría	 un
nombre	falso.	Nunca.

Erlendur	calló.
—¿Intentas	decirme	que	existe	una	posibilidad	de	que	tuviera	una	familia	lejos	de

aquí	y	que	volvió	con	ella?	¿Que	yo	no	era	más	que	su	amiguita	en	la	ciudad?	¿Qué
clase	de	memez	es	esa?

—¿Qué	sabes	de	ese	hombre?	—preguntó	Erlendur—.	¿Qué	sabes	realmente	de
él?	¿Mucho?

—No	 hables	 así	 —dijo	 Ásta—.	 ¡Te	 ruego	 que	 no	 me	 vengas	 con	 semejante
imbecilidad!	Te	puedes	guardar	esas	ideas	para	ti	solo.	Yo	no	tengo	el	menor	interés
en	oírlas.

Ásta	calló	y	clavó	los	ojos	en	él.
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—Yo	no…	—comenzó	Erlendur,	pero	ella	le	interrumpió.
—¿Dices	 que	 sigue	 vivo?	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 intentas	 decirme?	 ¿Que	 sigue	 vivo?

¿Que	tiene	una	casa	en	algún	sitio?
—No	 —dijo	 Erlendur—.	 No	 digo	 eso.	 Sólo	 quiero	 contemplar	 contigo	 esa

posibilidad.	Todo	lo	que	he	dicho	son	meras	conjeturas.	No	tiene	por	qué	contener	ni
una	pizca	de	verdad.	Sólo	quería	 saber	 si	algo	en	su	 forma	de	comportarse	contigo
podía	dar	motivo	para	pensar	que	pueda	haber	algo	de	cierto	en	eso.	Es	lo	único.	No
estoy	afirmando	nada,	porque	no	sé	nada.

—Eso	 no	 son	más	 que	 estupideces	—dijo	 ella—.	Como	 si	 sólo	 hubiera	 estado
jugando	conmigo.	¡Tener	que	oír	estas	cosas!

Mientras	Erlendur	intentaba	convencerla,	un	extraño	pensamiento	se	le	pasó	por
la	cabeza.	Hasta	entonces,	después	de	lo	que	había	dicho	y	que	ya	no	podía	retirar,	la
mujer	se	sentía	mucho	más	reconfortada	sabiendo	que	su	compañero	estaba	muerto.
Encontrarlo	con	vida	seguramente	le	produciría	un	dolor	infinito.	Miró	a	la	mujer	y
fue	como	si	ella	hubiera	tenido	casi	la	misma	idea.

—Leopold	 está	 muerto	 —dijo—.	 No	 intentes	 decirme	 otra	 cosa.	 No	 intentes
pensar	otra	cosa.	Para	mí,	está	muerto.	Hace	muchos	años.	Hace	una	vida	entera.

Callaron.
—Pero	 ¿qué	 sabes	 de	 ese	 hombre?	—repitió	 Erlendur	 tras	 una	 pausa—.	 ¿Qué

sabes	realmente?
Ella	le	miró	como	si	quisiera	decirle	que	lo	dejara	de	una	vez	y	se	fuera.
—¿Estás	 diciendo	 en	 serio	 que	 tenía	 otro	 nombre	 y	 que	 no	 utilizaba	 el	 suyo

verdadero?	—preguntó	Ásta.
—Nada	 de	 lo	 que	 digo	 tiene	 por	 qué	 haber	 sucedido	 así	—repitió	 Erlendur—.

Desgraciadamente,	lo	más	probable	es	que	se	suicidara,	por	un	motivo	u	otro.
—¿Qué	sabe	nadie	sobre	la	gente?	—dijo	ella	de	repente—.	Él	era	callado	y	no

hablaba	mucho	de	sí	mismo.	Algunos	no	hacen	más	que	hablar	de	sí	mismos.	No	sé	si
eso	es	mucho	mejor.	Me	decía	cosas	hermosas	que	nadie	me	había	dicho	nunca.	Yo
no	crecí	en	una	familia	de	esas.	De	esas	en	las	que	se	dicen	cosas	bonitas.

—¿Nunca	has	querido	empezar	de	nuevo?	Encontrar	otro	hombre.	Casarte.	Tener
una	familia.

—Había	cumplido	los	treinta	cuando	nos	conocimos.	Estaba	segura	de	que	me	iba
a	 quedar	 para	 vestir	 santos.	 Que	 se	 me	 acababa	 el	 tiempo.	 Nunca	 fue	 esa	 mi
intención,	pero	las	cosas	sucedieron	así,	por	el	motivo	que	fuese.	Y	entonces	apareció
un	hombre	de	cierta	edad.	Yo	estaba	sola,	en	un	apartamento	vacío.	Él	 llegó…	y	lo
cambió	 todo.	 Y	 aunque	 fuera	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y	 pasara	 mucho	 tiempo
alejado	de	mí,	eso	no	quitaba	que	siguiera	siendo	mi	compañero.

Miró	a	Erlendur.
—Estuvimos	 juntos	 y	 después	 de	 su	 desaparición	 esperé	 varios	 años	 y

seguramente	le	sigo	esperando.	¿Cuándo	se	deja	de	esperar?	¿Hay	alguna	norma	que
lo	establezca?
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—No	—contestó	Erlendur—.	No	hay	ninguna	norma.
—No	creo	—dijo	Ásta.
Y	Erlendur	se	sintió	dolorosamente	compadecido	de	ella	al	ver	que	se	iba	a	echar

a	llorar.
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Un	día	llegó	un	mensaje	de	la	embajada	estadounidense	en	Reikiavik	al	despacho	de
Sigurdur	Óli.	Decía	que	la	embajada	disponía	de	información	que	podría	resultar	de
utilidad	 a	 la	 policía	 en	 el	 caso	 del	 esqueleto	 hallado	 en	 Kleifarvatn.	 Sigurdur	 Óli
recibió	el	mensaje	literalmente	sobre	su	mesa	cuando	un	chófer	oficial	lo	depositó	allí
con	su	mano	enguantada	y	dijo	que	tenía	que	esperar	contestación.	Por	mediación	de
Omar,	el	antiguo	subsecretario	del	ministerio,	se	había	puesto	en	contacto	con	Robert
Christie,	en	Washington,	quien	prometió	prestarle	su	ayuda	en	cuanto	supo	de	qué	se
trataba.	El	 tal	Robert,	o	Bob,	se	mostró	interesado	en	el	caso,	 tal	como	había	dicho
Omar,	y	le	anunció	que	muy	pronto	recibirían	noticias	de	la	embajada.

Sigurdur	 Óli	 miró	 al	 chófer	 de	 los	 negros	 guantes	 de	 cuero.	 Llevaba	 traje	 de
chaqueta	 negro	 y	 una	 gorra	 con	 galones	 dorados;	 con	 aquel	 atuendo	 parecía	 un
espantajo.	Sigurdur	 leyó	 el	mensaje	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza.	Dijo	 al	 conductor	 que
acudiría	a	la	embajada	a	las	dos,	acompañado	de	una	mujer	policía	llamada	Elínborg.
El	chófer	sonrió	y	Sigurdur	Óli	pensó	que	iba	a	llevarse	la	mano	a	la	gorra	y	saludar
al	estilo	militar,	pero	no	sucedió	así.

Elínborg	se	topó	con	el	chófer	en	la	puerta	del	despacho	de	Sigurdur,	y	casi	chocó
con	él.	El	conductor	pidió	disculpas	y	ella	se	 lo	quedó	mirando	mientras	se	alejaba
por	el	pasillo.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó.
—La	embajada	americana	—dijo	Sigurdur	Óli.
Se	presentaron	en	la	embajada	a	las	dos	en	punto.	Delante	del	edificio	había	dos

vigilantes	de	seguridad	islandeses.	Les	explicaron	por	qué	estaban	allí.	Las	puertas	se
abrieron	y	 les	 invitaron	a	pasar.	Otros	dos	vigilantes	de	seguridad,	norteamericanos
ahora,	les	recibieron	nada	más	entrar.	Elínborg	pensó	que	les	cachearían	en	busca	de
armas,	 cuando	 un	 hombre	 apareció	 en	 el	 vestíbulo	 y	 les	 dio	 los	 buenos	 días.	 Les
estrechó	 la	 mano,	 dijo	 llamarse	 Christopher	 Melville	 y	 les	 invitó	 a	 seguirle.	 Les
felicitó	por	llegar	right	on	time.	Hablaron	en	inglés.

Sigurdur	Óli	y	Elínborg	le	siguieron	hasta	el	segundo	piso,	entraron	por	un	pasillo
y	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta,	 que	Melville	 abrió.	 En	 la	 puerta	 había	 una	 placa:
«Jefe	de	seguridad».	En	la	estancia	les	esperaba	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	con
el	 pelo	 rapado	 a	 estilo	 militar	 aunque	 vestía	 de	 civil.	 Se	 presentó	 como	 jefe	 de
seguridad	y	dijo	 llamarse	Patrick	Quinn.	Melville	desapareció	y	 los	dos	policías	 se
sentaron	con	Quinn	en	un	pequeño	tresillo	que	había	en	su	espacioso	despacho.	Dijo
que	 había	 hablado	 con	 la	 Dirección	 General	 de	 Defensa,	 y	 que	 naturalmente
ayudarían	a	la	policía	islandesa	si	estaba	dentro	de	sus	posibilidades.	Intercambiaron
unas	cuantas	palabras	sobre	el	tiempo	y	si	el	verano	era	bueno	o	malo	en	Reikiavik.

Quinn	dijo	que	llevaba	en	la	embajada	desde	la	visita	de	Richard	Nixon	a	Islandia
en	1973,	 cuando	el	presidente	norteamericano	 se	 reunió	 con	el	mandatario	 francés,
Georges	Pompidou	en	el	Museo	Kjarvalsstadir.	Dijo	que	se	encontraba	muy	a	gusto
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en	 Islandia,	 pese	 a	 la	 oscuridad	 y	 el	 frío	 del	 invierno.	 En	 esa	 estación	 del	 año
procuraba	 irse	 de	 vacaciones	 a	 Florida,	 dijo	 con	 una	 sonrisa…	 «Claro	 que	 soy	 de
Dakota	 del	 Norte	 y	 estoy	 habituado	 a	 inviernos	 como	 estos.	 Pero	 echo	 de	 menos
veranos	un	poco	más	cálidos.»	Sigurdur	Óli	le	sonrió.	Pensó	que	ya	bastaba	de	charla
insustancial,	aunque	le	hubiera	encantado	contarle	a	Quinn	que	había	estudiado	tres
años	en	Estados	Unidos,	criminalística,	y	que	le	encantaban	el	país	y	su	gente.

—Usted	 estudió	 en	 Estados	 Unidos,	 ¿verdad?	 —dijo	 Quinn,	 mirándole	 y
sonriendo—.	Criminalística.	¿No	estuvo	allí	tres	años?

El	rostro	de	Sigurdur	Óli	se	iluminó	con	una	amplia	sonrisa.
—Tengo	entendido	que	le	gusta	mucho	el	país	—añadió	Quinn—.	No	nos	sobran

amigos	en	estos	últimos	tiempos	tan	complicados.
—¿Tienen…	 tienen	 un	 fichero	 sobre	 mí	 aquí?	 —preguntó	 Sigurdur	 Óli,	 con

incredulidad	y	curiosidad.
—¿Un	 fichero?	 —repitió	 Quinn,	 riendo—.	 Llamé	 a	 Bára,	 de	 la	 Fundación

Fullbright.
—Ah,	 Bára,	 ya,	 comprendo	 —dijo	 Sigurdur	 Óli,	 que	 conocía	 muy	 bien	 a	 la

gerente	de	la	fundación.
—Fue	con	una	beca,	¿no?
—Exacto	—dijo	Sigurdur	Óli	con	cierta	incomodidad—.	Por	un	momento	pensé

que…
Sacudió	la	cabeza	por	la	tontería	que	se	le	había	ocurrido.
—No,	 pero	 aquí	 tengo	 también	 el	 fichero	 de	 la	CIA	 sobre	 usted	—dijo	Quinn,

cogiendo	una	carpeta	de	la	mesa.
La	sonrisa	se	congeló	en	el	rostro	de	Sigurdur	Óli.	Quinn	agitó	una	carpeta	vacía

y	se	echó	a	reír.
—Vaya,	 qué	 tenso	 se	 ha	 puesto	 —le	 dijo	 a	 Elínborg,	 que	 estaba	 sentada,

sonriente,	al	lado	de	Sigurdur,	y	preguntó:
—¿Quién	es	Bob?
—Robert	Christie	 ocupó	 el	 puesto	 que	 ostento	 yo	 ahora	 en	 la	 embajada	—dijo

Quinn—.	Pero	nuestro	trabajo	es	completamente	distinto.	Él	fue	jefe	de	seguridad	de
la	embajada	durante	la	guerra	fría.	Yo	me	ocupo	de	las	cuestiones	de	seguridad	en	un
mundo	completamente	transformado,	en	el	que	el	terrorismo	es	el	principal	temor	de
Estados	Unidos	y,	en	realidad,	como	se	ha	demostrado,	del	mundo	entero.

Miró	a	Sigurdur	Óli,	que	aún	estaba	calmándose	después	de	la	broma.
—Perdone	—le	dijo—.	No	pretendía	asustarle	demasiado.
—No,	de	ningún	modo	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Una	simple	broma.	No	hace	daño	a

nadie.
—Bob	y	yo	somos	estupendos	amigos	—continuó	Quinn—.	Él	me	pidió	que	les

ayudara	con	ese	esqueleto	que	han	encontrado	en,	¿cómo	lo	llaman,	Klífarvan?
—Kléi-var-vajtn	—corrigió	Elínborg.
—Eso	es	—dijo	Quinn—.	No	tienen	ninguna	desaparición	que	pueda	explicar	la
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aparición	de	esos	huesos.	¿Me	equivoco?
—Nada	parece	coincidir	con	el	hombre	hallado	en	Kleifarvatn.
—Solamente	dos	de	las	cuarenta	y	cuatro	desapariciones	de	los	últimos	cincuenta

años	 se	 han	 investigado	 como	 casos	 criminales	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Esta	 posee
algunas	características	que	nos	obligan	a	investigarla	más	exhaustivamente.

—Sí	—dijo	Quinn—,	 tengo	entendido	 también	que	apareció	atado	a	un	aparato
receptor	 de	 fabricación	 rusa.	 Estaríamos	 encantados	 de	 investigar	 ese	 aparato	 para
ustedes.	Si	tienen	algún	problema	sobre	la	marca	y	la	fecha	y	la	posible	utilización,
no	lo	duden,	recurran	a	nosotros.

—Creo	que	 la	Policía	Científica	está	 colaborando	con	Telecom	—dijo	Sigurdur
Óli	con	una	sonrisa—.	Quizás	ellos	se	pongan	en	contacto	con	ustedes.

—Pero,	como	queda	dicho,	es	una	desaparición,	y	no	tiene	por	qué	tratarse	de	un
islandés	 —dijo	 Quinn	 poniéndose	 unas	 gafas	 de	 lectura.	 Cogió	 de	 la	 mesa	 una
carpeta	 negra	 y	 hojeó	 los	 papeles—.	 Como	 quizá	 sepan,	 en	 los	 viejos	 tiempos	 se
realizaba	una	estrecha	vigilancia	del	personal	de	las	embajadas.	Los	comunistas	nos
vigilaban	a	nosotros,	nosotros	vigilábamos	a	los	comunistas.	Así	eran	las	cosas,	y	a
nadie	le	parecían	raras	ni	anómalas.

—Quizá	sigan	haciéndolo	ustedes	ahora	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Eso	no	es	cuestión	que	les	interese	a	ustedes	—dijo	Quinn,	que	dejó	de	sonreír

—.	 Revisamos	 los	 archivos	 que	 tenemos	 en	 la	 embajada.	 Bob	 se	 acordaba.	 En	 su
momento	a	todos	les	pareció	algo	misterioso,	pero	nunca	se	llegó	a	saber	lo	que	había
pasado.	Lo	que	sucedió,	según	nuestros	informes,	y	he	hablado	bastante	con	Bob	al
respecto,	 es	 que	 un	 agregado	 de	 la	 embajada	 alemana	Oriental	 vino	 a	 este	 país	 en
cierto	momento	pero	nunca	pudimos	comprobar	que	hubiera	vuelto	a	marcharse.

Los	dos	le	miraron	sin	acabar	de	comprender.
—Quizá	quieran	que	se	lo	repita	—dijo	Quinn—.	Un	funcionario	de	la	embajada

de	Alemania	Oriental	entró	en	el	país	pero	no	volvió	a	salir.	De	acuerdo	con	nuestros
datos,	 que	 son	 bastante	 precisos,	 o	 bien	 sigue	 en	 este	 país,	 trabajando	 en	 algo	 sin
relación	alguna	con	una	embajada,	o	le	mataron,	ocultaron	el	cadáver	o	lo	enviaron	a
algún	sitio.

—¿De	modo	que	ustedes	le	perdieron	la	pista	en	este	país?	—dijo	Elínborg.
—Es	el	único	caso	de	estas	características	del	que	tenemos	noticia	—dijo	Quinn

—.	 Bueno,	 aquí	 en	 Islandia	 —añadió—.	 El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 un	 espía	 de
Alemania	 Oriental.	 Sabíamos	 que	 lo	 era.	 Ninguna	 de	 nuestras	 embajadas	 en	 otras
partes	del	mundo	informó	de	su	presencia	después	de	que	llegara	a	Islandia.	Se	envió
un	 aviso	 especial	 para	 localizarlo.	 No	 apareció	 por	 ningún	 lado.	 Pusimos	 especial
énfasis	en	averiguar	si	había	vuelto	a	Alemania	Oriental.	Fue	como	si	la	tierra	se	lo
hubiera	tragado.	La	tierra	islandesa.

Elínborg	y	Sigurdur	Óli	reflexionaron	sobre	lo	que	acababan	de	oír.
—¿No	pudo	haberse	pasado	al	enemigo,	es	decir,	a	ustedes,	a	los	ingleses	o	a	los

franceses?	—preguntó	 Sigurdur	Óli,	 intentando	 traer	 a	 la	memoria	 los	 libros	 y	 las
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películas	 de	 espías	 que	 había	 visto	 y	 leído—.	 ¿Y	 que	 eso	 le	 hizo	 pasar	 a	 la
clandestinidad?	—añadió,	no	muy	seguro	de	lo	que	estaba	diciendo.

No	era	demasiado	aficionado	a	las	historias	de	espionaje.
—Imposible	—dijo	Quinn—.	Lo	habríamos	sabido.
—¿Y	si	utilizó	un	nombre	falso	para	salir	del	país?	—preguntó	Elínborg,	que	se

movía	tan	a	oscuras	como	Sigurdur	Óli.
—Los	conocemos	a	casi	todos	—dijo	Quinn—.	Y	llevábamos	a	cabo	una	buena

vigilancia	de	las	embajadas	en	lo	referente	a	estos	temas.	Estamos	seguros	de	que	ese
hombre	no	salió	del	país.

—¿Y	si	lo	hizo	por	algún	medio	que	no	tuvieran	ustedes	en	cuenta?	—preguntó
Sigurdur	Óli—.	En	barco,	por	ejemplo.

—Es	una	posibilidad	que	consideramos	también	—dijo	Quinn—.	Y	sin	entrar	en
demasiados	 detalles	 sobre	 nuestra	 forma	 de	 trabajar	 entonces	 y	 ahora,	 puedo
asegurarles	que	ese	individuo	nunca	regresó	a	ningún	lugar	de	Alemania	Oriental,	ni
tampoco	a	la	Unión	Soviética	ni	a	ningún	otro	país	de	Europa	Oriental	ni	Occidental.
Simplemente	desapareció.

—¿Qué	creen	que	pudo	pasar?	¿O	qué	creyeron	entonces?
—Que	 lo	mataron	y	 lo	enterraron	en	el	 jardín	de	 la	embajada	—dijo	Quinn	sin

parpadear—.	Que	 asesinaron	 a	 su	 propio	 espía.	O,	 como	 se	 ha	 visto	 ahora,	 que	 lo
hundieron	en	Kleifarvatn	atado	a	uno	de	sus	aparatos	de	escucha.	No	sé	por	qué.	Está
absolutamente	claro	que	no	trabajaba	para	nosotros,	para	ninguno	de	los	países	de	la
OTAN.	No	era	un	agente	doble.	Y	si	lo	fue,	era	tan	secreto	que	no	lo	sabía	nadie,	casi
ni	él	mismo.

Quinn	hojeó	los	documentos	y	les	dijo	que	el	hombre	en	cuestión	había	llegado
por	primera	vez	al	país	a	principios	de	los	años	sesenta	y	que	había	trabajado	varios
meses	 en	 la	 embajada.	 Luego	 se	marchó	 en	 el	 otoño	 de	 1962	 pero	 regresó	 por	 un
tiempo	muy	breve	dos	años	después.	A	continuación	vivió	en	Noruega,	en	Alemania
Oriental,	pasó	un	invierno	en	Moscú	y,	finalmente,	estuvo	trabajando	en	la	embajada
de	la	RDA	en	Argentina,	con	carácter	de	agregado	comercial,	«como	casi	todos»,	dijo
Quinn	 con	 una	 sonrisa.	 «También	 nuestros	 hombres».	 Pasó	 un	 breve	 tiempo	 en	 la
embajada	de	Reikiavik	en	1967	y	luego	volvió	a	Alemania,	y	de	allí	a	Moscú.	Volvió
a	Islandia	el	año	1968,	en	primavera.	En	otoño	había	desaparecido.

—¿El	otoño	de	1968?	—dijo	Elínborg.
—Es	 entonces	 cuando	 comprobamos	 que	 ya	 no	 seguía	 en	 la	 embajada.

Investigamos	 por	 ciertas	 vías	 y	 resultó	 que	 no	 se	 le	 encontraba	 por	 ningún	 sitio.
Desde	 luego,	 los	 alemanes	 orientales	 no	 tenían	 en	 Reikiavik	 una	 embajada
propiamente	 dicha,	 sino	 lo	 que	 se	 llama	 una	 delegación	 comercial,	 pero	 ese	 es	 un
detalle	menor.

—¿Qué	saben	ustedes	de	ese	hombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿Tenía	amigos
en	Islandia?	¿O	enemigos	en	su	país?	¿Cometió	algún	error	que	ustedes	conozcan?

—No;	como	ya	les	he	dicho,	desconocemos	ese	tipo	de	detalles.	Y	naturalmente
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no	lo	sabemos	todo.	Tenemos	ciertas	sospechas	de	que	algo	le	sucedió	en	Islandia	en
1968.	 No	 sabemos	 de	 qué	 se	 trata.	 También	 pudo	 haber	 dejado	 el	 servicio
diplomático	 y	 haber	 desaparecido	 voluntariamente.	 Sabía	 perfectamente	 cómo
hacerlo,	 cómo	desaparecer	 entre	 la	multitud.	Pueden	ustedes	 interpretar	 estos	 datos
como	les	parezca.	Esto	es	todo	lo	que	sabemos.	—Vaciló	un	instante—.	A	lo	mejor	se
nos	escapó	—dijo—.	A	lo	mejor,	todo	tiene	una	explicación	de	lo	más	natural.	Esto	es
lo	 que	 tenemos.	 Ahora	 tendrán	 que	 decirme	 ustedes	 una	 cosa.	 Lo	 preguntó	 Bob.
¿Cómo	le	mataron?	Al	hombre	del	lago,	me	refiero.

Elínborg	y	Sigurdur	Óli	se	miraron.
—Le	golpearon	en	la	cabeza	y	le	produjeron	un	agujero	en	el	cráneo,	justo	en	la

sien	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Le	golpearon	en	la	cabeza?	—preguntó	Quinn.
—También	habría	podido	caerse,	pero	tendría	que	haber	sido	desde	mucha	altura

—explicó	Elínborg.
—¿De	modo	que	no	fue	una	simple	ejecución,	un	disparo	en	la	nuca?
—¿Una	ejecución?	—dijo	Elínborg—.	Esto	es	Islandia.	La	última	ejecución	que

se	hizo	en	este	país	fue	con	hacha.
—Sí,	 naturalmente	 —dijo	 Quinn—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 fuera	 un	 islandés

quien	lo	matara.
—¿Les	dice	algo	a	ustedes	que	muriera	de	esa	forma?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.

Si	el	hombre	encontrado	en	Kleifarvatn	es	el	espía	en	cuestión.
—No,	 nada	—dijo	 Quinn—.	 El	 hombre	 era	 espía	 y	 ese	 trabajo	 suele	 acarrear

ciertos	riesgos.
Se	puso	en	pie.	Elínborg	y	Sigurdur	Óli	se	dieron	cuenta	de	que	la	conversación

había	terminado.
Quinn	dejó	la	carpeta	sobre	la	mesa	y	se	quedó	en	silencio.	Sigurdur	Óli	miró	a

Elínborg.
—Le	quedamos	muy	agradecidos	—dijo	Sigurdur—.	Sólo	esperamos	no	haberle

causado	demasiadas	molestias.	Ha	sido	un	encuentro	muy	agradable.
Intentó	 pensar	 en	 alguna	 expresión	 de	 agradecimiento,	 pero	 no	 supo	 qué	 más

decir.
—¿No	 tendrán	 algún	 fichero	 sobre	 mí	 en	 la	 embajada?	 —dijo	 Elínborg,

alegremente,	cuando	se	pusieron	en	pie.
—Lo	siento,	ni	de	él	ni	de	usted	—dijo	Quinn,	mirando	de	reojo	a	Sigurdur	Óli	y

sonriendo.
Dieron	las	gracias	otra	vez	y	salieron	al	pasillo.	Christopher	Melville	apareció	por

la	escalera	y	se	acercó	a	ellos.	Iba	a	acompañarles.
—Sólo	una	cosa	más	—dijo	Quinn.
—¿Qué?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Es	uno	de	esos	pequeños	detalles	que	se	olvidan	a	veces.
—Lo	 más	 importante	 son	 los	 pequeños	 detalles	—dijo	 Sigurdur	 Óli	 con	 gran
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empaque,	pues	para	algo	había	estudiado	en	Estados	Unidos.
—No,	 sólo	 es	que	pensé	que	quizá	 les	gustaría	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 el	 espía

desaparecido	—dijo	Quinn	con	tranquilidad.
—¿Cómo	se	llamaba?	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Pensaba	que	ya	nos	lo	había	dicho.
—Sí,	bueno,	no,	creo	que	aún	no	se	lo	había	dicho.
Quinn	esbozó	una	brevísima	sonrisa.
—¿Y	cómo	se	llamaba?
—Se	llamaba	Lothar	—dijo	Quinn.
—Lothar	—repitió	Elínborg.
—Sí	—continuó	Quinn,	echando	un	vistazo	a	los	papeles	que	tenían	en	la	mano

—.	Se	 llamaba	Lothar	Weiser	 y	 había	 nacido	 en	Bonn.	Y	 lo	mejor	 de	 todo	 es	 que
hablaba	islandés	como	un	nativo,	al	parecer.
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Más	 tarde,	 ese	 mismo	 día,	 solicitaron	 una	 reunión	 en	 la	 embajada	 alemana.	 Les
informaron	de	qué	se	trataba,	a	fin	de	que	los	funcionarios	tuvieran	tiempo	suficiente
para	recopilar	la	información	sobre	Lothar	Weiser.	La	reunión	se	fijó	para	la	semana
siguiente.	 Los	 dos	 policías	 explicaron	 a	 Erlendur	 lo	 que	 les	 había	 contado	 Patrick
Quinn,	 y	 discutieron	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 hombre	 del	 lago	 fuera	 un	 espía	 de
Alemania	Oriental.	Compartían	 la	 idea	de	que	había	una	 serie	de	datos	que	podían
apuntar	 en	 esa	 dirección,	 sobre	 todo	 la	 radio	 rusa	 y	 el	 lugar.	 Estaban	 de	 acuerdo
igualmente	 en	 que	 aquel	 crimen	 tenía	 algo	 que	 sonaba	 a	 extranjero.	En	 aquel	 caso
había	 algo	que	no	habían	visto	nunca,	o	 casi	 nunca,	 con	anterioridad.	Era	horrible,
ciertamente,	 aunque	 todos	 los	 asesinatos	 eran	 horribles.	 Pero	 lo	 decisivo	 era	 que
parecía	estar	planificado	y	realizado	con	profesionalidad,	como	también	el	hecho	de
que	se	hubiera	podido	mantener	oculto	durante	tantos	años.	Los	crímenes	islandeses
no	 solían	 realizarse	 de	 ese	 modo.	 Eran	 más	 bien	 producto	 de	 la	 casualidad,	 más
torpes,	 más	 chapuceros,	 y	 los	 culpables	 dejaban,	 casi	 sin	 excepción,	 montones	 de
pruebas.

—A	 menos	 que	 simplemente	 se	 cayera	 de	 cabeza	 el	 pobre	 hombre	 —dijo
Elínborg.

—Nadie	 se	 cae	 de	 cabeza	 atado	 a	 un	 equipo	 de	 espionaje	 y	 se	 hunde	 en
Kleifarvatn	—dijo	Erlendur.

—¿Avanzan	tus	pesquisas	sobre	el	Falcon?	—preguntó	Elínborg.
—En	absoluto	—dijo	Erlendur—;	me	he	dedicado	 a	 fastidiar	 a	 la	mujer	 del	 tal

Leopold,	que	no	entiende	nada	de	lo	que	le	digo.
Erlendur	 les	 había	 hablado	 de	 los	 hermanos	 de	Mosfell	 y	 de	 su	 teoría	 a	medio

hilvanar	de	que	el	hombre	del	Falcon	podría	incluso	seguir	con	vida,	o	viviendo	en
cualquier	otro	lugar	del	país.	Ya	habían	discutido	el	asunto,	y	habían	pensado	que	esa
posibilidad	era	tan	poco	probable	como	creía	la	compañera	del	 individuo,	no	tenían
muchos	datos	que	apoyaran	semejante	posibilidad.	Era	una	idea	demasiado	rebuscada
para	Islandia,	según	dijo	Sigurdur	Óli.	Elínborg	se	mostró	de	acuerdo	con	él.	Quizás
en	una	ciudad	con	millones	de	habitantes.

—Pero	resulta	extraño	que	el	buen	hombre	no	aparezca	en	ningún	registro	—dijo
Sigurdur	Óli.

—Esa	es	la	cuestión	—dijo	Erlendur—.	Leopold,	porque	sabemos	que	se	llamaba
así,	 es	 un	 hombre	 bastante	 misterioso.	 Níels,	 que	 estuvo	 a	 cargo	 del	 caso	 en	 su
momento,	nunca	investigó	a	fondo	los	antecedentes,	no	encontró	datos.	El	caso	no	se
investigó	como	un	homicidio.

—Como	sucede	con	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	desapariciones	en	este	país	—le
interrumpió	Elínborg.

—Hay	poquísimos	hombres	con	ese	nombre,	ahora	o	en	esa	época,	y	es	posible
rastrearlos	a	 todos.	Su	mujer	dijo	que	había	vivido	mucho	en	el	extranjero.	 Incluso
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puede	ser	que	hubiera	nacido	fuera	de	Islandia.	No	se	sabe.
—¿Y	por	qué	crees	que	se	llamaba	realmente	Leopold?	—preguntó	Sigurdur	Óli

—.	¿No	es	un	nombre	un	tanto	raro	para	un	islandés?
—Al	menos	ese	era	el	nombre	que	utilizaba	—dijo	Erlendur—.	Es	perfectamente

posible	 que	 utilizara	 otro	 nombre	 en	 algún	 otro	 sitio.	 En	 realidad,	 es	 más	 que
probable.	No	sabemos	nada	de	él,	excepto	que	aparece	de	repente	como	vendedor	de
maquinaria	agrícola	y	de	construcción,	y	como	novio	de	una	mujer	que	de	una	u	otra
forma	 acaba	 convirtiéndose	 en	 la	 principal	 víctima	 de	 todo	 el	 asunto.	 Ella	 sabe
poquísimo	sobre	él,	pero	le	sigue	llorando.	No	tenemos	historial.	No	hay	inscripción
de	nacimiento	del	hombre	en	cuestión.	Nada	sobre	su	escolarización.	Sólo	sabemos
que	viajaba	mucho,	que	vivió	en	el	extranjero	y	que	quizá	nació	en	el	extranjero.	Pasó
tanto	tiempo	en	el	extranjero	que	hablaba	con	un	levísimo	acento.

—Si	no	se	quitó	la	vida	—dijo	Elínborg—,	me	parece	que	esa	teoría	tuya	sobre	la
otra	vida	de	Leopold	no	se	basa	en	otra	cosa	que	en	tu	propia	fantasía.

—Lo	sé	—admitió	Erlendur—.	Todos	los	indicios	apuntan	a	que	se	suicidó	y	que
no	hay	más	misterio.

—Me	parece	cruel	por	tu	parte	que	vayas	a	ver	a	la	pobre	mujer	con	esas	tonterías
—dijo	Elínborg—.	Ahora	pensará	que	sigue	vivo.

—Es	lo	que	ha	pensado	ella	durante	todo	este	tiempo	—aseguró	Erlendur—.	En
su	fuero	interno.	Que	simplemente	la	abandonó.

Callaron.	 El	 día	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Elínborg	miró	 el	 reloj.	 Estaba	 probando	 una
nueva	 salsa	 para	marinar	 pechugas	de	pollo.	Sigurdur	Óli	 había	 prometido	 llevar	 a
Bergthóra	a	Thingvellir.	Pensaban	pasar	una	noche	de	verano	allí,	 alojándose	en	el
hotel.	El	tiempo	era	de	lo	mejor	que	se	podía	esperar	en	junio:	templado,	soleado	y
lleno	de	aromas	vegetales.

—¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?	—preguntó	Sigurdur	Óli	a	Erlendur.
—Nada	—fue	la	respuesta.
—A	 lo	 mejor	 te	 apetece	 venirte	 a	 Thingvellir	 con	 Bergthóra	 y	 conmigo	 —le

propuso	Sigurdur	Óli,	aunque	no	había	duda	de	la	respuesta	que	esperaba.
Erlendur	 sonrió.	 Su	 preocupación	 por	 él	 conseguía	 ponerle	 nervioso.	 A	 veces,

como	ahora,	no	era	más	que	una	deferencia	cortés.
—Espero	una	visita	—respondió.
—¿Qué	tal	anda	Eva	Lind?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	frotándose	el	hombro.
—No	 he	 sabido	 mucho	 de	 ella	 —dijo	 Erlendur—.	 Sólo	 sé	 que	 terminó	 el

tratamiento,	pero	desde	entonces	no	he	sabido	mucho	más.
—¿Qué	 decías	 de	 Leopold?	 —les	 interrumpió	 Elínborg—.	 ¿Que	 hablaba	 con

acento?	¿Eso	es	lo	que	dijiste?
—Sí	—respondió	 Erlendur—.	 La	 novia	 me	 dijo	 que	 hablaba	 con	 un	 poco	 de

acento	extranjero.	¿Qué	estás	pensando?
—Lothar	hablaba	seguramente	con	acento	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Qué	quieres	decir?	—se	extrañó	Erlendur.
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—No,	nada,	el	 tipo	de	 la	embajada	americana	dijo	que	el	alemán	aquel,	Lothar,
hablaba	islandés	con	total	fluidez.	Pero	algo	de	acento	debía	de	tener.

—Naturalmente,	ese	es	un	detalle	que	no	debemos	olvidar	—dijo	Erlendur.
—¿Que	Leopold	y	Lothar	fueran	la	misma	persona?	—preguntó	Elínborg.
—Sí	 —dijo	 Erlendur—.	 Pienso	 que	 no	 es	 imposible	 tomarlo	 como	 punto	 de

partida.	Al	menos,	ambos	desaparecieron	en	el	mismo	año,	1968.
—¿Que	Lothar	se	hizo	llamar	Leopold?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿Para	qué?
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	No	tengo	idea	de	qué	podía	ser.	Ni	la	menor	idea.
Callaron.
—Pero	también	está	la	radio	rusa	—apostilló	Erlendur.
—¿Y?	—dijo	Elínborg.
—El	último	encargo	de	Leopold	fue	en	la	granja	de	Haraldur.	¿De	dónde	habría

podido	sacar	Haraldur	un	aparato	ruso	de	escucha	para	hundirlo	en	Kleifarvatn?	Se
podría	 entender,	 quizá,	 si	 Lothar	 hubiese	 estado	 metido	 en	 todo	 este	 embrollo,	 si
hubiese	 sido	 un	 espía	 y	 hubiese	 sucedido	 algo	 que	 hizo	 que	 acabaran	 tirándole	 al
lago.	Pero	la	de	Haraldur	y	Leopold	es	otra	historia.

—Haraldur	niega	 terminantemente	que	el	vendedor	 fuera	a	 la	granja	—informó
Sigurdur	Óli—.	Se	llamara	Leopold	o	Lothar.

—Esa	es	precisamente	la	cuestión	—dijo	Erlendur.
—¿Cuál?	—preguntó	Elínborg.
—Creo	que	miente.

Erlendur	fue	a	tres	videoclubs	hasta	que	encontró	el	western	y	se	fue	con	él	a	visitar	a
Marion	Briem.	En	cierta	ocasión,	oyó	a	Marion	decir	que	aquella	película	era	una	de
sus	 favoritas,	 porque	 trataba	 de	 un	 hombre	 que	 estaba	 solo	 frente	 a	 un	 peligro
inminente,	cuando	la	sociedad	en	la	que	vivía	le	volvió	la	espalda,	incluyendo	a	sus
mejores	amigos.

Llamó	a	la	puerta	pero	nadie	respondió.	Marion	le	esperaba,	porque	Erlendur	la
había	llamado	con	antelación,	de	modo	que	empujó	la	puerta,	que	no	estaba	cerrada
con	llave,	y	entró.	No	tenía	intención	de	quedarse	mucho	rato,	sólo	el	suficiente	para
dejar	la	cinta.	Esperaba	que	Valgerdur	fuera	a	su	casa	esa	noche.	Se	había	ido	a	vivir
con	su	hermana.

—¿Ya	 estás	 aquí?	—dijo	Marion,	 que	 se	 había	 adormilado	 en	 el	 sofá—.	 Te	 oí
llamar.	 No	 me	 quito	 el	 cansancio	 de	 encima.	 En	 realidad	 me	 he	 pasado	 el	 día
durmiendo.	¿Te	importa	acercarme	un	poco	la	bombona?

Erlendur	 puso	 la	 bombona	 de	 oxígeno	 al	 lado	 del	 sofá	 y	 de	 repente,	 al	 ver	 a
Marion	mover	la	mano	para	coger	el	oxígeno,	le	vino	a	la	memoria	el	viejo	recuerdo
de	un	fallecimiento	solitario	y	absurdo.

Habían	 llamado	 a	 la	 policía	 desde	 un	 inmueble	 en	 el	 barrio	 de	 Thingholt.
Erlendur	 fue	 con	 Marion.	 Sólo	 llevaba	 unos	 pocos	 meses	 en	 la	 Policía	 Criminal.
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Alguien	había	muerto	en	 su	casa	y	 la	muerte	 se	consideraba	accidental.	Una	mujer
gruesa,	 anciana,	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 delante	 del	 televisor.	 Llevaba	 dos
semanas	muerta.	El	hedor	que	 llenaba	 la	vivienda	era	 tal	que	Erlendur	casi	vomitó.
Un	vecino	había	detectado	el	olor.	Hacía	tiempo	que	no	veía	a	la	mujer,	y	los	últimos
días	había	notado	que	el	débil	sonido	del	televisor	llegaba	hasta	él,	al	otro	lado	de	la
pared,	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.	La	mujer	había	muerto	asfixiada.	En	la
mesa,	al	lado	de	la	anciana,	había	un	plato	con	cecina	y	nabos	cocidos.	El	cuchillo	y
el	tenedor	estaban	en	el	suelo,	al	lado	de	la	silla.	Se	le	había	atascado	un	gran	trozo	de
carne	en	la	garganta.	No	había	podido	levantarse	del	hondo	sillón.	Su	cara	 tenía	un
color	azul	oscuro.	Resultó	que	no	tenía	parientes	que	se	ocuparan	de	ella.	Nadie	iba
nunca	a	verla.	Nadie	la	echó	de	menos.

—Todos	 tenemos	 que	morir	—dijo	Marion,	mirando	 el	 cadáver—,	 pero	 yo	 no
quiero	morir	así.

—Pobre	mujer	—comentó	Erlendur,	tapándose	la	nariz	y	la	boca.
—Sí,	pobre	mujer	—dijo	Marion—.	¿Es	por	esto	por	lo	que	entraste	en	la	policía?

¿Para	ver	cosas	como	esta?
—No	—respondió	Erlendur.
—¿Y	por	qué,	entonces?	—preguntó	Marion—.	¿Por	qué	te	metiste	en	esto?
—Siéntate	—oyó	 a	 través	 de	 sus	 pensamientos	 que	 le	 decía	 Marion—.	 No	 te

quedes	ahí	de	pie	como	un	pasmarote.
Erlendur	volvió	en	sí	y	se	sentó	enfrente	de	Marion.
—No	hace	falta	que	vengas	a	verme,	Erlendur.
—Ya	lo	sé	—dijo	este—.	Te	he	traído	otra	película.	Esta	es	de	Gary	Cooper.
—¿La	has	visto	tú?	—preguntó	Marion.
—Sí	—respondió	Erlendur—.	Hace	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	estás	tan	abatido,	qué	estabas	pensando?	—preguntó	Marion.
—«Todos	tenemos	que	morir,	pero	yo	no	quiero	morir	así»	—dijo	Erlendur.
—Sí	—afirmó	Marion	tras	un	breve	silencio—.	La	recuerdo.	La	vieja	del	sillón.	Y

ahora	me	miras	a	mí	y	piensas	lo	mismo.
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	respondiste	—dijo	Marion—.	Y	sigues	sin	responderme.
—No	sé	por	qué	entré	en	la	policía	—respondió	Erlendur—.	Era	un	trabajo.	Un

apacible	trabajo	de	oficina.
—No,	había	algo	más	—dijo	Marion—.	Alguna	otra	cosa,	además	de	un	apacible

trabajo	de	oficina.
—¿No	 tienes	 a	 nadie?	 —preguntó	 Erlendur,	 intentando	 cambiar	 de	 tema.	 No

sabía	cómo	expresarlo—.	¿A	nadie	que	pueda	ocuparse	de	 ti	cuando…	cuando	esto
acabe?

—No	—dijo	Marion.
—¿Qué	quieres	que	se	haga?	—preguntó	Erlendur—.	¿No	tendríamos	que	hablar

de	 eso?	 De	 esas	 cosas	 prácticas.	 Seguramente	 ya	 lo	 habrás	 dispuesto	 todo,	 si	 te
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conozco	bien.
—¿Que	estás	impaciente	porque	llegue	la	hora?	—dijo	Marion.
—Nunca	me	apetece	que	llegue	ninguna	hora	—aseguró	Erlendur.
—He	hablado	con	un	abogado,	uno	joven,	que	se	ocupará	de	mis	asuntos;	gracias

por	mencionarlo.	Quizá	tú	puedas	ocuparte	de	las	cosas	prácticas.	De	la	incineración.
—¿Incineración?
—No	quiero	pudrirme	en	una	caja	bajo	tierra	—dijo	Marion—.	Que	me	quemen.

Sin	ceremonia.	Sin	complicaciones.
—¿Y	las	cenizas?
—Sabrás	 de	 lo	 que	 trata	 en	 realidad	 la	 película	 esa	 de	 Gary	 Cooper	 —dijo

Marion,	que	obviamente	quería	evitar	darle	una	respuesta—.	Va	de	la	caza	de	brujas
en	Estados	Unidos	durante	los	años	cincuenta.	Llegan	a	la	ciudad	unos	hombres	para
atacar	 a	Cooper,	y	 sus	 amigos	 le	vuelven	 la	 espalda,	y	 al	 final	 se	queda	 solo	y	 sin
defensa.	Solo	 ante	 el	 peligro.	 Los	 mejores	 westerns	 son	 mucho	 más	 que	 simples
westerns.

—Sí,	una	vez	me	lo	dijiste.
Era	ya	 tarde,	 aunque	 aún	no	había	 empezado	 a	oscurecer.	Erlendur	miró	por	 la

ventana.	 No	 quería	 oscurecer.	 Siempre	 la	 echaba	 de	 menos	 en	 verano.	 Echaba	 de
menos	la	oscuridad.	A	pesar	de	la	fría	oscuridad	de	las	noches	de	pleno	invierno.

—¿A	qué	se	debe	esta	afición	tuya	a	las	películas	del	Oeste?	—preguntó	Erlendur.
No	podía	dejar	de	hacerle	aquella	pregunta.	Nunca	había	tenido	la	menor	idea	de

aquel	interés	suyo	por	los	westerns.	En	realidad,	no	sabía	mucho	de	Marion,	y	cuando
se	 puso	 a	 pensar	 en	 ello,	 allí	 sentado	 en	 el	 salón,	 recordó	 que	 sólo	 en	 rarísimas
ocasiones	había	hablado	con	Marion	de	temas	personales.

—El	paisaje	—dijo	Marion—.	Los	caballos.	Los	espacios	abiertos.
El	silencio	se	extendió	sobre	el	salón.	Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	Marion

daba	cabezadas.
—La	última	vez	que	estuve	aquí	mencioné	a	Leopold,	el	dueño	del	Ford	Falcon,

que	 desapareció	 en	 la	 estación	 de	 autobuses	—dijo	 Erlendur—.	No	me	 dijiste	 que
habías	llamado	a	su	compañera	para	decirle	que	en	los	registros	no	había	nadie	con
ese	nombre.

—¿Tiene	alguna	importancia	para	el	caso?	Si	lo	recuerdo	bien,	el	tonto	de	Níels
no	quiso	decírselo.	Yo	nunca	había	oído	una	gilipollez	semejante.

—¿Qué	dijo	cuando	se	enteró?
Marion	dejó	que	su	mente	volara	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Erlendur	sabía	que	su

memoria	estaba	intacta	a	pesar	de	su	avanzada	edad	y	de	las	diversas	enfermedades
que	la	afectaban.

—Naturalmente,	 no	 saltó	 de	 alegría.	 Níels	 llevaba	 el	 caso	 y	 no	 quería	 que	 yo
husmeara	demasiado.

—¿Le	diste	esperanzas	de	que	su	compañero	podía	estar	vivo?
—No	—contestó	Marion—.	Eso	habría	sido	absurdo.	Totalmente	absurdo.	Espero
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que	no	andes	con	ocurrencias	de	ese	estilo.
—No	—dijo	Erlendur—.	En	absoluto.
—¡Y	no	se	las	digas	a	ella!
—No	—respondió	Erlendur—.	Eso	sería	absurdo.

Nada	más	llegar	a	casa,	Erlendur	recibió	una	llamada	de	Eva	Lind.	Había	pasado	un
momento	 por	 el	 despacho	 y	 luego	 había	 comprado	 algo	 para	 comer.	 Acababa	 de
poner	 un	 plato	 preparado	 en	 el	micro-ondas.	 Empezó	 a	 pitar	 justo	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Esta	vez,	Eva	parecía	mucho	más	tranquila.	No	quiso	decirle	dónde	estaba,
pero	le	contó	que	en	la	clínica	había	conocido	a	un	hombre	y	que	de	momento	vivía
en	su	casa.	Le	dijo	que	no	tenía	por	qué	preocuparse.	Había	visto	a	Sindri	en	un	café
del	centro.	Estaba	buscando	trabajo.

—¿Piensa	quedarse	a	vivir	en	Reikiavik?	—preguntó	Erlendur.
—Sí,	quiere	volver	a	la	capital.	¿Te	molesta?
—¿Que	se	venga	a	vivir	aquí?
—Que	lo	veas	más	a	partir	de	ahora.
—Cómo	quieres	que	me	moleste.	Me	parece	bien	que	piense	volver	a	la	capital.

No	siempre	debes	pensar	lo	peor	de	mí,	Eva.	¿Qué	clase	de	hombre	es	ese	con	el	que
vives?

—Nadie	—dijo	Eva	Lind—.	Y	no	siempre	pienso	lo	peor	de	ti.
—¿Os	drogáis	juntos?
—¿Que	si	nos	drogamos?
—Ya	me	entiendes,	Eva.	Es	tu	manera	de	hablar.	No	te	estoy	reprochando	nada.

Ya	 no	 me	 apetece	 seguir	 haciéndolo.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	 me
mientas.	No	quiero	que	mientas.

—Yo	no…	¿Qué	sabes	tú	de	mi	forma	de	hablar?	Siempre	tienes	que…
Le	colgó.
Valgerdur	 no	 apareció,	 pese	 a	 que	 así	 lo	 habían	 acordado.	 Llamó	 justo	 cuando

Erlendur	 estaba	colgando	el	 auricular,	 y	dijo	que	 se	había	 retrasado	en	el	 trabajo	y
que	se	iba	a	casa	de	su	hermana.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	él.
—Sí	—respondió	ella—.	Ya	hablaremos.
Entró	en	la	cocina	y	sacó	la	comida	del	microondas,	albóndigas	con	salsa	de	carne

y	puré	de	patata.	Pensó	sin	querer	en	Eva	y	Valgerdur,	y	también	en	Elínborg.	Tiró	el
plato	a	la	basura	sin	ni	siquiera	abrirlo,	y	encendió	un	cigarrillo.

El	teléfono	sonó	por	tercera	vez	esa	noche.	Lo	observó	un	rato	esperando	que	el
timbre	dejara	de	sonar	y	pudiera	seguir	tranquilo,	pero	al	ver	que	no	sucedía	tal	cosa,
respondió.	Era	un	funcionario	de	la	Policía	Científica.

—Sobre	el	Falcon	—dijo	el	técnico.
—Ah,	¿qué	pasa	con	el	Falcon?	¿Encontraste	algo?
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—Sólo	 polvo,	 arena	 y	 un	 poco	 de	 tierra	 —informó	 el	 funcionario—.	 Lo
analizamos	 todo	 y	 encontramos	 sustancias	 que	 podían	 proceder	 de	 excrementos	 de
vaca	o	algo	por	el	estilo,	de	un	establo	o	una	vaqueriza.	No	había	sangre	por	ningún
sitio.

—¿Excrementos	de	vaca?
—Sí;	naturalmente,	 hay	 toda	una	variedad	de	 arena	y	 tierra,	 como	en	 todos	 los

coches,	pero	también	excrementos	de	vaca.	¿No	vivía	en	Reikiavik	ese	hombre?
—Sí	—dijo	Erlendur—,	pero	viajaba	mucho	por	el	país.
—No	 se	 puede	 sacar	más,	 ya	 lo	 sabes	—dijo	 el	 técnico—.	Han	 pasado	 por	 él

muchos	años	y	muchos	dueños.
—Gracias	—dijo	Erlendur.
Se	despidieron,	y	una	idea	se	encendió	en	la	mente	de	Erlendur.	Miró	el	reloj.	Ya

eran	 casi	 las	 once.	Nadie	 está	 durmiendo	 a	 esta	 hora,	 pensó,	 aunque	 con	 bastantes
dudas.	En	verano,	nadie.	Pero	siguió	dudando.	Finalmente	se	decidió.

—Diga	—respondió	Ásta,	la	que	fue	compañera	de	Leopold.
Erlendur	 carraspeó.	 Notó	 al	 momento	 que	 la	 mujer	 no	 estaba	 acostumbrada	 a

recibir	 llamadas	 telefónicas	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche.	Aunque	 fuera	 verano.	Se
presentó	y	ella	preguntó	extrañada	qué	quería	a	esas	horas,	por	qué	no	podía	esperar
al	día	siguiente.

—Claro	 que	 puede	 esperar	—dijo	Erlendur—,	 pero	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que
había	 excrementos	 de	 vaca	 en	 el	 suelo	 del	 coche.	 Hice	 tomar	 muestras.	 ¿Cuando
desapareció	tu	compañero,	cuánto	tiempo	hacía	que	habías	comprado	el	coche?

—No	mucho,	apenas	unas	semanas.	Creía	que	te	lo	había	dicho.
—¿Fue	con	él	alguna	vez	al	campo?
—¿Al	campo?
La	mujer	pensó	un	momento.
—No	—respondió	 entonces—,	 no	 creo.	 Hacía	 muy	 poco	 tiempo	 que	 lo	 tenía.

También	recuerdo	que	no	le	apetecía	nada	meterlo	en	la	carretera,	en	esa	época	eran
malísimas.	De	momento	sólo	pensaba	usarlo	dentro	de	la	ciudad.

—Otra	cosa	más	—dijo	Erlendur—,	y	perdona	que	te	moleste	 tan	tarde,	es	sólo
que	 el	 caso…	 sé	 que	 el	 coche	 estaba	 a	 tu	 nombre.	 ¿Recuerdas	 cómo	 lo	 pagasteis?
¿Pidió	Leopold	un	préstamo?	¿O	lo	pagaste	tú?	¿Él	tenía	dinero?	¿Recuerdas	algo	de
eso?

Se	produjo	otro	silencio	en	el	teléfono	mientras	la	mujer	volvía	a	desaparecer	en
el	pasado	e	intentaba	recordar	algo	que	casi	nadie	grababa	en	su	memoria.

—Yo	no	lo	pagué	—respondió	por	fin—.	De	eso	me	acuerdo.	Creo	que	él	 tenía
casi	 todo	 lo	que	costaba.	Había	 estado	ahorrando	mientras	 estuvo	embarcado.	 ¿Por
qué	quieres	saberlo?	¿Por	qué	llamas	a	estas	horas,	tan	tarde?	¿Ha	pasado	algo?

—¿Sabes	por	qué	quiso	poner	el	coche	a	tu	nombre?
—No.
—¿No	te	pareció	extraño?
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—¿Extraño?
—Que	no	matriculase	el	coche	a	su	nombre.	Es	lo	que	solía	hacerse.	Los	hombres

se	encargaban	de	comprar	 los	coches	y	 los	matriculaban	a	su	nombre.	Creo	que	 las
excepciones	debieron	de	ser	muy	escasas.

—No	tengo	ni	idea	—aseguró	Ásta.
—Habría	podido	hacerlo	para	ocultar	 sus	huellas	—dijo	Erlendur—.	Si	hubiera

matriculado	el	coche	a	su	nombre,	habría	tenido	que	mostrar	una	serie	de	documentos
personales	y	quizá	no	quería	descubrirse.

Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono.
—No	se	estaba	escondiendo	—dijo	la	mujer.
—No,	 quizá	 no	 —comentó	 Erlendur—.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 tenía	 otro	 nombre,

además	de	Leopold.	¿No	quieres	saber	quién	era?	¿Quién	era	realmente?
—Sé	 perfectamente	 quién	 era	—afirmó	 la	mujer,	 y	 Erlendur	 oyó	 que	 se	 había

echado	a	llorar.
—Naturalmente	—dijo	Erlendur—.	 Perdona	 la	molestia.	No	me	 fijé	 en	 la	 hora

que	era.	Te	informaré	si	averiguo	algo.
—Sé	perfectamente	quién	era	—repitió	la	mujer.
—Naturalmente	—dijo	Erlendur—.	Claro	que	lo	sabes.
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El	excremento	de	vaca	no	dio	mucho	de	sí.	El	coche	había	tenido	varios	propietarios
antes	de	venderlo	al	desguace,	y	cualquiera	de	ellos	pudo	haber	pisado	una	boñiga	de
vaca	y	haber	dejado	restos	dentro	del	coche.	Treinta	años	atrás,	Reikiavik	todavía	era
un	pueblo,	no	era	necesario	atravesar	 los	 límites	de	 la	ciudad	para	encontrar	vacas.
Erlendur	recordaba	bien	las	ovejas	que	escapaban	de	los	rediles	y	llegaban	casi	hasta
el	mismo	centro	antes	de	que	nadie	se	diera	cuenta.	Por	entonces	era	un	novato	de	la
policía	de	tráfico	y	uno	de	los	que	se	dedicaban	a	recogerlas.

De	 todos	 modos	 podía	 ser	 que	 Haraldur,	 que	 seguía	 igual	 de	 cabreado	 en	 la
residencia,	quejándose	de	todo	y	de	todos,	finalmente	acabara	por	soltar	alguna	cosa.
Su	humor	no	había	mejorado	lo	más	mínimo	desde	la	última	vez	que	Erlendur	había
estado	en	su	cuarto.	Cuando	Erlendur	llegó,	Haraldur	estaba	devorando	el	almuerzo,
unas	gachas	claras	y	una	blanda	salchicha	de	hígado,	mientras	 la	dentadura	postiza
seguía	guardada	en	la	mesita	de	noche.	Erlendur	intentó	no	desviar	la	mirada	hacia	el
lugar	donde	estaban	 los	dientes.	Ya	era	bastante	 ingrato	para	él	 tener	que	oír	cómo
sorbía	las	gachas	y	cómo	caían	por	un	lado	de	la	boca.	Haraldur	masticaba	sin	dientes
las	gachas	y	la	salchicha	que	se	comía	con	ellas.

—Sabemos	que	el	hombre	del	Falcon	fue	a	vuestra	granja	—dijo	Erlendur	cuando
Haraldur	dejó	de	sorber	y	se	limpió	la	boca.

Al	igual	que	la	primera	vez,	torció	el	gesto	nada	más	ver	a	Erlendur	y	le	dijo	que
se	largara,	pero	Erlendur	se	limitó	a	sonreír,	entró	y	se	sentó.

—¿Es	que	no	puedes	dejarme	en	paz?	—se	había	quejado	Haraldur,	mirando	las
gachas	con	gula.

No	quería	empezar	a	comer	con	Erlendur	allí	delante.
—Cómete	tus	gachas	—había	dicho	Erlendur—.	Ya	me	espero.
Haraldur	le	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	pero	enseguida	cedió.	Erlendur	apartó

los	ojos	cuando	se	sacó	la	dentadura.
—¿Qué	pruebas	tenéis	de	eso?	—preguntó	Haraldur—.	No	podéis	tener	ninguna

prueba,	porque	aquel	hombre	no	vino	 jamás	a	nuestra	casa.	¿No	existe	ninguna	 ley
contra	 este	 acoso	 permanente?	 ¿Es	 que	 tenéis	 permiso	 para	 molestar	 a	 la	 gente	 a
cualquier	hora?

—Ahora	sabemos	que	fue	a	veros	—dijo	Erlendur.
—Bah.	Una	gilipollez	como	un	castillo.	¿Cómo	crees	que	podéis	saberlo?
—Hemos	examinado	su	coche	más	a	fondo	—aseguró	Erlendur.	En	realidad,	no

tenía	 nada,	 pero	 le	 pareció	 que	 podría	 sacar	 algún	 provecho	 si	 acosaba	 un	 poco	 al
anciano	haciéndole	creer	 lo	contrario—.	En	su	momento	no	 se	practicó	un	examen
suficientemente	 minucioso	 del	 vehículo.	 Pero	 desde	 entonces	 la	 investigación	 con
medios	científicos	ha	experimentado	una	auténtica	revolución.

Intentaba	utilizar	palabras	que	dieran	impresión	de	poder.	Al	igual	que	la	otra	vez,
Haraldur	inclinó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	al	suelo.
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—De	 este	 modo	 hemos	 obtenido	 nuevas	 pistas	—continuó	 Erlendur—.	 En	 su
momento,	la	desaparición	no	se	investigó	como	un	caso	criminal.	Las	desapariciones
no	suelen	 investigarse	como	casos	criminales	porque	en	este	país	que	desaparezcan
personas	no	se	considera	algo	demasiado	excepcional.	Tal	vez	sea	por	el	clima.	Tal
vez	por	la	apatía	islandesa.	Tal	vez	porque	no	nos	importa	tener	un	índice	de	suicidios
tan	tremendamente	alto.

—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	estás	diciendo	—repuso	Haraldur.
—Se	 llamaba	Leopold.	 ¿Recuerdas	 eso?	Era	vendedor	y	habías	quedado	con	él

para	la	compra	de	un	tractor,	lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	que	él	se	pasara	por
tu	casa	ese	mismo	día.	Y	creo	que	lo	hizo.

—Uno	 ha	 de	 tener	 algún	 derecho	 —protestó	 Haraldur—.	 No	 puedes	 colarte
donde	te	apetece,	así,	sin	más.

—Creo	 que	 Leopold	 fue	 a	 vuestra	 casa	—repitió	 Erlendur,	 sin	 responder	 a	 las
palabras	de	Haraldur.

—Memeces.
—Fue	a	veros	a	ti	y	a	tu	hermano	y	pasó	algo.	No	sé	lo	que	fue.	Vio	algo	que	no

debía	 ver.	 Empezasteis	 a	 discutir	 con	 él	 por	 algo	 que	 dijo.	 Quizás	 era	 demasiado
insistente.	Quería	concluir	la	venta	ese	mismo	día.

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 estás	 hablando	—repitió	Haraldur—.	Nunca	 vino	 a
nuestra	casa.	Dijo	que	vendría	pero	luego	no	apareció.

—¿Cuánto	tiempo	de	vida	crees	que	te	puede	quedar?	—preguntó	Erlendur.
—El	demonio	 lo	 sabrá.	Y	 si	 tú	 tuvieras	 alguna	prueba,	ya	me	 lo	habrías	dicho.

Pero	no	tienes	ninguna.	Y	no	tienes	ninguna	porque	ese	tío	nunca	vino	a	nuestra	casa.
—¿Por	 qué	 no	 me	 cuentas	 lo	 que	 pasó?	 —insistió	 Erlendur—.	 No	 te	 puede

quedar	mucho	 tiempo.	Te	 sentirás	mejor	 si	 lo	 haces.	Aunque	hubiera	 ido	 a	vuestra
granja,	eso	no	quiere	decir	necesariamente	que	lo	matarais	vosotros.	No	es	eso	lo	que
te	estoy	diciendo.	Puede	haberse	marchado	otra	vez,	y	desaparecer	después.

Haraldur	levantó	la	cabeza	y	se	le	quedó	mirando	fijamente	desde	debajo	de	sus
espesas	cejas.

—¡Lárgate	de	aquí!	—exclamó—.	No	quiero	volver	a	verte	nunca	más.
—Tu	hermano	y	tú	teníais	vacas,	¿no?
—¡Lárgate!
—Fui	a	echar	un	vistazo	por	allí	y	vi	el	establo	y	el	montón	de	estiércol	que	había

detrás.	Me	dijiste	que	tenía	diez	vacas.
—¿Y	 eso	 qué?	 —dijo	 Haraldur—.	 Éramos	 campesinos.	 ¿Piensas	 meterme	 en

chirona	por	eso?
Erlendur	 se	 puso	 en	 pie.	 Dejó	 que	 Haraldur	 se	 pusiera	 todo	 lo	 nervioso	 que

quisiera,	aunque	era	consciente	de	que	no	debía	hacerlo.	Habría	 tenido	que	salir	de
allí	y	continuar	la	investigación,	en	vez	de	ponerlo	tan	nervioso	y	excitado.	Haraldur
no	era	más	que	un	anciano	gruñón	y	antipático.	Pero	Erlendur	no	se	dejó	dominar	por
esas	ideas.
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—Encontramos	mierda	de	vaca	en	el	coche	—dijo—.	Por	eso	me	acordé	de	 tus
vacas.	Skjalda	y	Huppa,	o	como	las	llamaras.	No	creo	que	la	mierda	la	dejaran	en	el
coche	 los	 zapatos	 de	 Leopold.	 Aunque	 naturalmente	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que
alguna	otra	persona	metiera	los	excrementos	allí.	Alguien	que	viviera	en	la	granja	a	la
que	 fue.	Alguien	que	 se	peleó	 con	 él.	Alguien	que	 le	 atacó	y	 luego	 se	metió	 en	 el
coche	con	 las	botas	 llenas	de	mierda	y,	después,	 llevó	el	coche	hasta	 la	estación	de
autobuses.

—Déjame	en	paz.	No	sé	nada	de	boñigas	de	vaca.
—¿Estás	seguro?
—Sí,	ahora	lárgate.	Déjame	en	paz.
Erlendur	miró	a	Haraldur.
—Mi	teoría	sólo	tiene	un	fallo	—continuó.
—Bah	—refunfuñó	Haraldur.
—La	estación	de	autobuses.
—¿Y	qué	pasa	con	ella?
—Hay	dos	cosas	que	no	encajan.
—No	tengo	ningún	interés	en	tus	pesquisas.	Sal	ya	de	mi	habitación.
—Es	un	plan	demasiado	inteligente.
—Bah.
—Y	tú	eres	demasiado	estúpido.

La	empresa	en	la	que	trabajaba	Leopold	cuando	desapareció	todavía	existía,	aunque
ya	no	era	sino	uno	de	 los	 tres	departamentos	de	que	constaba	una	gran	empresa	de
importación	 de	 automóviles.	 El	 antiguo	 propietario	 se	 había	 jubilado	 varios	 años
atrás.	 Su	 hijo	 dijo	 a	 Erlendur	 que	 había	 estado	 bregando	 para	mantener	 a	 flote	 la
empresa	pero	que	no	había	 forma	de	 salvarla	y	acabó	vendiéndola	cuando	estaba	a
punto	de	quebrar.	Su	hijo	seguía	dedicado	a	las	ventas,	y	llevaba	el	departamento	de
maquinaria	agrícola	de	 la	empresa.	Los	cambios	 se	habían	producido	hacía	más	de
una	 década.	 Unos	 pocos	 de	 los	 antiguos	 empleados	 se	 habían	 quedado	 con	 él	 un
tiempo,	pero	ninguno	seguía	ya	en	la	empresa.	Erlendur	anotó	el	nombre	del	antiguo
propietario	 y	 el	 del	 vendedor	 que	 había	 trabajado	 durante	 más	 tiempo	 en	 la	 vieja
empresa,	y	que	había	coincidido	en	el	tiempo	con	Leopold.

Cuando	 llegó	 a	 su	 despacho,	 Erlendur	 consultó	 la	 guía	 telefónica	 y	 llamó	 al
vendedor.	No	hubo	respuesta.	Llamó	al	antiguo	propietario.	Tampoco.

Erlendur	volvió	a	levantar	el	auricular.	Miró	por	la	ventana	y	contempló	el	verano
en	las	calles	de	Reikiavik.	No	sabía	por	qué	insistía	tanto	en	investigar	la	historia	del
hombre	del	Falcon.	Indudablemente,	se	había	suicidado.	No	había	prácticamente	nada
que	 apuntara	 a	 otra	 posibilidad,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 hasta	 el
final.	Tenía	el	teléfono	en	la	mano,	dispuesto	a	solicitar	autorización	para	buscar	su
cuerpo	en	los	terrenos	de	los	dos	hermanos,	con	ayuda	de	una	cincuentena	de	policías
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y	 bomberos,	 y	 con	 todas	 las	 consecuencias	 previsibles	 en	 los	 medios	 de
comunicación.

Y	 quizás	 el	 vendedor	 era	 Lothar,	 el	 mismo	 tipo	 que	 posiblemente	 había	 ido	 a
parar	al	fondo	del	lago	Kleifarvatn.	A	lo	mejor,	los	dos	eran	la	misma	persona.

Dejó	el	 teléfono	despacio.	¿Tan	ansioso	estaba	por	aclarar	una	desaparición	que
era	incapaz	de	comprender?	En	el	fondo	sabía	que	lo	más	sensato	que	podía	hacer	era
archivar	el	caso	de	Leopold,	guardarlo	en	un	cajón	y	dejarlo	allí	para	que	se	pudriera
como	tantas	otras	desapariciones	a	las	que	no	se	había	podido	hallar	una	explicación
sencilla.

Sonó	 el	 teléfono	 de	 la	mesa	 de	 Erlendur,	mientras	 él	 estaba	 enfrascado	 en	 sus
cavilaciones.	Era	Patrick	Quinn,	de	 la	embajada	de	Estados	Unidos.	 Intercambiaron
las	habituales	expresiones	de	cortesía	hasta	que	el	diplomático	entró	en	materia.

—Proporcionamos	a	sus	hombres	la	información	que	estábamos	seguros	de	poder
dar	en	ese	momento	—afirmó	Quinn—.	Ahora	nos	han	autorizado	a	entrar	en	algunos
detalles	más.

—No	son	mis	hombres,	en	realidad	—dijo	Erlendur	pensando	en	Sigurdur	Óli	y
Elínborg.

—Yes,	whatever	—dijo	Quinn—.	Tengo	entendido	que	es	usted	quien	está	a	cargo
de	 la	 investigación	del	esqueleto	de	Kleifarvatn.	Sus	hombres	no	parecieron	quedar
muy	convencidos	de	 lo	que	 les	explicamos	sobre	 la	desaparición	de	Lothar	Weiser.
Teníamos	informes	de	que	había	entrado	en	el	país,	pero	no	había	vuelto	a	salir,	pero
tal	 como	 se	 los	 presentamos,	 los	 datos	 quizá	 resultaban,	 cómo	 diría	 yo,	 un	 tanto
endebles.	Me	puse	en	contacto	con	el	ministerio	en	Washington	y	me	autorizaron	a
contarles	 algunas	 cosas	 más.	 Tenemos	 el	 nombre	 de	 un	 individuo,	 checo,	 que	 es
posible	 que	 pueda	 confirmar	 lo	 referente	 a	 la	 desaparición	 de	 Weiser.	 Se	 llama
Miroslav.	Voy	a	ver	lo	que	puedo	hacer.

—Dígame	 otra	 cosa	—pidió	 Erlendur—.	 ¿Tienen	 ustedes	 alguna	 fotografía	 de
Lothar	Weiser	que	pudieran	prestarnos?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Quinn—.	 Daré	 orden	 de	 que	 lo	 comprueben.	 Podría
tardar	algún	tiempo.

—Muchas	gracias.
—Pero	no	se	haga	demasiadas	ilusiones	—dijo	Quinn,	y	se	despidieron.
Erlendur	volvió	a	llamar	al	viejo	vendedor	y	estaba	ya	a	punto	de	colgar	cuando

este	 contestó.	 El	 hombre	 era	 duro	 de	 oído	 y	 pensó	 que	 Erlendur	 trabajaba	 en	 los
servicios	sociales	y	se	quejó	amargamente	de	la	comida	que	le	llevaban	a	casa	todos
los	días.	Dijo	que	siempre	estaba	fría.

—Y	eso	no	es	todo	—continuó.
Erlendur	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	soltarle	una	larga	historia	sobre	el	triste	sino

de	los	ancianos	de	Reikiavik.
—Soy	de	la	policía	—dijo	Erlendur	en	voz	alta	y	clara—.	Quería	preguntarte	por

un	vendedor	que	trabajó	contigo	hace	tiempo	en	la	empresa	de	maquinaria	agrícola.
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Un	día	desapareció	y	desde	entonces	no	se	ha	vuelto	a	saber	nada	de	él.
—¿Te	 refieres	a	Leopold?	—dijo	el	hombre—.	¿Y	por	qué	preguntas	ahora	por

él?	¿Le	habéis	encontrado?
—No	—negó	Erlendur—.	Sigue	sin	aparecer.	¿Le	recuerdas?
—Más	 o	 menos	 —dijo	 el	 hombre—.	 Seguramente	 mejor	 que	 a	 los	 demás,

precisamente	por	lo	que	pasó.	Porque	desapareció.	¿No	dejó	en	algún	sitio	un	coche
nuevecito?

—Delante	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	—respondió	 Erlendur—.	 ¿Qué	 clase	 de
persona	era?

—¿Cómo?
Erlendur	se	había	puesto	en	pie.	Repitió	la	pregunta,	casi	gritando	al	teléfono.
—Pues	 resulta	 un	 poco	 difícil	 de	 definir.	 Era	 un	 tipo	 bastante	 reservado	 y	 no

hablaba	mucho	de	sí	mismo.	Había	estado	navegando,	aunque	lo	mismo	nació	en	el
extranjero.	Por	lo	menos,	hablaba	con	un	poco	de	acento.	Y	además	era	de	tez	oscura,
bueno,	no	era	negro,	pero	tampoco	era	tan	blanco	como	los	islandeses.	Un	hombre	de
lo	más	simpático.	Una	pena,	lo	que	ocurrió.

—Recorría	el	país	en	sus	viajes	de	negocios	—dijo	Erlendur.
—Sí,	sí,	viajaba	muchísimo,	era	lo	que	hacíamos	todos.	Íbamos	a	las	granjas	con

nuestros	folletos	e	 intentábamos	vender	algo	a	 los	granjeros.	Él	era	posiblemente	el
más	hábil	de	 todos.	Llevaba	aguardiente,	entiendes,	para	romper	el	hielo.	Es	 lo	que
hacíamos	casi	todos.	Venía	muy	bien	para	los	contratos.

—¿Teníais	zonas	específicas	del	país	para	cada	uno,	quiero	decir,	os	repartíais	el
país	entre	vosotros?

—No,	en	realidad,	no.	Naturalmente,	los	granjeros	más	ricos	están	en	las	regiones
del	sur	y	del	norte,	e	intentábamos	repartírnoslas.	Pero	la	maldita	cooperativa	de	los
demonios	los	tenía	a	todos	bien	sujetos.

—¿Iba	 Leopold	 a	 alguna	 región	 concreta	 con	 preferencia	 sobre	 otras?	 ¿Había
alguna	zona	a	la	que	viajara	con	especial	frecuencia?

Se	produjo	un	silencio	en	el	 teléfono	y	Erlendur	 imaginó	que	el	viejo	vendedor
estaría	 intentando	 recuperar	 en	 su	memoria	 unos	 detalles	 sobre	 Leopold	 que	 tenía
olvidados	desde	hacía	muchos	años.

—Pues,	ahora	que	lo	dices	—respondió,	finalmente—,	Leopold	iba	bastante	por
los	fiordos	del	este,	por	la	parte	sur	de	los	fiordos	del	este.	Se	puede	decir	que	esa	era
su	 región	 favorita.	 También	 al	 oeste,	 por	 toda	 la	 región	 del	 oeste,	 incluyendo	 los
fiordos	 del	 noroeste.	 Y	 también	 al	 suroeste,	 a	 Reykjanes.	 En	 realidad	 iba	 a	 todos
lados.

—¿Vendía	mucho?
—No,	en	realidad	no.	A	veces	estaba	de	viaje	semanas	enteras,	 incluso	un	mes,

sin	sacar	nada	en	 limpio.	Pero	 tendrías	que	hablar	con	el	viejo	Benedikt.	El	dueño.
Quizás	él	sepa	algo	más.	Leopold	no	estuvo	mucho	tiempo	con	nosotros,	y	recuerdo
que	hubo	cierto	lío	en	el	momento	de	admitirlo.
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—¿Cierto	lío	en	el	momento	de	admitirlo?
—Me	parece	que	hubo	que	echar	a	alguien.	Benedikt	se	empeñó	en	meterlo	en	la

empresa,	aunque	no	estaba	nada	contento	con	él.	Nunca	llegué	a	comprenderlo.	Será
mejor	que	hables	con	él.	Habla	con	Benedikt.

Sigurdur	Óli	apagó	la	televisión.	Estaba	en	casa,	y	había	estado	viendo	los	resúmenes
de	la	liga	islandesa	de	fútbol,	que	retransmitían	por	la	noche.	Bergthóra	había	ido	a	su
reunión	de	amigas.	Al	coger	el	teléfono,	pensó	que	sería	ella	quien	llamaba.	Pero	no
era	ella.

—Perdona	que	esté	siempre	llamándote	—dijo	la	voz	al	teléfono.
Sigurdur	Óli	vaciló	un	instante	antes	de	colgar.	El	 teléfono	empezó	a	sonar	otra

vez,	inmediatamente.	Sigurdur	clavó	los	ojos	en	él.
—Maldita	sea	—masculló,	cogiendo	el	auricular.
—No	me	cuelgues	—dijo	el	hombre—.	Sólo	quería	hablar	contigo	un	momento.

Creo	que	contigo	puedo	hablar.	Desde	que	viniste	a	mi	casa	aquel	día	con	la	noticia.
—Yo…	en	serio,	no	soy	tu	psicólogo.	Estás	yendo	demasiado	lejos.	Quiero	que	lo

olvides	 de	 una	 vez.	 No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 por	 ti.	 Fue	 una	 horrible
coincidencia,	nada	más.	Tienes	que	hacerte	a	la	idea.	Intenta	comprenderlo.	Y	adiós.

—Sé	que	 fue	una	coincidencia	—dijo	el	hombre—.	Pero	 fui	yo	quien	dio	pie	a
que	se	produjera.

—Nadie	da	pie	a	que	se	produzcan	las	coincidencias	—comentó	Sigurdur	Óli—.
Por	eso	son	coincidencias.	Empiezan	en	cuanto	nacemos.

—Si	yo	no	la	hubiera	hecho	retrasarse,	habrían	vuelto	vivas	a	casa.
—Eso	es	completamente	absurdo.	Y	lo	sabes.	No	puedes	culparte	a	ti	mismo.	No

puedes	hacer	eso.	No	es	posible	culparse	por	algo	así.
—¿Por	qué	no?	Las	coincidencias	no	brotan	de	la	nada.	Son	consecuencia	de	las

condiciones	que	creamos	nosotros	mismos.	Como	yo	ese	día.
—Eso	es	tan	absurdo	que	me	niego	a	discutirlo	siquiera.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 dejamos	 que	 las	 coincidencias	 guíen	 nuestra	 vida,	 ¿cómo	 vamos	 a

poder	responsabilizarnos	de	nada?	Tú	mujer	fue	a	la	tienda	a	esa	hora,	tú	no	tienes	la
menos	 responsabilidad	 en	 ello.	 ¿Fue	 acaso	 un	 suicidio?	 ¡No!	 Fue	 un	 imbécil
borracho,	en	un	todoterreno.	Nada	más.

—Yo	preparé	la	coincidencia	al	telefonearla.
—Podemos	seguir	hablando	hasta	el	infinito	si	sigues	por	ahí	—protestó	Sigurdur

Óli—.	¿Hacemos	una	excursión	fuera	de	la	ciudad?	¿Vamos	al	cine?	¿Nos	vemos	en
un	 café?	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 proponer	 esas	 cosas,	 por	 si	 acaso	 sucede	 algo?	 Es
absurdo.

—Esa	es	la	cuestión.
—¿Cuál?
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—¿Qué	podemos	hacer?
Sigurdur	Óli	oyó	a	Bergthóra	entrar	por	la	puerta.
—Tengo	que	terminar	con	esto	de	una	vez	—dijo—.	Es	una	estupidez.
—Sí,	yo	también	—afirmó	el	hombre—.	Tengo	que	terminar	con	esto.
Y	colgó.
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Seguía	con	atención	 los	 informativos	sobre	el	hallazgo	del	esqueleto	en	 la	 radio,	 la
televisión	y	los	diarios,	e	iba	comprobando	cómo	las	noticias	eran	menos	importantes
cuanto	más	tiempo	pasaba,	hasta	que	llegó	un	momento	en	que	el	asunto	ya	casi	no	se
mencionaba.	De	vez	en	cuando	se	emitía	un	breve	comunicado	en	el	que	se	indicaba
que	 no	 había	 novedades	 en	 la	 investigación,	 y	 se	 señalaba	 como	 fuente	 a	 un	 tal
Sigurdur	Óli,	de	la	Policía	Criminal.	Él	sabía	que	no	significaba	nada	que	no	hubiera
noticias	sobre	el	esqueleto.	La	investigación	debía	de	seguir	en	marcha	y	contaba	con
que	en	algún	momento	llamaría	alguien	a	su	puerta.	A	lo	mejor	era	ese	tal	Sigurdur
Óli.	 A	 lo	 mejor	 nunca	 descubrirían	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Sonrió.	 No	 estaba	 ya
seguro	de	si	era	eso	lo	que	deseaba.	Llevaba	demasiado	tiempo	cargando	con	ello.	En
ocasiones	tenía	la	sensación	de	carecer	de	existencia,	de	carecer	de	cualquier	vida	que
no	fuera	la	que	vivía	en	el	miedo	al	pasado.

Ya	 había	 sentido	 algunas	 veces	 una	 necesidad	 apremiante,	 una	 necesidad	 casi
irresistible,	de	contar	lo	que	sucedió,	dar	un	paso	adelante	y	decir	la	verdad.	Siempre
conseguía	 refrenarse.	 Volvía	 a	 calmarse	 y	 con	 el	 tiempo	 desaparecía	 aquella
necesidad,	 sustituida	 por	 una	 especie	 de	 insensibilidad	 hacia	 lo	 sucedido.	 No	 se
arrepentía	 de	 nada.	No	 hubiera	 querido	 que	 las	 cosas	 hubieran	 seguido	 un	 camino
diferente.

Siempre	que	pensaba	en	el	pasado	veía	claramente	el	 rostro	de	Ilona	 la	primera
vez	que	 la	vio.	Cuando	se	sentó	a	su	 lado	en	 la	cocina	y	él	 le	explicó	el	poema	de
Jónas	Hallgrímsson	y	ella	le	besó.	Cuando	estaba	solo	con	sus	propios	pensamientos
y	desaparecía	en	el	mundo	de	 todo	 lo	que	había	amado,	casi	podía	sentir	de	nuevo
aquel	dulce	beso	en	sus	labios.

Se	sentó	en	la	silla	al	lado	de	la	ventana	y	recordó	el	día	en	que	su	mundo	se	vino
abajo.

El	verano	siguiente	no	 regresó	a	 Islandia,	 sino	que	estuvo	 trabajando	un	 tiempo	en
una	mina	de	carbón	y	 luego	viajando	por	Alemania	Oriental	en	compañía	de	Ilona.
Habían	hecho	planes	para	viajar	a	Hungría,	pero	él	no	consiguió	un	permiso	de	viaje.
Tenía	 claro	 que	 cada	 vez	 sería	 más	 difícil	 conseguir	 permiso	 para	 quien	 no	 fuera
ciudadano	del	país	al	que	pretendía	 ir.	Oyó	 también	decir	que	 se	estaban	 limitando
mucho	los	viajes	a	Alemania	Occidental.

Viajaron	en	tren	y	en	autocar,	pero	sobre	todo	fueron	a	pie,	disfrutando	de	estar
los	 dos	 solos	 de	 viaje.	 A	 veces	 dormían	 al	 aire	 libre.	 Otras	 veces	 en	 pequeños
hostales,	 escuelas	 o	 estaciones	 de	 ferrocarril	 o	 de	 autobús.	Ocasionalmente	 podían
pasar	varios	días	en	granjas	que	se	encontraban	en	el	camino.	Donde	más	tiempo	se
quedaron	fue	en	la	granja	de	un	ganadero	de	ovejas	que	se	quedó	maravillado	de	que
un	 islandés	 llamara	 a	 su	 puerta,	 e	 hizo	 pregunta	 tras	 pregunta	 sobre	 el	 lejano	 país
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boreal	y	especialmente	sobre	el	Snæfellsjökull;	 resultó	que	había	 leído	la	novela	de
Julio	Verne,	Viaje	al	centro	de	la	Tierra.	Estuvieron	dos	semanas	en	su	casa	y	se	lo
pasaron	estupendamente	 trabajando	en	 la	granja.	Aprendieron	bastantes	cosas	sobre
ganadería	 y	 se	 despidieron	 de	 él	 y	 su	 familia	 con	 la	mochila	 repleta	 de	 comida	 y
buenos	deseos.

Ilona	le	habló	de	su	casa	en	Budapest	y	de	sus	padres,	médicos	los	dos.	Les	había
hablado	de	él	en	las	cartas	que	les	escribía.	¿Qué	planes	tenéis?,	le	había	preguntado
su	madre	en	una	carta.	Era	hija	única,	 Ilona	 le	pidió	que	no	se	preocupara,	pero	no
sirvió	de	mucho.	¿Pensáis	casaros?	¿Qué	pasará	con	los	estudios?	¿Qué	pasará	con	el
futuro?

Eran	preguntas	que	ellos	mismos	se	habían	hecho	ya,	juntos	o	por	separado,	pero
que	 no	 les	 parecían	 apremiantes.	 Lo	 único	 que	 importaba	 eran	 ellos	 dos	 en	 el
presente.	 El	 futuro	 era	 un	 terreno	 inexplorado,	 lleno	 de	 misterios,	 y	 lo	 único	 que
sabían	con	certeza	era	que	se	dirigían	juntos	hacia	él.

A	 veces,	 por	 las	 noches,	 ella	 le	 hablaba	 de	 sus	 amigos,	 y	 le	 aseguraba	 que	 le
recibirían	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 y	 que	 se	 pasaban	 larguísimos	 ratos	 en	 cafés	 y
tabernas	 hablando	 de	 los	 cambios	 imprescindibles,	 que	 ya	 se	 vislumbraban	 en	 el
horizonte.	 Él	 la	 miraba	 y	 la	 veía	 encenderse	 de	 pasión	 cuando	 hablaba	 de	 una
Hungría	 libre.	Hablaba,	como	si	 fuera	una	especie	de	visión	onírica,	 inalcanzable	y
lejana,	de	una	libertad	que	él	conocía	y	de	la	que	había	gozado	toda	su	vida.	Ilona	y
sus	amigos	solamente	esperaban	lo	que	él	había	tenido	siempre,	y	que	le	resultaba	tan
natural	que	nunca	le	había	prestado	especial	atención.	Le	hablaba	de	sus	amigos	que
habían	 sido	 detenidos	 y	 que	 habían	 pasado	 temporadas	 más	 o	 menos	 largas	 en
prisión,	 y	 de	 personas	 que	 había	 oído	 que	 desaparecieron	 sin	 que	 nadie	 volviera	 a
saber	 nada	más	 de	 ellas.	 Él	 percibía	 el	miedo	 en	 la	 voz	 de	 Ilona,	 pero	 también	 el
entusiasmo	de	quien	tiene	una	profunda	convicción	y	lucha	por	ella	sin	pensar	en	el
coste.	Notaba	en	ella	la	tensión	y	la	expectación	que	se	crean	cuando	se	vislumbran
grandes	acontecimientos.

Ese	 verano,	 durante	 las	 semanas	 que	 pasaron	 juntos	 viajando,	 Tomas	 pensó
mucho	y	acabó	por	convencerse	de	que	el	socialismo	tal	como	lo	había	conocido	en
Leipzig	 estaba	 construido	 sobre	 una	 mentira.	 Empezó	 a	 comprender	 mejor	 los
sentimientos	de	Hannes.	Al	igual	que	Hannes,	él	había	adquirido	la	conciencia	de	que
la	verdad	no	era	única,	simple	y	socialista,	y	que	no	existía	una	única	verdad	simple.
Aquello	complicaba	enormemente	su	imagen	del	mundo,	porque	tuvo	que	enfrentarse
a	preguntas	nuevas	y	exigentes.	La	primera	y	más	 importante	era	 la	 relativa	a	cuál
debía	 ser	 su	 forma	 de	 reaccionar.	Había	 llegado	 a	 la	misma	 situación	 que	Hannes.
¿Debía	continuar	sus	estudios	en	Leipzig?	¿Debía	marcharse	a	Islandia	sin	tardanza?
Las	premisas	que	 justificaban	 su	 estancia	 allí	 para	 estudiar	 habían	 cambiado.	 ¿Qué
podría	decirle	a	su	familia?	Desde	su	país	le	llegaron	noticias	de	que	Hannes,	quien
en	 tiempos	 había	 sido	 líder	 del	movimiento	 juvenil,	 escribía	 en	 la	 prensa,	 asistía	 a
reuniones	y	hablaba	de	su	estancia	en	Alemania	Oriental	criticando	a	los	comunistas.
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Aquello	produjo	una	considerable	indignación	y	cólera	en	las	filas	de	los	socialistas
islandeses	 y	 debilitó	 mucho	 su	 posición,	 sobre	 todo	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	justo	entonces	en	Hungría.

Sabía	que	seguía	siguiendo	socialista	y	que	eso	no	cambiaría,	pero	el	socialismo
que	había	conocido	en	Leipzig	no	era	lo	que	él	quería.

¿E	Ilona?	Él	no	quería	hacer	nada	sin	ella.	Todo	lo	que	tuviera	que	hacer	lo	harían
juntos.

Hablaron	de	todo	eso	durante	los	últimos	días	del	viaje	y	llegaron	a	un	acuerdo.
Ella	 continuaría	 con	 sus	 estudios	 y	 su	 trabajo	 en	 Leipzig,	 asistiría	 a	 las	 reuniones
clandestinas,	pasaría	información	y	seguiría	el	desarrollo	del	movimiento	húngaro.	Él
continuaría	con	sus	estudios	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Recordaba	el	sermón
que	 le	soltó	a	Hannes,	echándole	en	cara	que	estuviera	abusando	de	 la	hospitalidad
del	Partido	Comunista	de	 la	República	Democrática	Alemana.	Ahora	él	 iba	a	hacer
exactamente	lo	mismo,	y	le	resultaba	difícil	justificar	su	actitud.

Se	sentía	incómodo.	Nunca	se	había	encontrado	en	una	tesitura	semejante,	su	vida
siempre	había	sido	mucho	más	simple	y	mucho	más	segura.	Pensó	en	sus	amigos	de
Islandia.	¿Qué	iba	a	decirles?	Había	perdido	el	norte	en	la	vida.	Todo	aquello	en	lo
que	creía	con	tanta	convicción	le	resultaba	ahora	nuevo	y	extraño.	Sabía	que	siempre
viviría	de	acuerdo	con	su	ideario	socialista	de	igualdad	y	reparto	justo	de	la	riqueza,
pero	el	socialismo	que	había	visto	en	la	práctica	en	Alemania	Oriental	ya	no	era	algo
por	lo	que	valiese	la	pena	luchar	o	en	lo	que	mereciese	la	pena	creer.	El	cambio	en	su
manera	 de	 pensar	 se	 había	 iniciado.	 Haría	 falta	 todavía	 cierto	 tiempo	 para
comprenderlo	 del	 todo	 y	 definir	 el	 mundo	 de	 una	 forma	 nueva,	 y	 entretanto	 se
abstendría	de	tomar	cualquier	decisión	definitiva.

Cuando	 volvieron	 a	 Leipzig,	 Tomas	 dejó	 la	 vieja	 mansión	 y	 se	 mudó	 a	 la
habitación	de	Ilona.	Dormían	juntos	en	su	cama	individual.	En	un	primer	momento,
la	 anciana	 que	 alquilaba	 la	 habitación	 tuvo	 sus	 dudas.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 por
guardar	las	apariencias	de	moralidad,	pues	era	católica	estricta,	pero	pronto	cedió.	Le
contó	que	había	perdido	a	su	esposo	y	sus	dos	hijos	en	la	batalla	de	Stalingrado.	Le
enseñó	fotos	de	los	tres.	Se	hicieron	amigos.	Él	hacía	cosillas	en	la	casa,	arreglaba	los
desperfectos,	 compraba	 utensilios	 de	 cocina	 y	 cosas	 de	 comer,	 y	 cocinaba.	 Sus
amigos	de	la	residencia	de	estudiantes	pasaban	a	veces	a	visitarle,	pero	notó	que	poco
a	poco	se	 iba	alejando	de	ellos;	 también	ellos	 le	encontraban	más	distante	y	menos
locuaz	que	antaño.

Emil,	que	era	quien	tenía	más	intimidad	con	él,	se	lo	mencionó	en	una	ocasión	en
que	se	sentó	a	su	lado	en	la	biblioteca.

—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Emil,	sorbiéndose	los	mocos.
Estaba	 resfriado.	 El	 otoño	 era	 duro	 y	 lluvioso,	 y	 hacía	 frío	 en	 la	 residencia	 de

estudiantes.
—¿Mal?	—respondió	él—.	No,	todo	va	bien.
—No,	 es	 porque…	—dijo	 Emil—,	 o	 sea…	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que	 nos
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rehúyes.	¿O	son	sólo	imaginaciones?
Miró	a	Emil.
—Claro	que	son	sólo	 imaginaciones	—dijo	él—.	Lo	único	que	pasa	es	que	han

cambiado	muchas	cosas	en	mi	vida.	Ilona	y,	bueno,	ya	sabes,	muchas	cosas	ahora	son
distintas.

—Ya,	 lo	sé	—dijo	Emil,	preocupado—.	Claro.	Ilona	y	todo	eso.	¿Sabes	algo	de
esa	chica?

—Lo	sé	 todo	de	ella	—respondió	él,	 riendo—.	No	pasa	nada	malo,	Emil.	No	te
preocupes	tanto.

—Lothar	estuvo	contando	cosas	de	ella.
—¿Lothar?	¿Ha	vuelto?
No	 les	había	contado	a	sus	amigos	 lo	que	dijeron	 los	camaradas	de	 Ilona	sobre

Lothar	Weiser	 y	 su	 papel	 en	 la	 expulsión	 de	Hannes	 de	 la	 universidad.	 Lothar	 no
estaba	cuando	él	se	reintegró	ese	otoño,	y	no	le	había	visto	ni	había	sabido	nada	de	él
hasta	entonces.	Había	 tomado	la	determinación	de	evitar	a	Lothar,	de	evitar	 todo	lo
que	guardara	relación	con	él,	de	evitar	cualquier	conversación	con	él	o	sobre	él.

—Estuvo	 en	 la	 cocina	 con	 nosotros	 anteanoche	 —dijo	 Emil—.	 Trajo	 unas
enormes	chuletas	de	cerdo.	Siempre	tiene	un	montón	de	comida.

—¿Qué	dijo	de	Ilona?	¿Por	qué	habló	de	Ilona?
Intentó	disimular	su	excitación	pero	apenas	lo	consiguió.	Miró	nervioso	a	Emil.
—Nada,	sólo	que	era	húngara	y	que	los	húngaros	eran	un	tanto	falsos	—dijo	Emil

—.	Algo	por	el	estilo.	Todos	hablan	de	 lo	que	está	pasando	en	Hungría	pero	nadie
parece	saber	exactamente	qué	ocurre.	¿Te	ha	explicado	algo	Ilona?	¿De	 lo	que	está
pasando	en	Hungría?

—No	sé	mucho	—dijo	él—.	Lo	único	que	sé	es	que	la	gente	habla	de	cambios.
¿Qué	dijo	exactamente	Lothar	sobre	Ilona?	¿Por	qué	lo	dijo?	¿A	qué	se	refería?

Emil	se	dio	cuenta	de	su	excitación	e	intentó	recordar	lo	que	había	dicho	Lothar.
—Dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	cómo	catalogarla	—dijo	Emil,	por	fin,	con	cierta

vacilación—.	Tenía	dudas	de	que	fuera	una	auténtica	socialista,	y	dijo	que	ejercía	una
influencia	 negativa	 sobre	 la	 gente	 a	 la	 que	 trataba.	 Que	 hablaba	 de	 la	 gente	 a	 sus
espaldas.	También	de	nosotros,	que	la	conocíamos	a	ella	y	a	ti.	Dijo	que	hablaba	mal
de	nosotros.	Que	él	mismo	la	había	oído.

—¿Y	cómo	puede	decir	semejante	cosa?	¿Qué	sabe	él	de	Ilona?	No	se	conocen	de
nada.	Ella	jamás	ha	hablado	con	él.

—No	sé	—dijo	Emil—.	Son	sólo	chismes.	¿O	no?
Él	calló,	enfrascado	en	sus	pensamientos.
—¿Tomas?	—preguntó	Emil—.	¿No	son	más	que	chismes?
—Claro	 que	 son	 meras	 habladurías	 —respondió	 él—.	 No	 conoce	 a	 Ilona	 en

absoluto.	 Ella	 nunca	 ha	 hablado	 mal	 de	 vosotros.	 Eso	 es	 una	 mentira	 asquerosa.
Lothar	es…

Había	estado	a	punto	de	contarle	a	Emil	lo	que	había	sabido	de	Lothar,	cuando	al
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instante	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo.	Se	dio	cuenta	de	que	no	podía	confiar
en	Emil.	En	su	amigo.	No	tenía	ningún	motivo	para	desconfiar	de	él,	pero	de	repente
su	vida	empezó	a	girar	en	torno	a	la	duda	de	en	quiénes	podía	confiar	y	en	quiénes
no.	A	quiénes	podía	 abrir	 su	corazón	y	con	quiénes	no	podía	hablar.	No	porque	 se
tratara	de	gente	de	poco	fiar,	traicionera,	dispuesta	a	revelar	sus	secretos,	sino	porque
alguien	podía	hablar	en	algún	momento	con	alguien,	sin	mayor	preocupación,	al	igual
que	habló	él	sin	preocupación	alguna	sobre	Hannes.	Eso	valía	para	Emil,	Hrafnhildur
y	Karl,	sus	amigos	de	la	residencia	de	estudiantes.	En	su	momento	les	había	contado
con	 todo	 detalle	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 sótano	 con	 los	 amigos	 de	 Ilona,	 y	 cómo	 se
conocieron	 Ilona	 y	 Hannes,	 y	 todo	 resultaba	 de	 lo	 más	 emocionante	 e	 incluso
arriesgado.	Ya	no	podía	seguir	hablando	así.

Debía	 tener	 especial	 cuidado	 con	 Lothar.	 Intentó	 comprender	 por	 qué	 habló
Lothar	 de	 Ilona	 en	 aquellos	 términos	 delante	 de	 sus	 amigos.	 Intentó	 recordar	 si	 el
alemán	había	hablado	de	Hannes	alguna	vez	en	esos	mismos	 términos.	No	 recordó
nada.	Quizá	 se	 trataba	 de	 un	mensaje	 para	 Ilona	 y	 su	 gente.	 Sabían	 poquísimo	 de
Lothar.	 No	 sabían	 para	 quién	 trabajaba	 exactamente.	 Ilona	 pensaba,	 porque	 así	 lo
decían	sus	amigos,	que	 trabajaba	para	 la	Policía	Política.	A	 lo	mejor,	esos	eran	sus
métodos.	Calumniar	a	alguien	en	un	pequeño	grupo	y	crear	así	animosidad	contra	esa
persona.

—¿Tomas?	—Emil	intentaba	llamar	su	atención—.	¿Qué	pasa	con	Lothar?
—Perdona	—dijo	él—,	estaba	pensando.
—Ibas	a	decir	algo	sobre	Lothar	—afirmó	Emil.
—No	—repuso—,	no	era	nada.
—¿Qué	hay	de	Ilona	y	tú?	—preguntó	Emil.
—¿Qué	pasa	con	nosotros?	—dijo	él.
—¿Pensáis	seguir	juntos?	—preguntó	Emil,	indeciso.
—¿Qué	quieres	decir?	Pues	claro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Ándate	con	cuidado	—dijo	Emil.
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	desde	que	echaron	a	Hannes,	no	se	sabe	nunca	lo	que	puede	ocurrir.
Le	contó	a	Ilona	su	conversación	con	Emil,	intentando	minimizarla	al	máximo.	Al

momento,	ella	puso	cara	de	preocupación	y	le	interrogó	exhaustivamente	sobre	lo	que
había	dicho	Emil.	Intentaron	imaginar	cuáles	podían	ser	las	intenciones	de	Lothar.	No
cabía	duda	de	que	estaba	calumniándola	ante	los	otros	estudiantes,	especialmente	los
que	tenían	más	trato	con	ella,	que	eran	los	amigos	de	Tomas.	¿Era	aquello	el	principio
de	 algo	 más	 serio?	 ¿Era	 posible	 que	 Lothar	 la	 tuviera	 sometida	 a	 una	 vigilancia
especial?	¿Era	posible	que	estuviera	informado	de	las	reuniones?	Decidieron	no	hacer
nada	durante	las	próximas	semanas.

—Nos	mandarán	a	casa,	ya	lo	verás	—dijo	ella,	intentando	sonreír—.	¿Qué	otra
cosa	pueden	hacer?	Nos	pasará	lo	mismo	que	a	Hannes.	Nunca	llegarán	las	cosas	más
lejos.
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—No	—él	confirmó	su	idea—,	nunca	llegarán	las	cosas	más	lejos.
—De	 todos	modos,	 a	mí	 podrían	 detenerme	 por	 actividades	 subversivas	—dijo

ella—.	 Por	 sedición	 anticomunista.	 Conspiración	 contra	 el	 Partido	 Socialista
Unificado.	Tienen	palabras	para	esas	cosas.

—¿No	podrías	parar?	¿Parar	por	un	tiempo?	¿Ver	cómo	evolucionan	las	cosas?
Ella	le	miró.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó—.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 un	 idiota	 como

Lothar	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer.
—¡Ilona!
—Digo	 lo	 que	 pienso	—continuó	 ella—.	 Siempre.	 Se	 lo	 digo	 a	 todos	 los	 que

quieren	 saber	 lo	que	está	pasando	en	Hungría,	y	 los	cambios	que	quiere	el	pueblo.
Siempre	he	hablado	así.	Tú	lo	sabes.	No	pienso	dejar	de	hacerlo.

Ambos	callaron,	preocupados.
—¿Qué	es	lo	peor	que	pueden	hacer?
—A	ti,	mandarte	a	casa.
—Me	mandarán	a	casa.
Se	miraron.
—Tenemos	 que	 andarnos	 con	 cuidado	 —dijo	 él—.	 Tienes	 que	 andarte	 con

cuidado.	Prométemelo.
Pasaron	semanas	y	meses.	 Ilona	continuó	como	acostumbraba,	aunque	con	más

cautela	que	nunca.	Él	asistía	a	las	clases,	siempre	preocupado	por	Ilona,	y	una	y	otra
vez	 le	 rogaba	que	 fuera	más	precavida.	Y	un	día	se	encontró	a	Lothar.	No	 le	había
visto	en	mucho	tiempo	y,	cuando	pensaba	en	lo	que	había	sucedido	después,	se	daba
cuenta	de	que	aquella	vez	no	fue	pura	casualidad.	En	aquel	momento	salía	de	clase.
Había	quedado	con	 Ilona	a	 la	entrada	de	 la	 iglesia	de	Santo	Tomás,	cuando	Lothar
apareció	por	una	esquina	y	se	dirigió	directamente	hacia	él.	Lothar	sonrió	y	le	saludó
con	cariño.	Él	no	se	dio	por	aludido	e	intentó	seguir	su	camino,	pero	Lothar	le	cogió
por	el	brazo.

—¿Ya	no	saludas?	—le	espetó.
Él	 se	 soltó	 y	 siguió	 adelante,	 y	 estaba	 ya	 en	 la	 escalera	 cuando	 sintió	 que	 le

agarraban	de	nuevo	por	el	brazo.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Lothar	cuando	él	se	dio	la	vuelta.
—No	tenemos	nada	de	qué	hablar	—repuso	él.
Lothar	volvió	a	sonreír,	pero	su	sonrisa	era	falsa.
—Todo	 lo	 contrario	 —aseguró	 Lothar—.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 muchísimas

cosas.
—Déjame	en	paz	—dijo	él,	y	siguió	bajando	por	la	escalera	hasta	la	planta	de	la

cafetería.	 No	 miró	 hacia	 atrás,	 esperando	 que	 Lothar	 le	 dejara	 tranquilo,	 pero	 su
deseo	no	se	vio	satisfecho.	Lothar	le	detuvo	otra	vez,	observando	a	su	alrededor.	No
quería	llamar	la	atención.

—Pero	 qué	 pasa,	 tío	—le	 dijo	 enfadado	 a	Lothar—.	No	 tengo	 nada	 que	 hablar
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contigo.	¿Es	que	no	me	entiendes?	¡Déjame	en	paz!
Intentó	librarse	de	él,	pero	Lothar	le	barró	el	camino.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lothar.
Él	calló	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—¿Eh?	—dijo	Lothar.
—Nada	—contestó	él—.	Déjame	en	paz.
—Dime.	¿Por	qué	no	quieres	hablar	conmigo?	Creía	que	éramos	amigos.
—No,	no	somos	amigos	—dijo	él—.	Hannes	sí	que	era	amigo	mío.
—¿Hannes?
—Sí,	Hannes.
—¿Y	 esto	 es	 por	 Hannes?	 —preguntó	 Lothar—.	 ¿Es	 por	 él	 por	 lo	 que	 te

comportas	así?
—Déjame	en	paz	—exclamó	él.
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	Hannes?
—Tú…
Calló	nada	más	empezar.	¿Qué	tenía	que	ver	Lothar	con	Hannes?	No	había	vuelto

a	 ver	 a	 Lothar	 desde	 que	 expulsaron	 a	 Hannes.	 Después	 de	 aquello,	 Lothar
desapareció	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Entretanto,	oyó	a	 Ilona	y	a	 sus	amigos	decir	que
Lothar	era	un	sicario	de	la	Stasi,	un	traidor	y	un	chivato,	un	individuo	que	intentaba
sonsacar	a	la	gente	para	que	le	hablase	de	sus	amigos,	de	lo	que	pensaban	y	decían.
Lothar	no	podía	tener	ni	la	menor	idea	de	si	él	sospechaba	algo.	Había	estado	casi	a
punto	de	contárselo	todo,	de	contarle	lo	que	había	dicho	Ilona	de	él.	De	pronto	se	le
hizo	como	un	nudo	en	la	garganta,	se	dio	cuenta	de	que	si	había	algo	que	nunca	podía
hacer	era	poner	a	Lothar	sobre	aviso,	darle	a	entender	que	sabía	algo	sobre	él.

Se	percataba	de	que	aún	tenía	mucho	que	aprender	para	poder	jugar	al	 juego	en
que	acababa	de	iniciarse,	no	sólo	ante	Lothar,	sino	también	ante	sus	compatriotas	y,
en	realidad,	ante	todos	los	que	pudiera	conocer,	con	excepción	de	Ilona.

—¿Yo	qué?	—preguntó	Lothar	con	obstinación.
—Nada	—dijo	él.
—Hannes	no	 tenía	por	qué	seguir	aquí	—respondió	Lothar—.	No	tenía	ya	nada

que	hacer	 aquí.	Tú	mismo	 lo	dijiste.	Me	 lo	dijiste	 a	mí.	Viniste	 a	 verme	y	 los	dos
hablamos	sobre	ello.	Nos	fuimos	a	una	taberna	y	me	contaste	el	desprecio	que	sentías
por	Hannes.	Hannes	y	tú	no	erais	amigos.

—No,	es	cierto	—reconoció	él,	con	mal	sabor	de	boca—.	No	éramos	amigos.
Sintió	que	tenía	que	decirlo.	En	realidad,	no	acababa	de	entender	a	quién	protegía.

Ya	 no	 sabía	 exactamente	 qué	 debía	 hacer.	 Por	 qué	 no	 decía	 lo	 que	 pensaba,	 sin
rodeos,	 como	 había	 hecho	 siempre.	 Estaba	 jugando	 a	 ciegas	 a	 un	 juego	 del	 que
prácticamente	no	comprendía	nada	en	absoluto,	e	intentaba	seguir	adelante	de	una	u
otra	 forma,	 sumido	 en	 una	 ceguera	 total.	 Quizá	 no	 daba	 para	 más.	 Quizás	 era	 un
cobarde.	Pensó	en	Ilona.	Ella	sí	que	habría	sabido	responder	a	Lothar.

—Yo	nunca	dije	que	hubiera	que	expulsarle	de	la	universidad	—aseguró,	sacando

www.lectulandia.com	-	Página	152



fuerzas	de	flaqueza.
—Pues	yo	recuerdo	que	dijiste	eso	precisamente	—dijo	Lothar.
—No	es	cierto	—repuso	él,	levantando	la	voz—.	Eso	es	mentira.
Lothar	sonrió.
—Tranquilo	—dijo.
—Déjame	en	paz.
Iba	a	marcharse,	pero	Lothar	no	se	 lo	permitió.	Se	puso	más	agresivo,	 le	cogió

más	fuerte	por	el	brazo,	tiró	de	él	hacia	sí	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Tenemos	que	hablar.
—No	 tenemos	nada	de	qué	hablar	—repuso	él,	 intentando	soltarse,	pero	Lothar

no	le	dejó	ir.
—Tenemos	que	hablar	un	par	de	cosas	sobre	tu	Ilona	—dijo	Lothar.
Notó	cómo	se	le	inflamaba	el	rostro.	Se	le	relajaron	los	músculos	y	Lothar	se	dio

cuenta.	Notó	cómo	su	mano	se	había	quedado	sin	fuerzas	por	un	instante.
—¿Pero	qué	dices?	—exclamó	él,	fingiendo	no	estar	afectado.
—Creo	que	no	es	buena	compañía	para	ti	—respondió	Lothar—;	y	ahora	te	estoy

hablando	como	tu	mentor	y	camarada.	Y	perdona	que	me	meta	en	este	asunto.
—¿Pero	qué	dices?	—repitió	él—.	¿Que	no	es	buena	compañía?	Creo	que	no	es

asunto	tuyo	si…
—No	creo	que	ni	tú	ni	yo	seamos	el	tipo	de	persona	con	la	que	ella	suele	tratar	—

le	interrumpió	Lothar—.	Me	da	miedo	que	te	arrastre	con	ella	y	os	hundáis	los	dos.
Él	clavó	los	ojos	en	Lothar	sin	decir	una	palabra.
—¿Pero	qué	dices?	—repitió	por	tercera	vez,	porque	no	sabía	qué	otra	cosa	decir.
No	se	le	ocurría	nada.	Lo	único	en	lo	que	era	capaz	de	pensar	era	en	Ilona.
—Sabemos	que	organiza	 reuniones	—dijo	Lothar—.	Sabemos	quiénes	asisten	a

esas	 reuniones.	 Sabemos	 que	 tú	 has	 participado	 en	 ellas.	 Sabemos	 que	 se	 dedica	 a
repartir	panfletos.

Tomas	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Deja	que	te	ayudemos	—le	pidió	Lothar.
Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 Lothar,	 que	 le	 miraba	 con	 gesto	muy	 serio.	 Lothar

había	dejado	de	disimular.	Su	falsa	sonrisa	había	desaparecido.	Él	no	veía	en	su	gesto
más	que	una	inflexible	severidad.

—¿Quién?	—dijo—.	 ¿Quiénes	 son	 esos	 «nosotros»	 de	 que	 hablas?	 ¿Qué	 estás
diciendo?

—Ven	conmigo	—le	ordenó	Lothar—.	Te	voy	a	enseñar	una	cosa.
—No	pienso	 ir	 contigo	a	ninguna	parte	—respondió	él—.	 ¡No	 tengo	por	qué	 ir

contigo	a	ningún	sitio!
—No	lo	lamentarás	—dijo	Lothar,	sin	cambiar	el	semblante—.	Estoy	intentando

ayudarte.	Intenta	comprenderlo.	Déjame	que	te	enseñe	algo.	Así	comprenderás	mejor
lo	que	te	estoy	diciendo.

—¿Y	qué	me	vas	a	enseñar?	—preguntó	él.
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—Ven	—dijo	Lothar,	casi	empujándole	para	que	caminara	delante	de	él—.	Estoy
intentando	ayudarte.	Confía	en	mí.

Pensó	en	resistirse,	pero	el	miedo	y	 la	curiosidad	le	empujaron	y	se	sometió.	Si
Lothar	tenía	que	enseñarle	algo,	era	mejor	verlo	en	vez	de	darle	la	espalda.	Salieron
de	la	universidad	en	dirección	al	centro,	atravesaron	la	plaza	Karl	Marx	y	siguieron
por	 Barfussgässchen.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 dirigían	 al	 edificio	 de	 la
esquina	 de	Dittrichring	 24,	 donde	 sabía	 que	 tenía	 su	 sede	 la	 central	 de	 la	 Stasi	 en
Leipzig.	Refrenó	 el	 paso	y	 se	detuvo	 cuando	vio	que	Lothar	pretendía	 subir	 por	 la
escalera	de	acceso	al	edificio.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—preguntó.
—Ven	—dijo	Lothar—.	Tenemos	que	hablar	 contigo.	No	pongas	 las	 cosas	más

difíciles	para	ti.
—¿Más	difíciles?	¡Yo	no	entro	ahí!
—O	entras	ahora	o	irán	a	por	ti	—dijo	Lothar—.	Es	mejor	hacerlo	ahora.
Él	 no	 se	 movió	 de	 donde	 estaba.	 Sentía	 un	 deseo	 casi	 irrefrenable	 de	 echar	 a

correr.	 ¿Qué	 quería	 de	 él	 la	 Policía	 Política?	 No	 había	 hecho	 nada.	 Miró	 a	 su
alrededor	las	calles	que	hacían	esquina.	¿Alguien	podría	verle	entrar?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	en	voz	baja.
En	aquellos	momentos	sentía	pánico.
—Ven	—dijo	Lothar	mientras	abría	la	puerta.
Subió	 vacilante	 los	 escalones	 y	 entró	 en	 el	 edificio	 con	 Lothar.	 Llegaron	 a	 un

pequeño	vestíbulo	en	el	que	había	una	escalera	de	piedra	gris	y	macizas	paredes	de
mármol	 rojizo.	En	 lo	 alto	de	 la	 escalera	había,	 a	mano	 izquierda,	 unas	puertas	que
llevaban	a	las	salas	de	recepción.	Al	momento	notó	el	hedor	a	linóleo	sucio,	a	paredes
llenas	de	inmundicia,	a	tabaco,	sudor	y	miedo.	Lothar	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al
hombre	de	la	recepción	y	abrió	una	puerta	que	daba	a	un	largo	pasillo,	en	el	que	había
a	ambos	lados	puertas	pintadas	de	verde.	Hacia	 la	mitad	del	pasillo	había	un	hueco
que	daba	a	un	pequeño	despacho,	y	a	su	 lado,	una	estrecha	puerta	metálica.	Lothar
entró	 en	 el	 despacho,	 donde	 había	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 y	 aspecto	 cansino
sentado	a	una	mesa.	Levantó	la	cabeza	y	la	movió	saludando	a	Lothar.

—¡Caramba,	 ya	 era	 hora!	 —exclamó	 el	 hombre	 a	 Lothar,	 sin	 prestarle	 a	 él
ninguna	atención.

El	 hombre	 fumaba	 unos	 cigarrillos	 gruesos	 y	 apestosos.	 Sus	 dedos	 estaban
amarillentos	y	el	cenicero	rebosaba	diminutas	colillas.

Tenía	un	espeso	bigote.	El	pelo	que	le	caía	sobre	los	labios	estaba	quemado	por
los	cigarrillos.	Su	tez	era	oscura	y	las	patillas	habían	empezado	a	encanecer.	Abrió	un
cajón	 de	 su	 mesa,	 sacó	 una	 carpeta	 y	 la	 abrió.	 Contenía	 unas	 cuantas	 hojas
mecanografiadas	y	varias	 fotografías	en	blanco	y	negro.	El	hombre	cogió	 las	 fotos,
las	miró	y	luego	las	echó	sobre	la	mesa.

—¿No	eres	tú	este?	—preguntó.
Tomas	cogió	 las	 fotos.	Tardó	unos	 instantes	en	darse	cuenta	de	 lo	que	había	en
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ellas.	Estaban	tomadas	de	noche	y	desde	cierta	distancia,	y	se	veía	a	varias	personas
saliendo	de	un	bloque	de	viviendas.	Miró	las	fotos	con	más	atención	y	de	pronto	vio	a
Ilona	 y	 a	 un	 hombre	 que	 había	 asistido	 a	 la	 reunión	 del	 sótano,	 a	 otra	mujer	 que
estuvo	 también	 allí,	 y	 a	 él	 mismo.	 Pasó	 las	 fotos.	 Algunas	 eran	 ampliaciones	 del
rostro	de	las	personas,	del	rostro	de	Ilona	y	del	suyo	propio.

El	hombre	del	espeso	bigote	encendió	otro	cigarrillo	y	se	arrellanó	en	su	asiento.
Lothar	 permanecía	 sentado	 en	 otra	 silla,	 en	 un	 rincón	 del	 despacho.	En	 una	 de	 las
paredes	había	 un	plano	de	Leipzig	y	una	 fotografía	 de	Ulbricht.	En	otra	 había	 tres
voluminosos	archivadores	metálicos.

Se	volvió	hacia	Lothar,	intentando	reprimir	el	temblor	de	sus	manos.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Eres	tú	quien	tendría	que	contárnoslo	—respondió	Lothar.
—¿Quién	sacó	estas	fotos?
—¿Crees	que	eso	tiene	la	menor	importancia?	—dijo	Lothar.
—¿Me	estáis	espiando?
Lothar	y	el	hombre	del	bigote	chamuscado	se	miraron,	y	Lothar	se	echó	a	reír.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	a	Lothar—.	¿Por	qué	habéis	sacado	estas

fotos?
—¿Sabes	quiénes	son	esas	personas?	—preguntó	Lothar.
—No	les	conozco	—dijo,	y	no	mentía—.	Menos	a	 Ilona,	claro.	¿Por	qué	sacáis

estas	fotos?
—No,	 claro	 que	 no	 les	 conoces	 —aseguró	 Lothar—.	 Menos	 a	 la	 preciosa,

preciosísima	 Ilona.	 A	 ella	 sí	 la	 conoces.	 La	 conoces	mejor	 que	 nadie.	 La	 conoces
incluso	mejor	que	tu	amigo	Hannes.

No	sabía	adónde	pretendía	llegar	Lothar.	Miró	al	hombre	del	espeso	bigote.	Miró
hacia	el	pasillo,	pero	sólo	vio	 la	puerta	metálica.	Había	en	ella	un	pequeño	agujero
con	 una	 tapa.	 Pensó	 si	 habría	 alguien	 allí	 dentro.	 Si	 tenían	 allí	 a	 alguien	 detenido.
Sintió	un	violento	deseo	de	 escapar	de	 allí	 a	 toda	 costa.	Se	 sentía	 como	un	animal
enjaulado	que	buscaba	desesperadamente	alguna	vía	de	escape,	fuera	la	que	fuese.

—¿Queréis	que	deje	de	asistir	a	esas	reuniones?	—preguntó	vacilante—.	No	hay
problema.	No	he	asistido	a	tantas.

Siguió	con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	puerta	metálica.	En	ese	mismo	 instante	 se	 sintió
abrumado	 por	 el	miedo.	Ya	 había	 empezado	 a	 ceder	 terreno,	 ya	 había	 empezado	 a
mostrarse	dispuesto	a	corregirse,	aunque	no	sabía	exactamente	qué	era	lo	que	había
hecho,	qué	era	lo	que	podía	hacer	para	agradarles.	Haría	lo	que	fuese	para	poder	salir
de	aquel	despacho.

—¿Dejar	de	asistir?	—repitió	el	hombre	del	bigote—.	Ni	mucho	menos.	Nadie	te
pide	que	dejes	de	asistir.	Todo	lo	contrario.	Estaríamos	encantados	de	que	asistieses	a
más	reuniones.	Tienen	que	ser	de	lo	más	interesantes.	¿Cuál	es	su	objetivo	principal?

—Ninguno	—respondió,	 notando	 lo	 difícil	 que	 le	 resultaba	 mostrar	 serenidad.
Tenía	que	conseguir	que	le	creyeran—.	No	hay	ningún	objetivo.	Hablamos	de	cosas
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de	la	universidad.	De	música.	De	libros.	Cosas	de	esas.
El	hombre	del	bigote	sonrió.	Seguramente	percibía	su	miedo.	Percibía	su	miedo

con	total	claridad.	Físicamente.	Él	nunca	había	sido	un	buen	mentiroso.
—¿Qué	es	 lo	que	dijiste	de	Hannes?	—preguntó,	 indeciso,	mirando	a	Lothar—.

Eso	de	que	yo	conocía	a	Ilona	mejor	que	Hannes.	¿Qué	quieres	decir?
—¿No	lo	sabías?	—dijo	Lothar,	fingiendo	asombro—.	Los	dos	fueron	pareja,	al

igual	que	Ilona	y	tú	ahora.	Antes	de	que	aparecieses	tú.	¿Ella	no	te	lo	ha	contado?
Él	calló	y	clavó	la	mirada	en	Lothar.
—¿Por	qué	no	te	lo	habrá	dicho?	—continuó	Lothar,	con	el	mismo	tono	artificial

de	asombro	en	la	voz—.	Le	van	un	montón	los	islandeses.	¿Sabes	lo	que	creo?	Creo
que	es	sólo	porque	Hannes	no	pudo	ayudarla.

—¿Ayudarla?
—Ella	quería	 casarse	con	alguno	de	vosotros	para	 irse	 a	vivir	 a	 Islandia	—dijo

Lothar—.	Con	Hannes	no	pudo	ser.	Quizá	 tú	 sí	que	podrías	ayudarla.	Hace	 tiempo
que	quiere	marcharse	de	Hungría.	¿No	te	lo	ha	contado?	Está	loca	por	irse.

—Siéntate	—ordenó	el	hombre	de	la	barba,	encendiendo	un	nuevo	cigarrillo.
—No	puedo	seguir	más	tiempo	aquí	—dijo	él,	intentando	sacar	fuerzas	de	donde

no	 las	 había—.	 Tengo	 que	 irme.	 Muchas	 gracias	 por	 contarme	 todas	 esas	 cosas.
Lothar,	hablaremos	más	despacio	en	otro	momento.

Fue	hacia	la	puerta,	sin	mucha	decisión.	El	hombre	del	bigote	miró	a	Lothar,	que
se	encogió	de	hombros.

—¡Siéntate,	 cabrón	 de	 mierda!	—gritó	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 saltaba	 de	 su
silla.

Él	se	detuvo	en	la	puerta	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo,	y	se	dio	la	vuelta.
—¡No	estamos	dispuestos	a	tolerar	actividades	subversivas!	—le	gritó	al	rostro	el

hombre	 del	 bigote—.	 Sobre	 todo	 de	 unos	 extranjeros	 hijos	 de	 puta	 que	 vienen	 a
estudiar	 aquí	 con	 justificaciones	 falsas,	 como	 tú.	 ¡Siéntate,	 cabrón	 de	 los	 cojones!
¡Cierra	la	puerta	y	siéntate!

Cerró,	volvió	a	entrar	en	el	despacho	y	se	sentó	en	una	silla	delante	de	la	mesa.
—Ya	has	conseguido	enfadarle	—dijo	Lothar,	sacudiendo	la	cabeza.

Tomas	no	deseaba	más	que	regresar	a	Islandia	y	olvidarse	de	todo	aquello.	Envidiaba
a	Hannes	por	haber	podido	escapar	de	aquel	suplicio.	Fue	lo	primero	en	lo	que	pensó
cuando	por	 fin	 le	autorizaron	a	abandonar	el	edificio.	Le	prohibieron	salir	del	país.
Tenía	que	entregarles	su	pasaporte	ese	mismo	día.	Luego	pensó	en	Ilona.	Sabía	que
nunca	sería	capaz	de	abandonarla,	y,	una	vez	lo	peor	del	miedo	hubo	pasado,	tampoco
quería	hacerlo.	La	utilizaban	para	amenazarle	a	él.	Si	no	hacía	lo	que	querían,	algo	le
podría	 suceder	 a	 ella.	 No	 lo	 expresaron	 directamente	 así,	 pero	 la	 amenaza	 era
evidente.	Si	le	hablaba	a	Ilona	de	aquella	reunión,	algo	podría	sucederle.	No	dijeron
qué.	 Dejaron	 la	 amenaza	 planeando	 sobre	 él	 para	 que	 pudiese	 imaginar	 lo	 más
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horrible.
Era	como	si	 le	 tuvieran	en	el	punto	de	mira	desde	hacía	mucho	 tiempo.	Sabían

exactamente	lo	que	iban	a	hacer	y	lo	que	querían	que	él	hiciese	por	ellos.	No	era	una
decisión	tomada	a	la	ligera.	Veía	que	tenían	la	intención	de	convertirle	en	su	hombre
de	 confianza	 en	 el	 mundo	 universitario.	 Tenía	 que	 proporcionarles	 información,
vigilar	 las	 actitudes	 antisocialistas,	 delatar	 a	 sus	 camaradas.	 Sabía	 que	 le	 estarían
vigilando,	 porque	 se	 lo	 dijeron.	 Lo	 que	más	 les	 interesaba	 eran	 las	 actividades	 de
Ilona	y	sus	camaradas	en	Leipzig	y	otros	lugares	de	Alemania.	Cuáles	eran	las	ideas
principales.	 Cuáles	 eran	 las	 conexiones	 con	 Hungría	 y	 otros	 países	 de	 la	 Europa
Oriental.	 Hasta	 dónde	 llegaba	 la	 disensión.	 Lo	 que	 se	 decía	 sobre	 Ulbricht	 y	 el
Partido	 Comunista.	 Le	 dijeron	 más	 cosas,	 pero	 él	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 sin
escuchar.	Solamente	oía	un	zumbido	en	los	oídos.

—¿Y	si	me	niego?	—preguntó	en	islandés.
—¡Hablad	en	alemán!	—ordenó	furioso	el	hombre	del	bigote.
—No	te	negarás	—dijo	Lothar.
El	hombre	le	dijo	lo	que	pasaría	si	se	negaba.	No	le	expulsarían	del	país.	No	se

escaparía	 tan	 fácilmente	 como	Hannes.	 Para	 ellos,	 él	 no	 valía	 nada.	Era	 como	una
mierda	de	la	calle.	Si	no	hacía	lo	que	les	decía,	perdería	a	Ilona.

—Pero	si	os	digo	todo	lo	que	queréis,	también	la	perderé.
—No	 como	 lo	 hemos	 planificado	 —dijo	 el	 hombre,	 que	 apagó	 de	 pronto	 el

cigarrillo.
No	como	lo	hemos	planificado.
Esa	 era	 la	 frase	 que	 no	 le	 abandonaba	 y	 que	 le	 acompañó	 como	 una	 canción

pegadiza	hasta	llegar	a	casa.
No	como	lo	hemos	planificado.
Clavó	los	ojos	en	Lothar.	Tenían	planificado	algo	respecto	a	Ilona.	Lo	único	que

faltaba	era	ponerlo	en	práctica.	Si	él	no	hacía	lo	que	le	ordenaban.
—¿Qué	eres	tú	realmente?	—le	dijo	a	Lothar,	levantándose	vacilante	de	la	silla.
—¡Siéntate!	—gritó	el	hombre	del	bigote	espeso,	poniéndose	también	en	pie.
Lothar	le	miró	y	una	débil	sonrisa	jugueteó	en	sus	labios.
—¿Cómo	puede	nadie	ser	así?
Lothar	no	le	respondió.
—¿Y	si	le	cuento	todo	esto	a	Ilona?
—No	 deberías	 hacerlo	—dijo	 Lothar—.	 Pero	 dime	 una	 cosa,	 ¿cómo	 consiguió

convertirte?	Por	los	informes	que	tenemos,	tú	eras	el	más	duro	de	todos.	¿Qué	pasó?
¿Cómo	consiguió	hacerte	cambiar?

Él	 se	 acercó	 a	Lothar.	Reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 poder	 decir	 lo	 que	 quería
decirle.	El	hombre	del	bigote	salió	de	detrás	de	la	mesa	y	se	puso	detrás	de	él.

—No	fue	ella	la	que	me	hizo	cambiar	—dijo	él	en	islandés—.	Fuiste	tú.	Lo	que
me	hizo	cambiar	 fue	 lo	que	 tú	 representas.	El	desprecio	al	 ser	humano.	El	odio.	El
ansia	de	poder.	Fue	todo	lo	que	eres	tú	lo	que	me	hizo	cambiar.
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—Es	muy	sencillo	—dijo	Lothar—.	O	eres	socialista	o	no.
—No	—repuso	él—.	No	 lo	comprendes,	Lothar.	O	eres	un	 ser	humano	o	no	 lo

eres.
Volvió	a	casa	caminando	deprisa	y	sin	dejar	de	pensar	en	Ilona.	Tenía	que	decirle

lo	que	había	ocurrido,	por	mucho	que	le	hubieran	ordenado	no	hacerlo,	y	por	muchas
cosas	que	tuvieran	planificadas.

Ilona	 tenía	que	abandonar	 la	ciudad,	Quizá	podían	 irse	 juntos	a	Islandia.	Se	dio
cuenta	de	lo	horriblemente	lejos	que	estaba	Islandia.	Quizá	pudiera	escapar	a	su	casa,
a	Hungría.	Quizás	incluso	a	Alemania	Occidental.	A	Berlín	Occidental.	La	vigilancia
no	era	tan	estricta.	Él	podía	contarles	todo	lo	que	querían	oír	para	mantenerlos	lejos
de	Ilona,	y	entretanto	ella	prepararía	la	huida.	Tenía	que	abandonar	el	país.

¿Qué	era	eso	de	Hannes?	¿Qué	dijo	Lothar	sobre	Hannes	e	Ilona?	¿Fueron	pareja?
Ilona	no	se	lo	había	mencionado	jamás.	Sólo	le	había	dicho	que	eran	amigos	y	que	se
habían	conocido	en	aquellas	reuniones.	¿Era	posible	que	Lothar	estuviera	intentando
confundirle	con	esa	historia?	¿O	acaso	Ilona	le	estaba	utilizando	para	poder	escapar?

Había	echado	a	correr.	La	gente	pasaba	a	toda	velocidad	por	su	lado	sin	que	él	le
prestara	la	menor	atención.	Fue	por	una	calle	y	luego	por	otra,	en	forma	totalmente
inconsciente,	 su	mente	 atiborrada	 de	 pensamientos	 sobre	 Ilona	 y	 sobre	 él	mismo	y
sobre	Lothar	y	la	Policía	Política	y	la	puerta	metálica	con	la	mirilla	y	el	hombre	del
espeso	bigote.	No	tendrían	la	menor	compasión	con	él.	Lo	sabía.	Fuera	islandés	o	no.
A	 esos	 hombres	 no	 les	 importaba	 en	 absoluto.	Un	 islandés,	 ¿no	 podía	 desaparecer
como	cualquier	otra	persona?	Querían	que	espiase	para	ellos.	Que	les	proporcionara
información	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 las	 reuniones	 de	 Ilona.	 Que	 les	 proporcionara
información	 de	 lo	 que	 oyera	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 universidad,	 de	 labios	 de	 los
islandeses	de	la	residencia	de	estudiantes,	y	de	labios	de	otros	estudiantes	extranjeros.
Sabían	 que	 le	 tenían	 bien	 sujeto.	 Si	 se	 negaba,	 no	 escaparía	 tan	 fácilmente	 como
Hannes.

Tenían	a	Ilona.
Estaba	casi	llorando	cuando	llegó	por	fin	a	la	casa	y	abrazó	con	fuerza	a	Ilona,	sin

decir	nada.	Ella	estaba	muy	preocupada.	Dijo	que	le	había	estado	esperando	un	buen
rato	ante	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	pero,	al	ver	que	no	aparecía,	regresó	a	su	casa.	Él
le	contó	todo	lo	que	había	sucedido,	aunque	habían	insistido	mucho	en	que	no	debía
decirle	nada.	Ilona	le	escuchó	en	silencio	y	luego	empezó	a	preguntarle	los	detalles.
Él	respondía	con	tanta	exactitud	como	podía.	Lo	primero	que	preguntó	era	si	en	las
fotos	se	podía	reconocer	a	sus	amigos	de	Leipzig	que	habían	asistido	a	la	reunión.	Él
respondió	que	creía	que	la	policía	tenía	información	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.

—Dios	 mío	 —suspiró	 Ilona—.	 Tenemos	 que	 avisarles.	 ¿Cómo	 se	 enteraron?
Deben	de	habernos	seguido.	Alguien	debe	de	haberles	delatado.	Alguien	que	supiera
de	 esas	 reuniones.	 ¿Quién?	 ¿Quién	 ha	 hablado?	 Tomábamos	 tantas	 precauciones.
Nadie	conocía	esas	reuniones.

—No	lo	sé	—respondió	él.
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—Tengo	 que	 ponerme	 en	 contacto	 con	 ellos	—dijo	 Ilona,	 dando	 vueltas	 por	 la
pequeña	habitación	como	un	león	enjaulado.	Se	detuvo	junto	a	la	ventana	que	daba	a
la	calle,	y	se	asomó—.	¿Nos	están	siguiendo?	—preguntó—.	¿Ahora	mismo?

—No	lo	sé	—dijo	él.
—Dios	mío	—suspiró	Ilona	de	nuevo.
—Dijeron	que	Hannes	y	 tú	 habíais	 estado	 juntos	—le	 explicó	 él—.	Fue	Lothar

quien	lo	dijo.
—Eso	es	mentira	—respondió	ella—.	Todo	 lo	que	dicen	es	mentira.	Tienes	que

saberlo.	 Están	 jugando	 contigo,	 están	 jugando	 con	 nosotros.	 Es	 necesario	 que
tomemos	una	decisión	sobre	lo	que	vamos	a	hacer.	Tengo	que	avisar	a	la	gente.

—Dijeron	que	estabas	con	nosotros	para	poder	escapar,	irte	a	Islandia.
—Claro	que	lo	dicen,	Tomas.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	decir?	Deja	ya	esa	tontería.
—No	 debía	 decirte	 nada,	 de	 modo	 que	 hemos	 de	 ir	 con	 cuidado	 —dijo	 él,

consciente	de	que	Ilona	tenía	razón.	Todo	lo	que	decían	era	mentira.	Todo—.	Corres
un	grave	peligro	—continuó—.	Me	avisaron.	No	podemos	hacer	ninguna	tontería.

Se	miraron	agobiados	por	la	desesperación.
—¿En	qué	nos	hemos	metido?	—suspiró	él.
—No	lo	sé	—dijo	ella,	y	le	abrazó	para	calmarle—.	No	quieren	otra	Hungría.	En

eso	nos	hemos	metido.
Tres	días	más	tarde,	Ilona	desapareció.
Karl	estaba	con	ella	cuando	fueron	a	detenerla.	Fue	corriendo	a	la	universidad	a

buscar	 a	 Tomas,	 y	 le	 contó	 la	 aterradora	 noticia.	Karl	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Ilona	 a
recoger	un	libro	que	iba	a	prestarle.	De	repente	aparecieron	unos	policías	en	la	puerta.
A	él	lo	empujaron	contra	una	pared.	Destrozaron	la	habitación.	Se	llevaron	a	Ilona.

Karl	 estaba	 aún	 hablando	 cuando	 él	 echó	 a	 correr.	 Habían	 actuado	 con	 tanta
prudencia.	Ilona	había	hecho	llegar	el	mensaje	a	sus	camaradas	y	ellos	habían	tomado
medidas	para	desaparecer	de	Leipzig.	Ella	 quería	 irse	 a	Hungría	 para	 estar	 con	 los
suyos,	y	él	iría	a	Islandia	y	luego	se	volverían	a	ver	en	Budapest.	Los	estudios	ya	no
importaban.	Solamente	importaba	Ilona.

Sus	pulmones	estaban	a	punto	de	estallar	cuando	llegó	a	la	casa.	La	puerta	estaba
abierta	y	entró	corriendo	en	la	habitación.	Todo	estaba	en	absoluto	desorden,	libros,
papeles	 y	 también	 la	 ropa	 de	 cama,	 todo	 por	 los	 suelos,	 la	mesa	 volcada,	 la	 cama
sobre	 un	 costado.	 No	 habían	 respetado	 nada.	 Algunas	 cosas	 estaban	 rotas.	 Pisó	 la
máquina	de	escribir,	también	en	el	suelo.

Echó	a	correr	otra	vez,	ahora	directamente	hacia	la	central	de	la	Policía	Política.
Al	llegar	allí,	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	hombre	del	bigote,	y
en	 la	recepción	no	conseguían	entender	 lo	que	quería.	Pidió	que	 le	dejaran	pasar	al
corredor	a	buscar	él	mismo	a	aquel	hombre,	pero	el	de	la	recepción	se	limitó	a	sacudir
la	 cabeza.	 Empujó	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor,	 pero	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
Llamó	 a	 Lothar	 a	 gritos.	 El	 hombre	 de	 la	 recepción	 había	 salido	 de	 detrás	 del
mostrador	 y	 había	 pedido	 refuerzos.	 Aparecieron	 tres	 hombres	 que	 lo	 apartaron	 a
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rastras	de	la	puerta.	En	ese	momento,	esta	se	abrió	y	el	hombre	del	bigote	entró	en	el
vestíbulo.

—¡¿Qué	habéis	hecho	con	ella?!	—le	gritó	al	hombre—.	¡Dejadme	verla!	—gritó
hacia	el	pasillo—:	¡Ilona!	¡Ilona!

El	 hombre	 del	 bigote	 cerró	 con	 un	 violento	 portazo	 y	 gritó	 unas	 órdenes	 a	 los
hombres,	que	le	agarraron	y	le	sacaron.	Él	golpeó	la	puerta	exterior	llamando	a	gritos
a	 Ilona,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Estaba	 fuera	 de	 sí.	 Habían	 detenido	 a	 Ilona,	 y	 él
estaba	convencido	de	que	la	tenían	dentro	del	edificio.	Tenía	que	buscar	la	forma	de
verla,	tenía	que	encontrar	la	manera	de	ayudarla,	de	hacer	que	la	soltaran.	Haría	todo
lo	necesario	para	conseguirlo.	Su	desesperación	era	total	y	absoluta.

Recordó	 que	 había	 visto	 a	 Lothar	 esa	 misma	 mañana	 en	 la	 universidad.	 Salió
corriendo.	Vio	 un	 tranvía	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 universidad,	 y	 subió	 de	 un
salto.	Se	apeó	en	marcha	delante	del	edificio	y	se	lanzó	en	busca	de	Lothar	hasta	que
lo	encontró	sentado,	solo,	a	una	mesa	de	la	cafetería.	Casi	no	había	nadie.	Se	sentó	en
frente	 de	 Lothar,	 cansado	 y	 jadeante,	 el	 rostro	 encendido	 por	 la	 carrera,	 la
preocupación	y	el	dolor.

—¿Algún	problema?	—preguntó	Lothar.
—Haré	cualquier	cosa	por	ti,	por	vosotros,	si	la	soltáis	—dijo,	sin	más	preámbulo.
Lothar	 se	 quedó	 mirándole	 un	 buen	 rato,	 estudiando	 casi	 filosóficamente	 su

sufrimiento.
—¿A	ella?	¿A	quién?	—preguntó	entonces.
—A	Ilona,	sabes	perfectamente	de	quién	estoy	hablando.	Haré	lo	que	sea	para	que

la	soltéis.
—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	Lothar.
—Hoy	habéis	detenido	a	Ilona.
—¿Nosotros?	—se	extrañó	Lothar—.	¿Quiénes	son	«nosotros»?
—La	Stasi	—dijo—.	Han	detenido	a	 Ilona	esta	mañana.	Karl	 estaba	en	 su	casa

cuando	llegaron.	¿Hablarás	con	ellos?	¿Les	dirás	que	haré	lo	que	sea	si	la	sueltan?
—Me	parece	que	tú	ya	no	importas	nada	—dijo	Lothar.
—¿Puedes	ayudarme?	—le	pidió	él—.	¿Puedes	hablar	con	ellos?
—Si	la	han	detenido,	no	hay	nada	que	yo	pueda	hacer.	Ya	es	demasiado	tarde.	Lo

siento.
—¿Qué	puedo	hacer?	—exclamó	él,	casi	llorando—.	Dime	qué	puedo	hacer.
Lothar	le	estuvo	mirando	largo	rato.
—Vuelve	a	Poechestrasse	—dijo	entonces—.	Vete	a	 tu	casa	y	confía	en	que	no

pase	nada.
—¿Qué	clase	de	persona	eres	tú?	—exclamó	él,	notando	cómo	le	dominaba	la	ira

—.	 ¿Qué	 clase	 de	 engendro	 eres?	 ¿Qué	 te	 hace	 comportarte	 así,	 como…	como	un
monstruo?	¿Qué	es?	 ¿De	dónde	 sale	 ese	odio	a	 la	gente	y	 esa	ansia	de	dominarla?
¡Esa	perversidad!

Lothar	pasó	los	ojos	por	la	cafetería,	observó	a	las	escasas	personas	que	estaban
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allí	sentadas.	Y	sonrió.
—Quien	 juega	 con	 fuego	 puede	 quemarse,	 pero	 siempre	 se	 lleva	 una	 enorme

sorpresa	cuando	sucede.	No	eres	más	que	un	alma	inocente	que	se	queda	de	piedra
cuando	se	quema.

Lothar	se	levantó	y	se	inclinó	hacia	él.
—Vete	a	casa	—dijo—.	Confía	en	que	no	pase	nada.	Hablaré	con	ellos,	pero	no

puedo	prometerte	nada.
Y	Lothar	se	alejó	de	él,	despacio,	pensativo,	como	si	nada	de	todo	aquello	tuviera

la	más	mínima	relación	con	él.	Tomas	se	quedó	sentado	en	la	cafetería,	con	el	rostro,
pálido,	 entre	 las	manos.	 Pensó	 en	 Ilona	 e	 intentó	 desesperadamente	 buscar	 alguna
explicación	que	le	sirviera	de	consuelo,	imaginó	que	probablemente	sólo	se	la	habrían
llevado	para	interrogarla	y	que	la	soltarían	enseguida.	Quizá	le	estuvieran	dando	un
susto	como	el	que	 le	dieron	a	él	unos	días	antes.	Se	aprovechaban	del	miedo	de	 la
gente.	Se	aprovechaban	al	máximo.	Quizá	ya	habría	vuelto	a	casa.	Se	levantó	y	salió
de	la	cafetería.

Al	salir	de	la	universidad	le	pareció	extraño	comprobar	que	nada	de	lo	que	veía	a
su	alrededor	había	cambiado.	La	gente	se	comportaba	como	si	no	hubiera	sucedido
nada.	 Iban	 deprisa	 por	 las	 aceras	 o	 se	 detenían	 a	 charlar.	 El	 mundo	 se	 le	 había
hundido	 a	 sus	 pies	 pero	 todo	 parecía	 igual	 que	 siempre.	 Como	 si	 todo	 estuviera
perfectamente.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 para	 esperarla	 en	 la	 habitación.	 Quizá	 ya
estuviera	 allí.	 Quizá	 volviera	 un	 poco	 después.	 Tenía	 que	 volver.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
retenerla?	¿Por	reunirse	con	otras	personas	y	hablar	con	ellas?

Estaba	 loco	 de	 dolor,	 totalmente	 perdido,	mientras	 se	 dirigía	 a	 buen	 paso	 a	 su
casa.	Unos	días	antes,	estaban	en	la	cama	acostados,	apretados	el	uno	contra	el	otro,
muy	juntos,	y	ella	le	contó	que	se	había	confirmado	lo	que	llevaba	sospechando	desde
hacía	tiempo.	Se	lo	dijo	al	oído,	en	un	leve	susurro.	Probablemente	había	sucedido	a
finales	de	verano.

Él	 se	 quedó	 como	 paralizado,	 sin	 despegar	 los	 ojos	 del	 techo,	 sin	 saber	 cómo
tomar	la	noticia.	Luego	la	abrazó	con	fuerza	y	le	dijo	que	quería	pasar	toda	la	vida	a
su	lado.

—A	nuestro	lado	—musitó	ella.
—Sí,	a	vuestro	lado	—dijo	él,	y	puso	la	cabeza	sobre	el	vientre	de	Ilona.

Volvió	en	sí	cuando	empezaron	a	dolerle	las	manos.	Muchas	veces,	cuando	traía	a	la
memoria	los	sucesos	de	Alemania	Oriental,	sin	darse	cuenta	cerraba	los	puños	y	los
apretaba	hasta	que	las	manos	empezaban	a	dolerle.	Relajó	de	nuevo	los	músculos	y	se
sentó	en	el	sillón	y,	como	siempre,	pensó	si	habría	podido	impedir	que	sucediera	lo
que	sucedió.	Si	habría	podido	hacer	alguna	otra	cosa.	Algo	que	cambiara	el	curso	de
los	acontecimientos.	Nunca	lograba	llegar	a	ninguna	conclusión.

Se	levantó	con	torpeza	del	sillón	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	sótano.	La	abrió,
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encendió	 la	 luz	de	 la	escalera	y	descendió	con	mucho	cuidado	por	 los	escalones	de
piedra.	Estaban	desgastados	por	 tantos	decenios	de	uso	y	podían	estar	 resbaladizos.
Entró	 en	 el	 espacioso	 sótano	 y	 encendió	 las	 luces.	 En	 el	 sótano	 habían	 ido
acumulándose,	con	el	 transcurso	de	 los	años,	 trastos	de	 lo	más	diverso.	Prefería	no
tirar	nunca	nada.	Y	aunque	todo	daba	sensación	de	desorden,	todo	estaba	en	realidad
perfectamente	ordenado,	cada	cosa	en	su	sitio,	y	llevaba	la	cuenta	exacta	de	todo	lo
que	guardaba	y	de	todo	lo	que	utilizaba.

Pegada	 a	 una	de	 las	 paredes	 había	 una	mesa	de	 trabajo.	A	veces	 se	 dedicaba	 a
tallar.	Tallaba	pequeños	objetos	de	madera	y	los	pintaba.	Era	su	única	afición.	Coger
un	 cubo	 de	 madera,	 de	 bordes	 cuadrados,	 y	 extraer	 de	 él	 algo	 vivo	 y	 hermoso.
Algunos	animales	los	tenía	arriba,	en	la	casa.	Los	que	más	le	agradaban.	Cuanto	más
pequeños	 eran,	 tanto	 más	 meritorio	 le	 parecía	 trabajarlos.	 Por	 ejemplo,	 había
conseguido	 hacer	 un	 perro	 de	 raza	 islandesa	 con	 el	 rabo	 ensortijado	 y	 las	 orejas
estiradas,	que	no	era	mucho	mayor	que	la	uña	de	un	dedo.

Se	 inclinó	 para	 coger	 algo	 de	 debajo	 de	 la	mesa	 y	 abrió	 la	 caja	 que	 tenía	 allí
guardada.	Sintió	 la	 empuñadura	y	 sacó	el	 revólver	del	 lugar	donde	 lo	guardaba.	El
metal	era	frío	al	tacto,	como	siempre.	A	veces,	los	recuerdos	le	hacían	bajar	al	sótano
para	sostener	el	arma	en	la	mano,	o	simplemente	para	asegurarse	de	que	seguía	en	su
sitio.

No	se	arrepentía	de	lo	que	había	sucedido	hacía	muchos	años.	Mucho	después	de
regresar	de	Alemania	Oriental.

Mucho	después	de	la	desaparición	de	Ilona.
Nunca	se	arrepentiría.
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La	 embajadora	 alemana	 en	 Reikiavik,	 la	 doctora	 Elsa	 Müller,	 les	 recibió
personalmente	en	su	despacho	a	mediodía.	Era	una	mujer	de	muy	buena	presencia,
que	 ya	 había	 cumplido	 los	 sesenta,	 y	 que	 desde	 el	 principio	 miró	 encantada	 a
Sigurdur	Óli.	Erlendur	le	llamó	menos	la	atención,	con	su	chaleco	marrón	de	punto
debajo	 de	 la	 desgastada	 chaqueta.	 Dijo	 que	 había	 estudiado	 historia,	 de	 ahí	 su
doctorado.	Tenía	preparadas	pastas	alemanas	y	café.	Se	acomodaron	en	un	tresillo,	y
Sigurdur	Óli	aceptó	una	taza	de	café.	No	quería	mostrarse	descortés.	Erlendur	prefirió
no	tomar	nada.	Lo	que	le	apetecía	era	fumar,	pero	no	se	atrevió	a	pedir	permiso	para
hacerlo.

Intercambiaron	 las	 habituales	 expresiones	 de	 cortesía,	 ellos	 sobre	 los	 esfuerzos
realizados	 por	 la	 embajada	 alemana,	 y	 ella	 asegurando	 que	 nada	 más	 lógico	 que
mostrarse	dispuestos	a	ayudar	a	las	autoridades	islandesas.

Las	preguntas	de	la	Policía	Criminal	de	Reikiavik	acerca	de	Lothar	Weiser	habían
recorrido	el	camino	habitual	a	través	del	sistema,	les	dijo	Elsa,	aunque	en	realidad	se
lo	dijo	más	bien	a	Sigurdur	Óli,	pues	en	todo	el	rato	no	paró	de	mirarle.	Hablaban	en
inglés.	 Confirmó	 que	 un	 alemán	 con	 ese	 nombre	 había	 trabajado	 de	 agregado
comercial	en	la	delegación	comercial	de	Alemania	Oriental	durante	los	años	sesenta.
Había	 sido	 extraordinariamente	difícil	 recoger	 información	 sobre	 él,	 porque	 resultó
que	durante	ese	período	había	 trabajado	para	el	servicio	secreto	de	 la	Alemania	del
Este	en	relación	directa	con	los	servicios	secretos	de	Moscú.	Les	contó	que	una	gran
parte	de	los	informes	de	la	Stasi	había	sido	destruida	tras	la	caída	del	muro	de	Berlín,
y	 que	 los	 pocos	 informes	 de	 que	 disponían	 procedían	 en	 su	 mayoría	 del	 servicio
secreto	alemán	occidental.

—Desapareció	 en	 Islandia	 sin	 dejar	 rastro	 en	 1968	—dijo	 la	 doctora	Müller—.
Nadie	sabía	qué	pudo	ser	de	él.	En	su	momento,	se	pensó	que	lo	más	probable	era	que
hubiese	cometido	algún	error	y…

Frau	Müller	calló	y	se	encogió	de	hombros.
—Le	quitaron	de	en	medio	—Erlendur	concluyó	la	frase.
—Quizá	sea	una	de	las	posibilidades,	pero	aún	carecemos	de	toda	confirmación.

También	 es	 posible	 que	 se	 suicidara	 y	 lo	 enviaran	 para	 allá	 a	 través	 de	 la	 valija
diplomática.

Sonrió	a	Sigurdur	Óli,	como	queriendo	decir	que	era	una	simple	broma.
—Sé	 que	 les	 parecerá	 cómico	 y	 hasta	 absurdo	 —dijo—,	 pero	 en	 términos

diplomáticos,	Islandia	es	uno	de	los	lugares	menos	deseables	del	mundo.	El	clima	es
espantoso.	El	viento	silbando	sin	parar,	la	oscuridad	y	el	frío.	Uno	de	los	castigos	más
severos	es	enviar	a	alguien	a	trabajar	aquí.

—¿De	modo	que	al	enviarle	aquí	le	estaban	castigando	por	algo?	—dijo	Sigurdur
Óli.

—Por	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 averiguar,	 trabajaba	 en	 Leipzig	 para	 la	 Stasi.
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Cuando	era	más	joven.	—Repasó	unas	hojas	de	papel	que	tenía	en	la	mesa—.	En	los
años	1953	a	1957	o	58,	 su	principal	misión	era	captar	estudiantes	extranjeros	en	 la
Universidad	de	Leipzig,	quienes	en	su	mayoría,	si	no	en	su	totalidad,	eran	comunistas
becados	por	el	Estado,	para	que	trabajaran	para	él	como	informadores.	No	eran	espías
en	 sentido	 estricto.	 Se	 trataba	 más	 bien	 de	 saber	 lo	 que	 se	 dedicaban	 a	 hacer	 los
estudiantes.

—¿Informadores?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Sí,	no	sé	cómo	preferirá	usted	llamarlos	—dijo	Frau	Müller—.	Espiaban	a	los

demás.	Lothar	Weiser	gozaba	de	muy	buena	consideración	por	su	capacidad	de	captar
jóvenes	que	trabajaran	para	él.	Podía	ofrecerles	dinero	e	incluso	garantizarles	buenas
calificaciones.	En	esa	época	había	mucho	nerviosismo,	por	 lo	de	Hungría	y	demás.
Los	 jóvenes	 seguían	 de	 cerca	 lo	 que	 ocurría	 allí.	 La	 Stasi	 seguía	 de	 cerca	 á	 los
jóvenes.	Weiser	 se	 infiltró	 entre	 ellos.	 Y	mucho	más	 que	 eso.	 Había	mucha	 gente
como	Lothar	Weiser	en	todas	las	universidades	de	Alemania	Oriental,	y	de	todos	los
países	 comunistas,	 en	 general.	 Querían	 seguir	 de	 cerca	 a	 su	 gente,	 saber	 lo	 que
pensaban.	La	influencia	de	los	estudiantes	extranjeros	podía	ser	peligrosa,	aunque	la
mayoría	se	afanaba	por	estudiar	su	carrera	y	también	el	socialismo.

Erlendur	 recordó	 que	 les	 habían	mencionado	 los	 conocimientos	 de	 islandés	 de
Lothar.

—¿Había	estudiantes	islandeses	en	Leipzig	en	esos	años?
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Frau	Müller—.	Tendrán	que	averiguarlo	ustedes	mismos.
—¿Y	qué	fue	de	Lothar	tras	sus	años	en	Leipzig?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Me	imagino	que	les	resultará	curioso	—dijo	Frau	Müller—.	Servicio	secreto	y

espionaje.	Aquí	en	el	norte,	en	medio	del	océano,	sólo	conocerán	eso	de	oídas,	¿no?
—Probablemente	 —contestó	 Erlendur	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 recuerdo	 que

nosotros	hayamos	tenido	ningún	espía	de	verdad.
—Weiser	 se	 convirtió	 en	 espía	 para	 el	 servicio	 secreto	 de	 Alemania	 Oriental.

Dejó	 de	 servir	 en	 la	 Stasi.	 Viajó	 mucho	 y	 trabajó	 en	 embajadas	 repartidas	 por	 el
mundo.	Y	entre	otros	sitios	le	enviaron	también	aquí,	a	Islandia.	Tenía	un	interés	muy
especial	 por	 este	 país,	 lo	 que	 se	 comprueba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aprendió	 islandés
cuando	 era	 aún	 bastante	 joven.	 Sin	 duda,	 era	 un	 genio	 para	 las	 lenguas.	 Aquí	 se
dedicó	a	la	misma	actividad	que	en	los	demás	sitios,	esto	es,	captar	gente	del	país	que
trabajara	para	él,	o	sea	básicamente	lo	mismo	que	hacía	en	la	Universidad	de	Leipzig.
Podía	ofrecer	dinero	si	los	ideales	no	eran	suficientemente	firmes.

—¿Tenía	islandeses	a	su	cargo?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	necesariamente	hizo	muchos	progresos	aquí	—respondió	la	doctora	Müller.
—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 funcionarios	 de	 la	 embajada	 que	 trabajaban	 con	 él	 en

Reikiavik?	—dijo	Erlendur—.	¿Sigue	alguno	de	ellos	con	vida?
—Tenemos	 una	 relación	 de	 los	 funcionarios	 de	 esa	 época,	 pero	 no	 hemos

conseguido	encontrar	a	ninguno	que	siga	vivo	y	que	hubiera	podido	conocer	a	Weiser
y	saber	lo	que	le	sucedió.	Lo	único	que	hemos	confirmado	por	el	momento	es	que	su
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historia	 parece	 terminar	 en	 Islandia.	 El	 cómo,	 lo	 desconocemos.	 Es	 como	 si	 se
hubiera	desvanecido	en	el	aire.	Naturalmente,	los	viejos	informes	del	servicio	secreto
no	 son	 demasiado	 de	 fiar.	 Faltan	muchos	 datos,	 al	 igual	 que	 en	 los	 archivos	 de	 la
Stasi.	 Cuando	 se	 hicieron	 públicos	 a	 raíz	 de	 la	 unificación	 de	 los	 dos	 estados
alemanes,	 sobre	 todo	 los	 archivos	 sobre	 personas,	 una	 buena	 parte	 ya	 se	 había
perdido.	La	Policía	Política	de	Alemania	Oriental	se	había	disuelto,	naturalmente.	A
decir	verdad,	no	hemos	conseguido	suficiente	 información	sobre	 la	desaparición	de
Lothar	Weiser,	pero	continuaremos	buscando.

Se	 produjo	 un	 silencio.	 Sigurdur	 Óli	 probó	 una	 galletita.	 Erlendur	 seguía	 con
ganas	 de	 un	 cigarrillo.	 No	 vio	 ningún	 cenicero	 por	 ningún	 sitio,	 así	 que
probablemente	la	posibilidad	de	encenderse	un	pitillo	era	más	bien	nula.

—En	 realidad,	 hay	 un	 punto	 interesante	 en	 todo	 esto	—dijo	Frau	Müller—,	 ya
que	hablamos	de	Leipzig.	La	gente	de	Leipzig	está	muy	orgullosa	de	haber	sido	ella
quien,	en	realidad,	comenzó	el	levantamiento	que	llevó	a	la	destitución	de	Honecker
y	 la	 caída	 del	muro.	 En	Leipzig	 había	mucha	 oposición	 al	 gobierno	 comunista.	 El
centro	 del	 levantamiento	 fue	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás,	 cerca	 del	 centro.	 Allí	 se
congregó	la	gente	para	rezar	y	manifestarse,	y	una	tarde	los	manifestantes	salieron	de
la	iglesia	y	entraron	en	tromba	en	el	cuartel	general	de	la	Stasi,	que	estaba	cerca	de
allí.	Al	menos	en	Leipzig,	piensan	que	ellos	comenzaron	el	movimiento	que	condujo
a	la	caída	del	muro.

—Vaya	—exclamó	Erlendur.
—Es	curioso	que	un	espía	alemán	desapareciera	en	este	país	—dijo	Sigurdur	Óli

—.	En	cierto	modo	resulta…
—¿Ridículo?	—dijo	Frau	Müller	 con	una	 sonrisa—.	En	 cierto	 sentido	 fue	muy

conveniente	para	quien	le	mató,	si	alguien	le	mató,	claro,	que	Weiser	fuera	miembro
del	 servicio	 secreto.	 Se	 puede	 comprobar	 por	 la	 reacción	 de	 la	 representación
comercial	de	Alemania	Oriental	en	este	país,	dado	que	embajada	propiamente	dicha
no	 tenían.	 No	 hicieron	 nada.	 Es	 una	 reacción	 típica	 para	 cubrir	 algún	 escándalo
diplomático.	Nadie	dice	nada.	Es	como	si	Weiser	jamás	hubiera	existido.	No	tenemos
constancia	 de	 que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 investigación	 alguna	 por	 su
desaparición.

Les	miró	alternativamente	a	los	dos.
—Su	 desaparición	 no	 se	 denunció	 a	 la	 policía	 islandesa	—dijo	Erlendur—.	Lo

hemos	comprobado.
—¿No	apuntaría	eso	a	que	se	trataba	de	un	asunto	interno?	—preguntó	Sigurdur

Óli—.	Que	le	mató	alguno	de	los	funcionarios,	digamos.
—Podría	tratarse	de	eso	—dijo	la	doctora	Müller—.	Pero	aún	sabemos	muy	poco

sobre	Weiser	y	lo	que	fue	de	él.
—Quizá	 su	 asesino	 esté	 ya	 muerto	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Ha	 pasado	 mucho

tiempo.	Si	Lothar	Weiser	fue	asesinado.
—¿Creen	que	pueda	tratarse	del	hombre	del	lago?	—preguntó	Frau	Müller.
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—No	tenemos	ni	idea	—dijo	Sigurdur	Óli.
No	habían	proporcionado	a	la	embajada	datos	precisos	del	esqueleto	encontrado.

Miró	a	Erlendur,	que	asintió	con	la	cabeza.
—El	 esqueleto	 que	 encontramos	—continuó	 Sigurdur	 Óli—	 estaba	 atado	 a	 un

equipo	de	escucha	de	fabricación	rusa,	de	los	años	sesenta.
—Comprendo	 —dijo	 Frau	 Müller,	 pensativa—.	 ¿Un	 equipo	 ruso?	 ¿Y?	 ¿Qué

significado	ven	ustedes	en	ese	hecho?
—Existen	varias	posibilidades	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿Ese	 equipo	 podría	 proceder	 de	 la	 embajada	 de	 Alemania	 Oriental,	 o	 de	 la

representación	comercial,	o	como	quieran	llamarla?	—preguntó	Erlendur.
—Naturalmente,	 es	 posible	 —dijo	 Frau	 Müller—.	 Los	 países	 del	 Pacto	 de

Varsovia	trabajaban	en	estrecha	colaboración,	también	en	el	terreno	del	espionaje.
—Cuando	 se	 reunificaron	 ustedes	 —dijo	 Erlendur—	 y	 las	 dos	 embajadas	 en

Reikiavik	 se	 unificaron	 también,	 ¿aparecieron	 equipos	 de	 esos	 en	 la	 parte	 alemana
oriental?

—No	 nos	 unimos	 —precisó	 Frau	 Müller—,	 la	 embajada	 alemana	 oriental	 se
disolvió	sin	que	nos	enterásemos.	Pero	comprobaré	lo	de	ese	equipo.

—¿Qué	interpretación	da	al	hecho	de	que	apareciese	un	aparato	ruso	de	escucha
con	el	esqueleto?	—preguntó	Sigurdur	Óli.

—No	puedo	decirle	nada	—respondió	Frau	Müller—.	No	es	cosa	mía	entrar	en
especulaciones.

—No,	 claro	 —dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Pero	 lo	 único	 que	 tenemos	 son
especulaciones,	en	realidad,	así	que…

Ni	 Erlendur	 ni	 Frau	 Müller	 mostraron	 interés	 alguno	 por	 sus	 palabras,	 y	 se
produjo	 una	 pausa	 en	 la	 conversación.	Erlendur	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	cogió	el	paquete	de	cigarrillos.	No	se	atrevió	a	sacarlo.

—¿Qué	error	cometió	usted?	—preguntó.
—¿Que	qué	error	cometí?	—dijo	Frau	Müller.
—¿Por	qué	la	enviaron	a	usted	a	este	país	tan	horrible,	en	el	extremo	del	mundo

civilizado?
Frau	Müller	sonrió	y	Erlendur	percibió	algo	ambiguo	en	su	sonrisa.
—¿Le	 parece	 adecuada	 semejante	 pregunta?	 —preguntó	 ella—.	 Soy	 la

embajadora	de	Alemania	en	Islandia.
Erlendur	se	encogió	de	hombros.
—Perdone	—dijo	Erlendur—,	pero	antes	comentó	que	el	cargo	de	embajador	en

este	país	es	una	especie	de	castigo.	Naturalmente,	no	es	asunto	mío.
Un	silencio	incómodo	se	extendió	por	el	despacho	hasta	que	Sigurdur	Óli	reunió

fuerzas,	carraspeó	y	dio	las	gracias	por	la	ayuda	prestada.	La	doctora	Müller	dijo	con
frialdad	que	se	pondría	en	contacto	con	ellos	si	se	enteraban	de	algo	más	sobre	Lothar
Weiser	que	pudiera	serles	de	utilidad.	El	tono	de	su	voz	les	hizo	darse	perfecta	cuenta
de	que	no	pensaba	echar	a	correr	hacia	el	teléfono.
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Cuando	 salieron	 de	 la	 embajada,	 hablaron	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera
estudiantes	universitarios	islandeses	que	pudieran	conocer	a	Lothar	Weiser.	Sigurdur
Óli	dijo	que	lo	comprobaría.

—¿No	fuiste	un	tanto	grosero	con	ella?	—preguntó.
—Bah,	 me	 pone	 de	 los	 nervios	 eso	 del	 culo	 del	 mundo	 —dijo	 Erlendur,	 y

encendió	el	cigarrillo	largamente	apetecido.
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24

Cuando	Erlendur	 regresó	de	 su	despacho	a	casa	por	 la	 tarde,	Sindri	Snær	 le	 estaba
esperando	en	el	apartamento.	Estaba	durmiendo	tumbado	en	el	sofá,	pero	se	despertó
al	entrar	Erlendur,	y	se	levantó.

—¿Por	dónde	andabas?	—preguntó	Erlendur.
—Por	ahí	—dijo	Sindri	Snær.
—¿Has	comido	algo?
—No,	pero	no	te	preocupes.
Erlendur	sacó	pan	de	centeno,	mantequilla	y	paté	de	cordero	y	se	sirvió	un	café.

Sindri	dijo	que	no	tenía	hambre,	pero	Erlendur	se	dio	cuenta	de	cómo	devoraba	el	pan
con	paté.	Puso	queso	sobre	la	mesa,	que	también	desapareció	engullido	por	Sindri.

—¿Sabes	algo	de	Eva	Lind?	—preguntó	Erlendur	mientras	tomaban	café,	cuando
lo	peor	del	hambre	parecía	haber	pasado.

—Sí	—respondió—,	hablé	con	ella.
—¿Está	bien?	—preguntó	Erlendur.
—Regular	—dijo	 Sindri,	 y	 cogió	 una	 cajetilla.	 Erlendur	 hizo	 lo	mismo.	 Sindri

encendió	el	 cigarrillo	de	 su	padre	con	un	mechero	barato—.	Creo	que	hace	mucho
que	Eva	no	está	bien	—añadió.

Se	sentaron	a	fumar	en	silencio	mientras	tomaban	el	café	solo.
—¿Por	qué	está	esto	tan	oscuro	aquí	dentro?	—preguntó	Sindri	mirando	hacia	el

salón,	donde	las	gruesas	cortinas	mantenían	alejado	el	sol	de	la	tarde.
—Hay	demasiada	claridad.	Por	las	tardes	y	por	la	noche	—añadió	al	cabo	de	unos

instantes.
Pero	optó	por	no	seguir	con	el	tema.	No	le	dijo	a	Sindri	que	prefería	de	largo	los

breves	 días	 del	 invierno	 y	 las	 noches	 negras	 como	 la	 pez,	 antes	 que	 el	 eterno	 sol
vespertino	y	la	luz	que	brotaba	de	él	las	veinticuatro	horas	de	un	día	de	verano.	Ni	él
mismo	sabía	a	ciencia	cierta	a	qué	se	debía	aquella	preferencia.	Ni	él	mismo	sabía	por
qué	en	el	oscuro	invierno	se	sentía	mejor	que	en	el	luminoso	verano.

—¿Dónde	la	viste?	—preguntó—.	¿Dónde	encontraste	a	Eva?
—Me	 mandó	 un	 mensaje	 al	 móvil.	 La	 llamé.	 Siempre	 hemos	 mantenido	 el

contacto,	incluso	cuando	yo	andaba	en	el	otro	extremo	del	país.	Siempre	nos	hemos
llevado	bien.	—Calló	y	miró	a	su	padre—.	Eva	es	una	chica	estupenda	—añadió.

—Sí	—dijo	Erlendur.
—En	serio	—insistió	Sindri—.	Si	la	hubieras	conocido	cuando	estaba…
—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	—dijo	Erlendur,	sin	darse	cuenta	de	lo	brusco

que	estaba	siendo—.	Lo	sé	perfectamente.
Sindri	siguió	sentado	en	silencio,	mirando	a	su	padre.	Luego	apagó	el	cigarrillo.

Erlendur	hizo	lo	mismo.	Sindri	se	levantó.
—Gracias	por	el	café	—dijo.
—¿Ya	 te	vas?	—preguntó	Erlendur,	que	se	puso	en	pie	y	salió	con	Sindri	de	 la
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cocina—.	¿Adónde	vas?
Sindri	no	le	respondió.	Cogió	una	chaqueta	vaquera	astrosa	que	había	dejado	en

una	silla	y	se	 la	puso.	Erlendur	 le	estuvo	mirando	mientras	 lo	hacía.	No	quería	que
Sindri	se	fuera	cabreado.

—No	 pretendía…	 —comenzó—.	 Es	 sólo	 que…	 Eva	 es…	 Sé	 que	 os	 queréis
mucho.

—¿Qué	te	crees	que	sabes	tú	de	Eva?	—dijo	Sindri—.	¿Por	qué	te	crees	que	sabes
algo	de	Eva?

—No	vayas	a	convertirla	en	un	angelito	—espetó	Erlendur—.	No	se	lo	merece.	Y
tampoco	a	ella	le	gustaría.

—No	 pretendo	 nada	 de	 eso	 —dijo	 Sindri—,	 pero	 tú	 no	 puedes	 creerte	 que
conoces	a	Eva.	Ni	pensarlo.	¿Y	qué	sabes	tú	lo	que	ella	se	merece	y	lo	que	no?

—Sé	que	es	una	yonqui	de	mierda	—espetó	Erlendur—.	¿Hace	 falta	saber	algo
más?	No	hace	nada	por	resolver	su	problema.	Sabes	que	perdió	el	niño.	Los	médicos
dijeron	 que	 era	 un	mal	menor	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 droga	 que	 estuvo
tomando	durante	el	embarazo.	No	empieces	ahora	a	pontificar	sobre	tu	hermana.	La
muy	 imbécil	 ha	 vuelto	 a	 meterse	 hasta	 el	 cuello	 otra	 vez,	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a
seguir	aguantando	estas	estupideces.

Sindri	ya	había	abierto	 la	puerta	y	 tenía	un	pie	en	el	descansillo	de	 la	escalera.
Titubeó	y	volvió	la	cabeza	hacia	Erlendur.	Luego	se	dio	media	vuelta,	volvió	a	entrar
en	el	apartamento	y	cerró	la	puerta.	Fue	hacia	él.

—¿Así	que	pontifico	sobre	mi	hermana?	—dijo.
—Tienes	que	ser	realista	—observó	Erlendur—.	Es	lo	único	que	estoy	diciendo.

Mientras	 ella	 no	 haga	 nada	 en	 absoluto	 por	 ayudarse	 a	 sí	 misma,	 los	 demás	 no
podemos	hacer	ni	una	puta	mierda.

—Yo	 me	 acuerdo	 bien	 de	 cuando	 Eva	 no	 se	 drogaba	 —dijo	 Sindri—.	 ¿Te
acuerdas	tú	también?

Estaba	casi	encima	de	su	padre,	y	Erlendur	vio	la	furia	en	sus	movimientos,	en	el
rostro,	en	los	ojos.

—¿Te	acuerdas	tú	de	cuando	Eva	no	se	drogaba?	—repitió	Sindri.
—No	—dijo	Erlendur—.	No	me	acuerdo.	Lo	sabes	perfectamente.
—Sí,	lo	sé	perfectamente	—aseguró	Sindri.
—No	empieces	 con	el	 rollo	de	 siempre	—dijo	Erlendur—.	Ella	ya	 lo	ha	hecho

bastante.
—¿Rollo?	—repitió	Sindri—.	¿Nosotros	no	somos	más	que	un	rollo?
—Dios	mío	—suspiró	Erlendur—.	Vale	ya.	No	quiero	discutir	contigo.	No	quiero

discutir	con	ella	y	no	tengo	el	más	mínimo	deseo	de	discutir	por	ella.
—No	sabes	nada,	¿verdad?	—dijo	Sindri—.	He	visto	a	Eva.	Anteayer.	Está	con

un	 hombre	 que	 se	 llama	 Eddi	 y	 que	 es	 diez	 o	 quince	 años	 mayor	 que	 ella.	 Está
completamente	 colocado.	 Intentó	 atacarme	con	un	 cuchillo	porque	pensó	que	 iba	 a
reclamarle	dinero.	Pensaba	que	era	un	matón	de	los	traficantes.	Eva	y	él	trapichean,
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pero	también	consumen,	y	cuando	no	les	cuadran	las	cuentas	les	echan	encima	a	los
matones.	 Hay	 unos	 cuantos	 que	 van	 detrás	 de	 ellos.	 Como	 tú	 eres	 poli	 debes	 de
conocer	al	tal	Eddi.	Eva	no	quería	decirme	dónde	vivía,	porque	está	cagada	de	miedo.
Viven	 en	 algún	 cuartucho	 cerca	 del	 centro.	 Eddi	 le	 proporciona	 la	 droga	 y	 ella	 le
quiere.	Nunca	he	visto	un	amor	tan	auténtico.	¿Lo	entiendes?	Él	es	su	camello.	Ella
va	muy	sucia…,	no,	va	asquerosa.	¿Y	sabes	qué	me	preguntó?

Erlendur	sacudió	la	cabeza.
—Me	preguntó	 si	 te	 había	visto	—dijo	Sindri—.	 ¿No	 te	 parece	 raro?	Lo	único

que	quería	saber	era	si	yo	te	había	visto.	¿Por	qué	crees	que	será?	¿Por	qué	crees	que
le	puede	preocupar	algo	así,	en	medio	de	la	miseria	y	la	podredumbre	en	que	vive?
¿Por	qué	crees	que	será?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Erlendur—.	 Hace	 mucho	 que	 he	 renunciado	 a
comprender	a	Eva.

Habría	podido	decirle	que	Eva	y	él	habían	pasado	juntos	muchas	cosas	buenas	y
malas.	Que,	aunque	su	relación	era	difícil	e	 intermitente,	y	un	 tanto	conflictiva,	era
una	 relación	 a	 fin	 de	 cuentas.	 A	 veces	 incluso	 era	 buena.	 Pensó	 en	 las	Navidades
pasadas,	cuando	ella	pasó	una	 temporada	 tan	deprimida	por	el	aborto,	que	él	pensó
que	iba	a	hacer	alguna	tontería.	Pasó	las	fiestas	y	el	año	nuevo	en	su	casa,	y	hablaron
de	la	niña	y	del	sentimiento	de	culpa	que	la	atormentaba,	pues	se	culpaba	de	lo	que
pasó.	Y	luego,	una	mañana	de	principios	de	año,	desapareció.

Sindri	le	miraba	fijamente.
—Le	preocupaba	cómo	estarías.	¡Cómo	estarías	tú,	precisamente	tú!
Erlendur	calló.
—Si	la	hubieras	conocido	como	era	antes	—dijo	Sindri—.	Antes	de	meterse	en	la

droga,	si	la	hubieras	conocido	como	yo,	te	daría	un	infarto.	Yo	hacía	tiempo	que	no	la
veía,	y	al	verla,	la	pinta	que	tenía,	es	que…	me	dieron	ganas	de…

—Creo	que	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	ayudarla	—dijo	Erlendur—.	Lo
que	 se	 puede	 hacer	 es	muy	 limitado.	Y	 cuando	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 existe
auténtica	voluntad	de	hacer	nada	para	enfrentarse	a…

Sus	palabras	se	apagaron.
—Era	pelirroja	—dijo	Sindri—.	Cuando	éramos	pequeños.	Con	un	pelo	 largo	y

rojo	que	mamá	decía	que	seguramente	lo	había	heredado	de	tu	familia.
—Recuerdo	ese	color	rojo	—rememoró	Erlendur.
—Cuando	 cumplió	 los	 doce	 se	 lo	 rapó	 y	 se	 lo	 tiñó	 de	 negro	—dijo	 Sindri—.

Desde	entonces	lo	lleva	negro.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Su	relación	con	mamá	era	difícil	—explicó	Sindri—.	Mamá	nunca	me	trató	a

mí	como	 trataba	a	Eva.	Quizá	porque	Eva	era	 la	mayor	y	 le	 recordaba	mucho	a	 ti.
Quizá	porque	Eva	siempre	estaba	metida	en	algo.	Era	realmente	hiperactiva.	Pelirroja
e	 hiperactiva.	 Siempre	 estaba	 de	 malas	 con	 sus	 profesores.	 Mamá	 la	 cambió	 de
colegio,	pero	eso	no	sirvió	más	que	para	empeorar	las	cosas	aún	más.	Se	metían	con
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ella	porque	era	nueva	y	hacía	toda	clase	de	barbaridades	para	llamar	la	atención.	Y	se
dedicó	a	acosar	a	otros	porque	pensaba	que	así	 la	aceptarían	mejor.	Mamá	fue	a	un
millón	de	reuniones	en	el	colegio	por	su	culpa.

Sindri	se	encendió	un	cigarrillo.
—Nunca	 creyó	 lo	 que	 decía	mamá	 de	 ti.	O	 decía	 que	 no	 lo	 creía.	 Se	 llevaban

como	perro	y	gato,	y	Eva	sabía	perfectamente	cómo	poner	furiosa	a	mamá.	Decía	que
era	de	lo	más	lógico	que	la	hubieras	abandonado.	Nadie	era	capaz	de	vivir	con	ella.
Te	defendía.

Sindri	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 mano.	 Erlendur	 señaló	 un
cenicero	sobre	la	mesa	del	salón.	Sindri	tomó	una	calada	y	se	sentó	junto	a	la	mesa.
Se	 tranquilizó	 y	 la	 tensión	 entre	 ambos	 se	 relajó	 un	 poco.	 Le	 dijo	 a	 Erlendur	 que
cuando	 era	 lo	 bastante	 mayor	 para	 hacer	 preguntas	 razonables	 sobre	 su	 padre,	 se
dedicó	a	inventar	historias	sobre	él.

Ambos	hermanos	se	dieron	cuenta	del	tremendo	resentimiento	de	su	madre	contra
Erlendur.	Eva	no	creía	todo	lo	que	su	madre	les	contaba	y	se	forjó	por	su	cuenta	las
imágenes	 de	 un	 padre	 que	 le	 parecían	 adecuadas	 para	 cada	 ocasión.	 Eran
completamente	distintas	a	la	figura	que	les	describía	su	madre.	Eva	se	escapó	de	casa
dos	veces,	a	los	nueve	y	a	los	once	años,	para	ir	a	buscarle.	Mentía	a	sus	amigas	y	les
decía	que	 su	verdadero	padre,	 no	 los	hombres	que	 andaban	 siempre	 rondando	a	 su
madre,	 estaba	 siempre	en	el	 extranjero.	Siempre	que	volvía	 a	 Islandia	 le	 traía	unos
regalos	preciosísimos.	Nunca	pudo	enseñarles	ninguno	de	aquellos	regalos	porque	su
madre	no	quería	que	presumiera	de	ellos.	A	otras	les	decía	que	su	padre	tenía	un	chalé
enorme	y	que	ella	iba	de	vez	en	cuando	a	pasar	temporadas,	y	que	le	daba	todo	lo	que
le	pedía,	porque	era	muy	rico.

Cuando	 creció	 y	maduró,	 las	 historias	 sobre	 su	 padre	 fueron	 adquiriendo	 tonos
más	 realistas.	 Su	 madre	 decía	 siempre	 que,	 por	 lo	 que	 ella	 sabía,	 él	 seguía	 en	 la
policía.	A	 lo	 largo	de	 los	años	de	problemas	en	el	colegio	y	en	casa	con	su	madre,
cuando	empezó	a	fumar	y	probó	la	marihuana	y	empezó	a	beber	cerveza,	a	los	trece	y
catorce	años	de	edad,	Eva	Lind	siempre	sabía	que	su	padre	estaba	en	algún	lugar	de	la
ciudad.	Con	el	tiempo,	dejó	de	estar	tan	segura	de	querer	encontrarle.

Quizá,	 le	 dijo	 a	 Sindri,	 lo	 mejor	 es	 dejar	 que	 viva	 sólo	 dentro	 de	 mi	 cabeza.
Pensaba	que	seguramente	le	produciría	una	desilusión,	como	todo	lo	demás.

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 sucedió	—dijo	Erlendur.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 sillón.	 Sindri
volvió	 a	 sacar	 la	 cajetilla—.	 Claro	 que	 ella	 tampoco	 tenía	 una	 pinta	 demasiado
atrayente	con	 todas	esas	cosas	pinchadas	en	 la	 cara.	Siempre	vuelve	a	 las	 andadas.
Nunca	tiene	dinero	y	se	cuelga	de	alguien	que	vende	o	trapichea	y	se	pega	a	él	y	da
igual	lo	mal	que	la	traten,	siempre	andará	con	ellos.

—Intentaré	hablar	con	ella	—dijo	Sindri—.	Aunque	estoy	casi	seguro	de	que	está
esperando	 que	 vayas	 tú	 a	 salvarla.	 Creo	 que	 está	 en	 las	 últimas.	 Ha	 estado	 mal
muchas	veces	pero	nunca	la	había	visto	así.

—¿Por	qué	se	cortó	el	pelo	a	los	doce	años?	—preguntó	Erlendur.
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—Había	alguien	que	la	abrazaba	y	le	acariciaba	el	pelo	y	 le	decía	obscenidades
—dijo	Sindri.

Lo	dijo	de	sopetón	y	todo	seguido,	como	si	pudiera	buscar	sucesos	parecidos	en
la	memoria	y	tuviera	un	montón	de	ellos	para	elegir.

Sindri	 pasó	 la	 vista	 por	 las	 estanterías	 del	 salón.	 En	 el	 apartamento	 no	 había
prácticamente	nada	más	que	libros.

Erlendur	 no	 mostró	 ninguna	 reacción,	 sus	 ojos	 permanecían	 fríos	 como	 el
mármol.

—Eva	me	dijo	que	estabas	siempre	estudiando	desapariciones	de	personas	—dijo.
—Así	es	—respondió	Erlendur.
—¿Es	por	lo	de	tu	hermano?
—Quizá.	Probablemente.
—Eva	dijo	que	tú	eras	su	persona	desaparecida.
—Sí	—dijo	 Erlendur—.	 Aunque	 las	 personas	 desaparezcan,	 no	 tienen	 por	 qué

estar	necesariamente	muertas	—dijo,	y	apareció	en	su	mente	un	Ford	Falcon	negro
aparcado	 delante	 de	 la	 estación	 de	 autobuses	 de	 Reikiavik,	 con	 un	 tapacubos	 de
menos.

Sindri	no	quiso	quedarse	a	pasar	la	noche	en	su	casa.	Erlendur	le	dijo	que	podía
dormir	en	el	sofá,	pero	Sindri	rechazó	el	ofrecimiento	y	se	despidieron.	Erlendur	se
quedó	 sentado	 en	 su	 sillón	 un	 buen	 rato	 después	 de	 que	 su	 hijo	 se	 hubiera	 ido,
pensando	en	su	hermano	y	en	Eva	Lind,	la	pequeña	que	él	recordaba	cuando	su	hija
era	 aún	 una	 niña	 pequeña.	 Tenía	 dos	 años	 cuando	 se	 divorciaron.	 Las	 palabras	 de
Sindri	sobre	su	infancia	habían	tocado	una	fibra	muy	sensible	y	empezó	a	ver	su	tensa
relación	con	Eva	a	una	luz	más	triste	que	antes.

Cuando	se	durmió,	poco	después	de	medianoche,	seguía	pensando	en	su	hermano
y	en	Eva	y	en	sí	mismo	y	en	Sindri,	y	tuvo	un	extraño	sueño.	Los	tres	estaban	dando
un	paseo	en	coche,	él	y	sus	hijos.	Los	dos	niños	iban	sentados	en	el	asiento	trasero	y
él	iba	al	volante,	pero	no	sabía	dónde	se	encontraban	porque	estaban	completamente
rodeados	 por	 una	 luz	 cegadora	 y	 no	 conseguía	 distinguir	 nada	 del	 paisaje.	 Sin
embargo,	notaba	que	el	coche	estaba	en	movimiento	y	sabía	que	tenía	que	conducir
con	mucha	más	prudencia	de	lo	habitual,	porque	no	veía	nada.	Miró	por	el	retrovisor
a	sus	dos	hijos	que	estaban	en	el	asiento	trasero	pero	no	pudo	distinguir	sus	rostros.
Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 eran	 Sindri	 y	 Eva,	 pero	 los	 rostros	 estaban	 borrosos	 o
envueltos	en	niebla.	Pensó	que	Eva	no	podía	tener	más	de	cuatro	años.	Vio	que	iban
cogidos	de	la	mano.

La	radio	estaba	en	marcha	y	se	oía	cantar	una	relajante	voz	femenina.
Sé	que	esta	noche	vendrás	a	mí…
De	repente	vio	un	camión	enorme	que	se	dirigía	hacia	él.	Intentó	tocar	el	claxon	y

pisar	el	freno	pero	no	sucedió	nada.	Miró	por	el	retrovisor	y	vio	que	los	niños	habían
desaparecido	y	se	sintió	aliviado	de	una	forma	inexpresable.	Miró	hacia	el	frente,	a	la
carretera.	 Se	 acercaba	 al	 camión	 a	 una	 velocidad	 terrorífica.	 El	 choque	 era	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	172



inevitable.
Cuando	 era	 ya	 demasiado	 tarde	 notó	 una	 extraña	 presencia	 a	 su	 lado.	Miró	 al

asiento	del	copiloto	y	vio	a	Eva	allí	 sentada,	mirándole	y	sonriendo.	Ya	no	era	una
niña,	sino	una	persona	adulta,	con	un	aspecto	horrible,	 llevaba	puesto	un	mugriento
chaquetón	 azul,	 tenía	 el	 pelo	 grasiento,	 grandes	 ojeras,	 las	mejillas	 hundidas	 y	 los
labios	negros.	Le	sonrió	con	la	boca	abierta	y	él	observó	que	le	faltaban	dientes.

Sintió	el	deseo	de	decirle	algo,	pero	de	sus	labios	no	salió	nada.	Sintió	deseos	de
gritarle	que	saltara	del	coche,	pero	había	algo	que	le	retenía.	Algo	maravilloso	en	Eva
Lind.	Una	 calma	y	 una	 paz	 absolutas.	Eva	 apartó	 la	 vista	 de	 él,	 la	 dirigió	 hacia	 el
camión	y	se	echó	a	reír.

Un	 instante	 antes	 de	 estamparse	 contra	 el	 camión,	 Erlendur	 se	 despertó	 de	 un
sobresalto	y	gritó	el	nombre	de	su	hija.	Tardó	bastante	tiempo	en	darse	cuenta	de	lo
que	pasaba,	pero	 luego	volvió	a	apoyar	 la	cabeza	en	 la	almohada	y	hasta	sus	oídos
llegó	una	triste	melodía	que	le	acompañó	a	un	nuevo	sueño	sin	sueños.

Sé	que	esta	noche	vendrás	a	mí…
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Níels	no	recordaba	demasiado	bien	a	Jóhann,	el	hermano	de	Haraldur,	y	al	principio
no	llegaba	a	entender	por	qué	Erlendur	se	había	tomado	tan	a	mal	que	no	hubiera	ni
ninguna	mención	de	él	en	los	informes	sobre	la	desaparición.	Níels	estaba	al	teléfono
cuando	Erlendur	entró	en	su	despacho	y	le	interrumpió.	Hablaba	con	su	hija,	que	se
encontraba	en	Estados	Unidos	estudiando	medicina,	más	concretamente	un	máster	en
pediatría,	dijo	Níels,	orgullosísimo	al	dejar	el	auricular,	como	si	nunca	se	lo	hubiera
contado	a	nadie.	Lo	cierto	era	que	prácticamente	no	hablaba	de	otra	cosa.	A	Erlendur
no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo.	Níels	estaba	a	punto	de	 jubilarse	y	últimamente	 le
encargaban	 sobre	 todo	 delitos	 menores,	 robos	 de	 vehículos	 y	 atracos	 de	 escasa
importancia,	y	siempre	le	decía	a	la	gente	que	se	olvidara	de	reclamar	nada,	que	no
había	nada	que	hacer,	que	sería	una	pura	y	simple	pérdida	de	tiempo.	Si	encontraban
a	 los	 autores	 redactarían	 un	 informe	 que	 no	 serviría	 absolutamente	 de	 nada.	 Los
delincuentes	 estarían	 otra	 vez	 en	 la	 calle	 nada	más	 terminar	 el	 interrogatorio,	 y	 el
caso	 jamás	 llegaría	 a	 los	 tribunales;	y	 si	 llegaba,	porque	daba	 la	 casualidad	de	que
habían	acumulado	suficientes	delitos	menores,	la	sentencia	sería	ridícula,	una	muestra
de	total	desprecio	hacia	quienes	se	habían	empeñado	en	denunciar	a	esos	individuos.

—¿Qué	recuerdas	del	tal	Jóhann?	—preguntó	Erlendur—.	¿Le	viste	alguna	vez?
¿Fuiste	en	algún	momento	a	la	granja	de	Mosfell?

—¿No	tenías	tú	que	estar	investigando	el	aparato	ruso	ese?	—preguntó	Níels.
Sacó	un	cortaúñas	del	bolsillo	del	chaleco	y	se	puso	a	hacerse	la	manicura.	Miró

el	reloj.	Ya	se	acercaba	la	hora	de	hacer	una	larga	y	apetitosa	pausa	para	el	almuerzo.
—Desde	luego	—respondió	Erlendur—.	Hay	mucho	trabajo.
Níels	dejó	de	cortarse	las	uñas	y	le	miró.	Sus	palabras	habían	ido	acompañadas	de

un	tonillo	que	no	le	gustó	nada.
—El	tal	Jóhann,	o	Jói,	como	le	llamaba	su	hermano,	era	un	poco	raro	—dijo	Níels

—.	 Era	 retrasado	 o,	 como	 se	 decía	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 tonto.	 Antes	 de	 que	 el
lenguaje	políticamente	 correcto	 se	 impusiera	y	nos	hiciera	usar	 todas	 esas	palabras
tan	corteses.

—¿Retrasado,	en	qué	sentido?	—preguntó	Erlendur.
Estaba	de	acuerdo	con	 lo	que	Níels	 acababa	de	decir	 sobre	el	 idioma.	Se	había

desnaturalizado	artificialmente	con	 tanto	 respeto	a	 toda	clase	de	grupos	posibles	de
personas.

—Pues	que	tenía	la	cabeza	hueca	—dijo	Níels,	que	siguió	cortándose	las	uñas—.
Fui	por	allí	un	par	de	veces	a	hablar	con	los	hermanos.	El	mayor	era	el	que	hablaba
siempre	por	los	dos.	El	tal	Jóhann	no	decía	mucho.	Eran	muy	diferentes.	Uno	no	era
más	que	piel	y	huesos,	con	la	cara	tallada	a	martillazos,	y	el	otro,	más	gordo	y	con
una	cara	infantil	como	de	corderito.

—No	acabo	de	imaginarme	al	tal	Jóhann	—dijo	Erlendur—.	¿A	qué	te	refieres	al
decir	que	era	retrasado?
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—No	me	 acuerdo	 demasiado	 bien.	 Iba	 siempre	 detrás	 de	 su	 hermano	 como	 si
fuera	un	niño	pequeño,	y	no	hacía	más	que	preguntar	quiénes	éramos.	Casi	no	sabía
hablar,	 apenas	 balbuceaba	 unas	 pocas	 frases.	 Era	 como	 uno	 se	 imagina	 a	 un
campesino	de	un	valle	perdido,	con	la	boina	calada	hasta	las	cejas	y	el	pantalón	sujeto
con	una	cuerda.

—¿Y	Haraldur	 consiguió	 convencerte	 de	 que	Leopold	 no	 había	 ido	 nunca	 a	 su
granja?

—No	hizo	falta	que	me	convencieran	ellos	—dijo	Níels—.	Encontramos	el	coche
delante	de	la	estación	de	autobuses.	No	había	nada	que	indicara	que	hubiera	estado	en
la	granja	de	esos	dos.	No	teníamos	nada.	Y	tú	tampoco.

—¿No	crees	que	ellos	pudieron	haber	llevado	el	coche	allí?
—No	 había	 nada	 que	 pudiera	 indicar	 tal	 cosa	 —respondió	 Níels—.	 Ya	 sabes

cómo	son	estas	desapariciones.	Tú	habrías	hecho	exactamente	lo	mismo	con	los	datos
de	que	disponíamos.

—Encontré	 el	 Falcon	 —dijo	 Erlendur—.	 Sé	 que	 han	 pasado	 muchos	 años	 y,
naturalmente,	el	coche	ha	ido	de	acá	para	allá,	pero	encontramos	en	él	lo	que	parecía
ser	 excremento	 de	 vaca.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 peregrina	 idea	 de	 que	 si	 te
hubieras	decidido	a	investigar	el	caso	como	es	debido,	habría	sido	posible	encontrar
al	hombre	y	 tranquilizar	a	 la	mujer	que	 le	esperaba,	y	que	sigue	esperándole	desde
entonces.

—¿Pero	qué	coño	de	imbecilidades	dices?	—protestó	Níels,	levantando	la	vista	y
dejando	de	cortarse	uñas—.	¿Pero	cómo	se	te	ocurre	semejante	gilipollez?	Por	mucho
que	 hayas	 encontrado	 mierda	 en	 el	 coche	 treinta	 años	 después.	 ¿Estás	 mal	 de	 la
cabeza?

—Habrías	podido	encontrar	algo	significativo	—le	recriminó	Erlendur.
—Tú	 y	 tus	 dichosas	 desapariciones	 —dijo	 Níels—.	 ¿Pero	 a	 qué	 viene	 tanto

interés	por	esta?	¿Quién	te	ha	metido	en	este	berenjenal?	¿Es	que	hay	caso?	¿Quién	lo
dice?	 ¿Por	 qué	 estás	 abriendo	 un	 caso	 que	 ocurrió	 hace	 treinta	 años,	 que	 no	 es	 ni
siquiera	 caso	 y	 que	 nadie	 entiende,	 y	 te	 pones	 a	 intentar	 sacar	 algo	 de	 él?	 ¿No	 le
habrás	 despertado	 esperanzas	 a	 esa	 mujer?	 ¿Estás	 intentando	 decirle	 que	 puedes
encontrar	a	su	compañero?

—No	—respondió	Erlendur.
—Estás	loco	—dijo	Níels—.	Siempre	lo	he	dicho.	Desde	el	momento	mismo	en

que	entraste	aquí.	Se	lo	dije	a	Marion.	No	comprendo	qué	vio	Marion	en	ti.
—Creo	que	voy	a	hacer	que	busquen	a	ese	hombre	en	el	campo	—dijo	Erlendur.
—¿Que	lo	busquen	en	el	campo?	—exclamó	Níels,	totalmente	desconcertado—.

¿Has	perdido	el	juicio?	¿Dónde?	¿Dónde	piensas	buscarlo?
—Alrededor	de	la	granja	—dijo	Erlendur,	tan	tranquilo	como	antes—.	Al	pie	de

la	loma	hay	arroyos	y	canalillos	que	llegan	hasta	el	mar.	Quiero	ver	si	encontramos
algo.

—¿Qué	 bases	 tienes?	 —preguntó	 Níels—.	 ¿Tienes	 una	 confesión?	 ¿Hay	 algo
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nuevo	en	el	caso?	Nada.	¡¿Un	cacho	de	mierda	dentro	de	un	trasto	viejo?!
Erlendur	se	levantó.
—Sólo	 quería	 decirte	 que	 si	 piensas	 andar	 soltando	 barbaridades,	 si	 tienes

intención	de	hacer	cualquier	tontería,	tendré	que	explicar	la	mierda	de	trabajo	que	fue
la	investigación	original,	porque	tiene	más	agujeros	que…

—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 —le	 interrumpió	 Níels	 con	 muy	 malos	 modos,
mirándole	con	ojos	llenos	de	odio—.	Si	eso	es	lo	quieres,	haz	el	imbécil.	¡Nunca	te
darán	permiso	para	semejante	búsqueda!

Erlendur	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo.
—Ten	cuidado,	no	te	cortes	los	dedos	—dijo,	y	cerró	la	puerta.

Erlendur	mantuvo	una	breve	reunión	con	Sigurdur	Óli	y	Elínborg	para	hablar	del	caso
de	Kleifarvatn.	La	búsqueda	de	nuevos	datos	sobre	Lothar	Weiser	estaba	resultando
difícil	 y	 lenta.	 Todas	 las	 preguntas	 pasaban	 por	 la	 embajada	 alemana,	 y	 Erlendur
había	ofendido	a	la	embajadora,	así	que	tenían	pocas	pistas	que	seguir.	Enviaron	una
solicitud	a	Interpol	por	hacer	algo,	y	la	respuesta	inmediata	de	la	policía	internacional
fue	 que	 Lothar	 Weiser	 no	 había	 figurado	 nunca	 en	 sus	 archivos.	 Quinn,	 de	 la
embajada	 estadounidense,	 estaba	 intentando	 conseguir	 que	 un	 funcionario	 de	 la
embajada	checa	de	esos	años	hablara	con	la	policía	islandesa.	No	sabía	exactamente
cómo	 acabaría	 el	 asunto.	 Al	 parecer,	 Lothar	 no	 había	 tenido	 mucho	 trato	 con	 los
islandeses.	 Las	 averiguaciones	 realizadas	 entre	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 no
dieron	resultado	alguno.	Las	listas	de	visitantes	de	la	embajada	de	Alemania	Oriental
habían	 desaparecido	 mucho	 tiempo	 atrás.	 No	 existían	 listas	 de	 visitantes	 de	 la
administración	pública	en	esos	años.

No	 tenían	 ni	 idea	 de	 cómo	 averiguar	 si	 Lothar	 había	 tratado	 a	 algún	 islandés.
Nadie	parecía	recordar	a	aquel	hombre.

Sigurdur	Óli	 había	 solicitado	 ayuda	de	 la	 embajada	 alemana	y	 el	Ministerio	 de
Educación	 de	 Islandia	 a	 fin	 de	 hacerse	 con	 una	 lista	 de	 estudiantes	 universitarios
islandeses	 en	Alemania	Oriental.	No	 sabía	 a	 qué	 período	 debía	 limitarse,	 de	modo
que	 empezó	 a	 pedir	 listas	 de	 todos	 los	 que	 habían	 estudiado	 en	 los	 años	 que	 iban
desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	1970.

Entretanto,	 Erlendur	 tendría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 enfrascarse	 en	 su	 tema	 de
principal	interés,	el	hombre	del	Falcon.	Sabía	mejor	que	nadie	que	tenía	poquísimo	en
lo	 que	 apoyarse	 para	 solicitar	 permiso	 de	movilización	 general	 en	 busca	 de	 restos
humanos	en	las	propiedades	de	Haraldur	y	su	hermano	en	Mosfell.

Decidió	hacer	una	visita	a	Marion,	que	había	mejorado	un	poco.	La	bombona	de
oxígeno	 seguía	 a	 mano,	 pero	Marion	 tenía	 mejor	 aspecto	 y	 hablaba	 de	 medicinas
nuevas,	más	efectivas	que	las	antiguas,	y	luego	arremetía	contra	el	médico	porque	no
tenía	ni	idea	de	su	oficio.	Erlendur	tuvo	la	sensación	de	que	Briem	estaba	otra	vez	en
su	vieja	forma.
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—¿A	qué	vienes	aquí	un	día	sí	y	otro	también?	—preguntó	Marion,	sentándose	en
su	butaca—.	¿No	tienes	nada	mejor	con	que	matar	el	tiempo?

—Sí	que	tengo	—dijo	Erlendur—.	¿Cómo	andas?
—Morirse	no	es	fácil	—respondió	Marion—.	Anoche	creía	que	me	iba	a	morir.

Curioso.	Claro	que	eso	suele	suceder	a	 todos	los	que	no	tienen	nada	más	que	hacer
que	esperar	la	muerte.	Tenía	la	convicción	de	que	ya	se	había	acabado	todo.

Marion	bebió	un	sorbito	de	agua	con	sus	labios	resecos.
—¿Qué	pasó?
—Supongo	que	será	eso	de	los	viajes	astrales	—dijo	Marion—.	Ya	sabes	que	yo

no	 creo	 en	 esas	 estupideces.	 Sería	 una	 ilusión	 provocada	 por	 los	 somníferos.
Seguramente	causada	por	esos	medicamentos	nuevos.	Pero	ahí	estaba	yo	flotando	—
explicó	Marion,	moviendo	los	ojos	hacia	el	cielo—,	y	miraba	hacia	abajo	y	veía	mi
cuerpo.	Creía	que	me	estaba	yendo	y	mi	corazón	estaba	 totalmente	conforme.	Pero
claro,	no	me	estaba	muriendo,	qué	va.	No	era	más	que	un	sueño	raro.	Fui	esta	mañana
a	hacerme	un	reconocimiento	y	el	médico	dijo	que	estaba	algo	mejor.	El	análisis	de
sangre	estaba	mejor	que	en	muchas	semanas.	Pero	lo	cierto	es	que	no	me	dio	ninguna
esperanza	de	recuperación.

—Qué	sabrán	esos	médicos	—dijo	Erlendur.
—Bueno	¿qué	quieres	de	mí?	¿Es	por	lo	del	hombre	del	Falcon?	¿Por	qué	sigues

con	ese	caso?
—¿Recuerdas	si	el	granjero	al	que	tenía	que	visitar	en	Mosfell	tenía	un	hermano?

—preguntó	Erlendur,	a	ver	qué	pasaba.
No	quería	cansar	a	Marion,	pero	también	sabía	que	se	lo	pasaba	bien	con	todo	lo

misterioso	y	 extraño,	 conservaba	en	 la	memoria	 los	detalles	más	 increíbles	y	no	 le
costaba	 nada	 recuperarlos	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad	 y	 las	 dificultades	 de	 su
enfermedad.	Marion	entornó	los	ojos	y	reflexionó	unos	momentos.

—El	vago	de	Níels	dijo	que	el	hermano	era	un	poco	raro.
—Dice	que	era	retrasado,	pero	no	sé	lo	que	significa	eso.
—Era	bastante	simplón,	eso	sí	 lo	recuerdo	bien.	Grande,	alto	y	fuerte,	pero	con

una	cabeza	como	la	de	un	niño.	Creo	que	apenas	sabía	hablar.	Tartamudeaba	y	decía
cosas	sin	sentido.

—¿Por	 qué	 no	 se	 hizo	 nada	 más	 en	 esa	 investigación,	 Marion?	 —preguntó
Erlendur—.	 ¿Por	 qué	 permitieron	 que	 se	 cerrase	 el	 caso?	 Se	 habría	 podido	 hacer
mucho	más.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Tendrían	que	haber	buscado	en	 las	 tierras	de	 los	dos	hermanos.	Se	consideró

perfectamente	 creíble	que	 el	 desaparecido	nunca	 apareció	por	 allí.	No	hubo	 la	más
mínima	duda	al	respecto.	Todo	era	claro	y	simple,	y	se	tomaba	como	indudable	que	el
hombre	se	había	quitado	la	vida	o	que	se	había	 ido	a	cualquier	otro	sitio	del	país	y
que	 volvería	 a	 la	 capital	 cuando	 le	 viniese	 bien.	 Pero	 nunca	 volvió,	 y	 yo	 no	 estoy
seguro	de	que	se	hubiera	suicidado.
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—¿Crees	que	le	mataron	los	dos	hermanos?
—Quiero	comprobarlo.	El	cabeza	de	chorlito	murió,	pero	el	hermano	mayor	vive

en	 una	 residencia	 de	 ancianos	 de	 Reikiavik,	 y	 yo	 diría	 que	 es	 capaz	 de	 agredir	 a
cualquiera	con	el	más	mínimo	pretexto.

—¿Y	qué	motivo	podía	existir?	—preguntó	Marion—.	Sabes	que	no	tienes	nada
firme.	El	hombre	iba	a	venderles	un	tractor.	No	tenían	ningún	motivo	para	matarle.

—Lo	 sé	 —respondió	 Erlendur—.	 Si	 efectivamente	 le	 mataron,	 sería	 porque
sucedió	 algo	 cuando	 el	 hombre	 llegó	 a	 su	 casa.	 Se	 desencadenó	 una	 serie	 de
acontecimientos,	quizá	por	pura	casualidad,	que	llevó	a	la	muerte	del	desaparecido.

—Erlendur,	no	 te	obceques	—dijo	Marion—.	Eso	es	pura	 imaginación.	Deja	ya
esta	tontería.

—Sé	 que	 no	 tengo	 nada	 firme,	 y	 tampoco	 tengo	 cadáver,	 y	 sé	 que	 han	 pasado
muchos	años,	pero	aquí	hay	algo	que	no	cuadra	y	quiero	saber	qué	es.

—Siempre	hay	algo	que	no	encaja,	Erlendur.	Nunca	puedes	hacer	cuadrar	 todas
las	columnas.	La	vida	es	demasiado	complicada,	y	nadie	debería	saberlo	mejor	que
tú.	¿De	dónde	iba	a	sacar	el	granjero	un	aparato	ruso	de	escucha	con	el	que	hundir	a
ese	hombre	en	el	lago	Kleifarvatn?

—Ya	lo	sé,	podía	tratarse	de	un	caso	distinto	y	sin	relación	ninguna.
Marion	miró	 a	 Erlendur	 con	 ojos	 interrogantes.	Que	 los	 policías	 se	 interesaran

enormemente	por	un	caso	que	estaban	investigando	y	se	sintieran	absorbidos	por	él
no	era	nada	nuevo.	Le	había	pasado	a	Marion	muchas	veces,	y	 sabía	que	Erlendur
solía	tomarse	muy	a	pecho	los	casos	más	complicados.	Tenía	un	talento	que	no	estaba
al	alcance	de	todos,	y	que	era	al	mismo	tiempo	una	bendición	y	una	maldición	para
él.

—El	otro	día	me	hablaste	de	John	Wayne	—dijo	Erlendur—.	Cuando	estuvimos
viendo	el	western.

—¿Ya	has	estado	investigando?	—preguntó	Marion.
Erlendur	 asintió.	 Había	 preguntado	 a	 Sigurdur	 Óli,	 que	 conocía	 bien	 Estados

Unidos	y	sabía	un	montón	sobre	sus	personajes	famosos.
—También	 él	 se	 llamaba	Marion	—dijo—.	 ¿No	 era	 eso?	Los	 dos	 compartís	 el

mismo	nombre.
—Es	curioso,	¿no	te	parece?	—comentó	Marion—.	Porque	yo	soy	como	soy.
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26

Benedikt	Jónsson,	el	antiguo	vendedor	de	maquinaria	agrícola,	recibió	a	Erlendur	en
la	puerta	y	le	invitó	a	entrar.	La	visita	de	Erlendur	se	había	retrasado.	Benedikt	estaba
pasando	 unos	 días	 en	 casa	 de	 su	 hija,	 que	 vivía	 cerca	 de	 Copenhague.	 Así	 que
acababa	 de	 volver	 al	 país	 y	 sus	 palabras	 daban	 a	 entender	 que	 le	 habría	 gustado
quedarse	allí	más	tiempo.	Dijo	que	se	sentía	estupendamente	en	Dinamarca.

Erlendur	asintió	en	los	momentos	adecuados	mientras	Benedikt	hablaba	y	hablaba
de	Dinamarca.	Era	un	viudo	que	parecía	vivir	una	vida	estupenda;	era	más	bien	bajo
y	 con	 dedos	 cortos	 y	 gruesos,	 rostro	 redondo,	 rubicundo	 y	 con	 expresión	 ingenua.
Vivía	solo	en	un	pequeño	y	elegante	chalé.	Erlendur	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de
un	 todoterreno	 Mercedes,	 bastante	 nuevo,	 delante	 del	 garaje.	 Pensó	 que,
probablemente,	 el	 viejo	 presidente	 de	 la	 empresa	 había	 tenido	 la	 precaución	 de
ahorrar	para	los	años	de	su	vejez.

—Sabía	que	un	día	u	otro	tendría	que	responder	a	preguntas	sobre	ese	hombre	—
dijo	Benedikt	al	fin,	entrando	en	materia.

Era	como	si	hubiese	agotado	el	depósito	de	cortesías.
—Sí,	he	venido	por	Leopold	—afirmó	Erlendur.
—Todo	fue	de	lo	más	misterioso.	Tenía	que	llegar	el	momento	en	que	alguien	se

pusiera	a	darle	vueltas	al	asunto.	Probablemente	debería	de	haberos	contado	la	verdad
en	su	momento,	pero…

—¿La	verdad?
—Sí	—dijo	Benedikt.	¿Puedes	decirme	por	qué	andáis	preguntando	ahora	por	ese

hombre?	 Mi	 hijo	 me	 dijo	 que	 le	 habías	 hecho	 algunas	 preguntas	 a	 él	 también,	 y
cuando	hablamos	por	teléfono	no	fuiste	muy	explícito.	¿A	qué	viene	ese	interés	por	él
ahora?	Yo	creía	que	habíais	investigado	el	caso	en	su	día	y	que	lo	habíais	cerrado.	En
realidad,	eso	era	lo	que	esperaba.

Erlendur	le	habló	del	esqueleto	encontrado	en	Kleifarvatn,	y	que	la	desaparición
de	Leopold	era	una	de	las	diversas	desapariciones	que	estaba	investigando	la	policía
en	relación	con	el	hallazgo.

—¿Le	conocías	personalmente?	—preguntó	Erlendur.
—¿Personalmente?	No,	no	mucho,	en	realidad.	Tampoco	es	que	vendiera	mucho

en	 el	 tiempo	que	 pasó	 con	nosotros.	 Si	 la	memoria	 no	me	 engaña,	 sí	 que	 era	muy
aplicado	a	la	hora	de	irse	a	viajar	por	el	país.	Todos	mis	vendedores	salían	mucho	de
viaje,	 vendíamos	 maquinaria	 agrícola	 y	 de	 construcción,	 pero	 nadie	 viajaba	 tanto
como	Leopold	y	nadie	vendía	menos	que	él.

—¿De	modo	que	no	ganaste	mucho	con	él?	—preguntó	Erlendur.
—Para	empezar,	yo	no	quería	contratarle	—dijo	Benedikt.
—¿Ah,	no?
—Sí,	 bueno,	 no,	 no	 eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 En	 realidad	 me	 obligaron	 a

hacerlo.	Tuve	que	poner	en	la	calle	a	un	hombre	mucho	mejor	para	poderle	contratar

www.lectulandia.com	-	Página	179



a	él.	Esta	empresa	no	fue	nunca	muy	grande.
—Espera,	repite	lo	que	has	dicho.	¿Quién	te	obligó	a	contratarle?
—Dijeron	que	no	podía	contárselo	a	nadie,	de	modo	que…	no	sé	si	debo	soltarlo

ahora.	No	me	gustaban	nada	los	secretos	que	se	traían.	No	me	van	los	secretos.
—Hace	 muchísimos	 años	 ya	 —dijo	 Erlendur—.	 Nadie	 te	 va	 a	 perseguir

judicialmente	ahora.
—No,	 supongo	 que	 no.	 Me	 amenazaron	 con	 darle	 el	 negocio	 a	 otro.	 Me

amenazaron	 sin	 disimulo	 si	 no	 contrataba	 a	 aquel	 hombre.	 Era	 como	 si	 hubiese
topado	con	la	mafia.

—¿Quiénes	te	obligaron	a	contratar	a	Leopold?
—El	 distribuidor	 de	 Alemania,	 o	 de	 Alemania	 Oriental,	 como	 se	 llamaba

entonces.	 Tenían	 unos	 tractores	 estupendos	 que	 eran	 mucho	 más	 baratos	 que	 los
americanos.	Y	buldóceres	y	excavadoras.	Vendíamos	mucho	ese	material,	aunque	no
era	tan	refinado	como	los	de	Ferguson	y	Caterpillar.

—¿Podían	decidir	ellos	a	quién	tenías	que	contratar	en	tu	empresa?
—Me	amenazaron	—dijo	Benedikt—.	¿Qué	iba	a	hacer	yo?	No	podía	hacer	nada.

Así	que	contraté	a	aquel	hombre,	faltaría	más.
—¿Te	dieron	alguna	aclaración	de	por	qué	tenías	que	contratar	a	ese	hombre	en

particular?
—No.	Ninguna.	Nada	 de	 explicaciones.	 Le	 contraté	 sin	 conocerle.	Dijeron	 que

sería	por	un	tiempo	limitado	y,	como	he	dicho,	no	pasaba	mucho	tiempo	en	la	ciudad,
siempre	viajando	de	un	extremo	a	otro	del	país.

—¿Un	tiempo	limitado?
—Dijeron	 que	 no	 necesitaba	 trabajar	mucho	 tiempo	 en	 la	 empresa.	Y	 pusieron

una	serie	de	condiciones.	No	tenía	que	figurar	en	 las	nóminas.	Tenía	que	cobrar	un
sueldo	de	comisionista	pero	pagado	en	dinero	negro.	Aquello	era	bastante	difícil.	Mi
contable	no	paraba	de	ponerme	pegas.	Pero,	eso	sí,	mucho	dinero	no	era,	Leopold	no
habría	 tenido	 suficiente	para	vivir,	de	modo	que	 tenía	que	 recibir	otros	 ingresos	de
algún	otro	sitio.

—¿Cuál	crees	que	serían	los	planes	de	esa	gente?
—No	tengo	ni	idea.	Luego	desapareció	y	no	volví	a	oír	una	palabra	sobre	Leopold

excepto	por	la	policía.
—¿Cuando	desapareció	no	les	contaste	lo	que	me	estás	contando	ahora	a	mí?
—No	se	 lo	dije	a	nadie.	Me	amenazaron.	Yo	 tenía	a	unas	personas	contratadas.

Mi	medio	de	vida	era	esta	empresa.	Aunque	fuera	pequeña,	nos	permitía	ganarnos	la
vida,	y	además	estaban	empezando	a	montar	centrales	hidroeléctrica.	En	Sigalda	y	en
Búrfell.	 Eso	 hacía	 imprescindible	 nuestra	 maquinaria.	 Ganamos	muchísimo	 dinero
con	 las	 centrales.	 Fue	 por	 esa	 época.	 La	 empresa	 creció.	 Tenía	 otros	 asuntos	 que
atender.

—Así	que	te	limitaste	a	olvidarlo,	¿verdad?
—Exacto.	Pensé	que	aquello	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Como	el	importador
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me	había	exigido	que	contratara	a	aquel	hombre,	lo	hice,	pero	Leopold	me	resultaba
total	y	absolutamente	indiferente.

—¿Y	tienes	alguna	idea	de	qué	es	lo	que	pudo	pasarle?
—No,	 ninguna.	 Tenía	 que	 acudir	 a	 la	 reunión	 aquella	 en	 Mosfell	 pero	 no

apareció,	que	se	sepa.	A	 lo	mejor	no	 tuvo	ganas	de	 ir	o	aplazó	 la	visita	para	el	día
siguiente.	No	es	impensable.	A	lo	mejor	tuvo	que	ir	a	hacer	cualquier	otra	cosa.

—¿Crees	que	el	granjero	al	que	tenía	que	ir	a	ver	pudo	mentir	entonces?
—De	eso	no	tengo	ni	idea.
—¿Quién	 se	 puso	 en	 contacto	 contigo	 para	 la	 contratación	 de	 Leopold?	 ¿Él

mismo?
—No,	no	fue	él.	Vino	a	verme	un	hombre	de	su	embajada,	que	estaba	en	la	calle

Ægisída.	 Era	 una	 simple	 representación	 comercial	 más	 que	 una	 embajada	 lo	 que
tenían	 aquí	 en	 esos	 años.	 Más	 tarde	 se	 hizo	 mucho	 más	 grande	 e	 importante.	 En
realidad,	nos	reunimos	en	Leipzig.

—¿En	Leipzig?
—Sí,	íbamos	siempre	una	vez	al	año,	a	la	exposición	comercial.	Celebraban	una

gran	exposición	con	toda	clase	de	herramientas	y	maquinaria,	y	éramos	muchos	los
que	íbamos	a	ella,	porque	teníamos	negocios	con	Alemania	Oriental.

—El	hombre	que	habló	contigo,	¿quién	era?
—No	se	presentó	nunca.
—¿Te	suena	familiar	el	nombre	de	Lothar?	Lothar	Weiser.	De	Alemania	Oriental.
—Nunca	he	oído	ese	nombre.	¿Lothar?	No,	no	lo	he	oído	nunca.
—¿Puedes	describirme	al	hombre	de	la	embajada?
—Fue	hace	mucho	 tiempo.	Era	un	 tanto	grueso.	Un	hombre	de	 lo	más	amable,

supongo,	a	no	ser	porque	me	obligó	a	contratar	al	otro.
—¿No	 crees	 que	 habrías	 debido	 comunicar	 estos	 datos	 a	 la	 policía	 en	 su

momento?	¿No	crees	que	habrían	podido	ser	útiles?
Benedikt	titubeó.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—Intenté	que	aquel	asunto	no	nos	perjudicara,	ni	a	mí	ni	a	la	empresa.	Y	pensaba

que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	Aquel	hombre	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	En
realidad,	no	tenía	nada	que	ver	con	la	empresa.	Y	me	habían	amenazado.	¿Qué	iba	a
hacer	yo?

—¿Recuerdas	a	su	novia,	a	la	novia	del	tal	Leopold?
—No	—dijo	Benedikt,	pensativo—.	No,	realmente	no.	¿Se	quedó…?
Calló	 como	 si	 no	 supiera	 realmente	 lo	 que	 iba	 decir	 de	 la	mujer	 que	 perdió	 al

hombre	al	que	quería	y	que	nunca	supo	nada	de	su	destino.
—Sí	—dijo	Erlendur—.	Se	quedó	terriblemente	apenada.	Y	así	sigue.

El	checo	Miroslav	vivía	en	el	sur	de	Francia,	era	un	hombre	de	edad	avanzada,	pero
con	muy	buena	memoria.	Hablaba	francés,	dominaba	el	inglés,	y	se	mostró	encantado
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de	hablar	por	teléfono	con	Sigurdur	Óli.	Quinn,	el	de	la	embajada	estadounidense	en
Reikiavik,	quien	les	había	hablado	del	checo,	hizo	las	veces	de	intermediario	para	su
conversación.	Tiempo	atrás,	Miroslav	había	sido	juzgado	por	espionaje	en	su	patria,	y
pasó	varios	años	en	prisión.	No	se	le	consideraba	un	espía	destacado,	ni	de	mediana
importancia	 siquiera,	 pues	 había	 estado	 destinado	 en	 Islandia	 durante	 casi	 toda	 su
carrera	en	el	servicio	diplomático.	Él	mismo	no	se	consideraba	espía.	Dijo	que	había
caído	en	la	tentación	cuando	le	ofrecieron	dinero	para	que	informase	a	un	contacto	en
la	embajada	de	Estados	Unidos	de	todo	lo	que	pudiera	parecer	anómalo	en	su	propia
embajada	o	en	las	de	otros	países	de	detrás	del	telón	de	acero.	Nunca	tuvo	nada	que
contar.	En	Islandia	jamás	pasaba	nada.

Era	pleno	verano.	El	esqueleto	de	Kleifarvatn	había	caído	en	total	olvido	con	las
vacaciones.	Los	medios	de	comunicación	habían	dejado	ya,	desde	hacía	 tiempo,	de
recordar	 el	 hallazgo.	 A	 causa	 de	 las	 vacaciones,	 se	 había	 retrasado	 también	 la
solicitud	 que	 Erlendur	 había	 presentado	 para	 buscar	 al	 hombre	 del	 Falcon	 en	 las
tierras	de	los	dos	hermanos.

Sigurdur	Óli	había	hecho	una	escapada	de	dos	semanas	a	España,	con	Bergthóra,
y	 volvió	 feliz	 y	moreno.	 Elínborg	 había	 viajado	 por	 Islandia	 con	 Teddi	 y	 pasaron
quince	 días	 en	 la	 casita	 de	 verano	 de	 su	 hermana,	 en	 el	 norte	 del	 país.	Aún	 no	 se
había	 apagado	 el	 interés	 por	 su	 libro	 de	 cocina,	 y	 en	 una	 breve	 entrevista	 en	 una
revista	ilustrada,	en	la	sección	«Gente	en	los	medios	de	comunicación»,	decía	que	ya
tenía	otro	en	el	horno,	esto	es,	otro	libro	de	cocina.

Y	 un	 día,	 a	 finales	 de	 julio,	 le	 dijo	 a	Erlendur	 en	 voz	 baja	 que	 Sigurdur	Óli	 y
Bergthóra	por	fin	lo	habían	conseguido.

—¿Por	qué	hablas	tan	bajito?	—preguntó	Erlendur.
—Por	fin	—exclamó	Elínborg	con	un	suspiro	de	alegría—.	Me	lo	dijo	Bergthóra.

Todavía	es	secreto.
—¿El	qué?	—dijo	Erlendur.
—¡Bergthóra	 está	 embarazada!	—dijo	 Elínborg—.	 Lo	 tuvieron	 tan	 difícil.	 Han

tenido	que	recurrir	a	la	fertilización	in	vitro,	y	esta	vez	van	a	conseguirlo.
—¿Que	Sigurdur	Óli	va	a	tener	un	hijo?	—exclamó	Erlendur.
—Sí	—dijo	Elínborg—.	Pero	no	digas	ni	una	palabra.	No	debe	saberlo	nadie.
—¡Pobre	 niño!	—exclamó	 Erlendur	 con	 un	 fuerte	 suspiro,	 y	 Elínborg	 se	 alejó

gruñendo	y	refunfuñando.
Resultó	 que,	 al	 principio,	Miroslav	mostró	 la	mejor	 disposición	para	 ayudarles.

La	 conversación	 telefónica	 tuvo	 lugar	 en	 el	 despacho	 de	 Sigurdur	 Óli,	 y	 estaban
presentes	Erlendur	y	Elínborg.	El	teléfono	estaba	conectado	a	una	grabadora.	El	día
acordado,	a	la	hora	acordada,	Sigurdur	Óli	levantó	el	auricular	y	llamó.

Tras	varios	tonos	de	llamada,	una	voz	femenina	respondió	al	otro	lado,	y	Sigurdur
Óli	 se	 presentó	 y	 preguntó	 por	 Miroslav.	 Le	 pidieron	 que	 esperase	 un	 momento.
Sigurdur	Óli	miró	a	Erlendur	y	Elínborg	y	se	encogió	de	hombros,	como	si	no	supiera
qué	esperar.	Al	poco	se	puso	al	 teléfono	un	hombre	que	dijo	ser	Miroslav.	Sigurdur
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Óli	se	presentó	de	nuevo	como	inspector	de	la	policía	de	Reikiavik	y	explicó	el	objeto
de	 su	 llamada.	Miroslav	 dijo	 al	 momento	 que	 sabía	 de	 qué	 iba	 el	 asunto.	 Incluso
habló	un	poco	de	islandés,	aunque	pidió	que	la	conversación	tuviera	lugar	en	inglés.

—Más	mejor	a	mí	—dijo.
—Sí,	 desde	 luego,	 ejem,	 es	 por	 ese	 funcionario	 de	 la	 misión	 comercial	 de

Alemania	Oriental	en	Reikiavik	en	los	años	sesenta	—dijo	Sigurdur	Óli	en	inglés—.
Por	Lothar	Weiser.

—Tengo	entendido	que	han	encontrado	un	cadáver	en	un	lago	y	que	piensan	que
puede	tratarse	de	él	—dijo	Miroslav.

—No	 sabemos	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 Es	 sólo	 una	 posibilidad	 entre	 varias	—
añadió	tras	una	breve	pausa.

—¿Encuentran	 ustedes	 muchos	 cadáveres	 atados	 a	 equipos	 de	 espionaje	 de
fabricación	 rusa?	 —preguntó	 Miroslav	 riendo.	 Evidentemente,	 Quinn	 le	 había
informado	 bien—.	No,	 comprendo.	Comprendo	 que	 quieran	 ir	 con	 prudencia	 y	 no
decir	demasiado,	y	menos	aún	por	teléfono,	naturalmente.	¿Me	van	a	pagar	por	esta
información?

—Lo	siento	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	estamos	autorizados	a	llegar	a	acuerdos	de
ese	tipo.	Nos	dijeron	que	estaba	usted	dispuesto	a	colaborar.

—Dispuesto	a	colaborar,	 claro	—repitió	Miroslav—.	¿Ningún	dinero?	—añadió
en	islandés.

—No	—respondió	Sigurdur	Óli,	también	en	islandés—.	Ningún	dinero.
Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono,	y	se	miraron	unos	a	otros,	apiñados	como

estaban	 en	 el	 estrecho	 despacho	 de	 Sigurdur	 Óli.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que
volvieron	a	oír	 la	voz	del	 checo.	Dijo	 algo	en	voz	bastante	 alta	 en	una	 lengua	que
supusieron	que	era	checo,	y	oyeron	a	lo	lejos	una	voz	de	mujer	que	le	respondía.	Las
voces	sonaban	apagadas,	como	si	tuvieran	tapado	el	teléfono	con	la	mano.	Se	produje
otro	intercambio	de	palabras.	No	sabían	si	era	una	discusión.

—Lothar	Weiser	 era	uno	de	 los	 espías	de	Alemania	Oriental	 en	 Islandia	—dijo
Miroslav	sin	más	preámbulos	cuando	volvió	al	teléfono.	Las	palabras	fluyeron	como
si	 estuviera	 excitado	 después	 de	 la	 breve	 conversación	 con	 su	 mujer—.	 Lothar
hablaba	islandés	muy	bien,	lo	había	estudiado	en	Moscú;	¿lo	sabía?

—Sí,	claro	—respondió	Sigurdur	Óli—.	¿Qué	hacía	aquí?
—Tenía	credencial	de	agregado	comercial.	Como	todos.
—¿Pero	era	otra	cosa?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Lothar	no	 trabajaba	para	 la	misión	comercial	 sino	para	 el	 servicio	 secreto	de

Alemania	Oriental	—dijo	Miroslav—.	Su	especializad	era	conseguir	personas	que	se
pusieran	 a	 su	 servicio.	 Y	 era	 un	 genio	 en	 esa	 actividad.	 Utilizaba	 toda	 clase	 de
métodos	y	era	un	maestro	en	aprovechar	los	puntos	débiles	de	la	gente.	Obligaba	a	la
gente	 a	 trabajar	 para	 él.	 Hacía	 chantaje.	 Utilizaba	 prostitutas.	 Todos	 lo	 hacían.
Tomaban	 fotos	 que	 podían	 poner	 a	 los	 hombres	 en	 dificultades.	 ¿Entiende	 usted
adónde	voy?	Era	increíblemente	imaginativo.
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—¿Tenía,	cómo	llamarlos,	colaboradores,	aquí	en	Islandia?
—Ninguno	que	yo	sepa,	pero	eso	no	significa	que	no	los	tuviera.
Erlendur	cogió	un	papel	y	un	bolígrafo	de	la	mesa	y	empezó	a	escribir	algo	que	se

le	había	pasado	por	la	cabeza.
—¿Tenía	alguna	amistad	 realmente	 íntima	con	alguna	 islandesa?	¿Lo	 recuerda?

—preguntó	Sigurdur	Óli.
—No	 conozco	 bien	 sus	 relaciones	 de	 amistad	 con	 islandeses.	 No	 le	 conocía

demasiado.
—¿Puede	describirnos	más	exactamente	a	Lothar?
—Lo	 único	 destacable	 de	 Lothar	 era	 él	mismo	—respondió	Miroslav—.	No	 le

importaba	 a	 quién	 engañaba	 si	 eso	 le	 beneficiaba	 de	 algún	 modo.	 Tenía	 muchos
enemigos,	y	seguramente	muchos	habrían	querido	verle	muerto.	Por	lo	menos	era	eso
lo	que	oí.

—¿Sabe	personalmente	de	alguien	que	deseara	su	muerte?
—No.
—Y	qué	puede	decirme	del	aparato	ruso,	¿de	dónde	podría	haber	salido?
—De	 cualquier	 embajada	 de	 los	 países	 comunistas	 en	 Reikiavik.	 Todos

utilizábamos	equipos	rusos.	Ellos	los	fabricaban	prácticamente	en	exclusiva,	y	todas
las	embajadas	utilizaban	sus	equipos.	Emisoras	y	receptores	y	equipos	de	escucha	y
también	aparatos	de	radio	y	unos	espantosos	televisores	rusos.	Nos	hacían	cargar	con
aquellos	trastos	y	estábamos	obligados	a	comprarlos.

—Creemos	 que	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 es	 un	 equipo	 de	 escucha	 y	 que	 se
utilizaba	para	seguir	las	comunicaciones	del	ejército	norteamericano	en	el	aeropuerto
de	Keflavík.

—En	 realidad,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 hacíamos	 —dijo	 Miroslav—.	 También
escuchábamos	 lo	 que	 decían	 otras	 embajadas.	 Y,	 naturalmente,	 el	 ejército
norteamericano	tenía	bases	por	todo	el	país.	Pero	no	quiero	hablar	de	eso.	Según	me
dijo	Quinn,	lo	que	les	interesaba	a	ustedes	era	solamente	la	desaparición	de	Lothar	en
Reikiavik.

Erlendur	 pasó	 la	 nota	 a	 Sigurdur	 Óli,	 quien	 leyó	 la	 pregunta	 que	 se	 le	 había
ocurrido	a	Erlendur.

—¿Sabe	usted	por	qué	enviaron	a	Lothar	a	Islandia?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—¿Por	qué?	—dijo	Miroslav.
—Tenemos	entendido	que	este	 lugar	 tan	apartado	no	figuraba	entre	 los	destinos

favoritos	de	los	diplomáticos	—comentó	Sigurdur.
—Para	 nosotros,	 que	 veníamos	 de	 Checoslovaquia,	 no	 estaba	 tan	 mal	 —dijo

Miroslav—.	Pero	no	sé	si	Lothar	pudo	cometer	algún	error	y	 le	enviaron	a	Islandia
por	ello,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.	Sé	que	en	una	ocasión	le	expulsaron	de	Noruega.
Los	 noruegos	 descubrieron	 que	 estaba	 intentando	 captar	 a	 un	 alto	 funcionario	 del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	para	que	trabajase	para	él.

—¿Qué	sabe	usted	de	la	desaparición	de	Lothar?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
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—La	 última	 vez	 que	 le	 vi	 fue	 en	 una	 recepción	 en	 la	 embajada	 soviética.	 Fue
poco	 antes	 de	 enterarnos	 de	 su	 desaparición.	 Era	 el	 año	 1968.	 Naturalmente	 eran
malos	tiempos,	a	causa	de	los	sucesos	de	Praga.	Durante	la	recepción,	Lothar	estuvo
recordando	la	sublevación	de	Hungría	en	1956.	Sólo	pude	oír	unas	pocas	palabras	de
lo	que	decía,	pero	me	acuerdo	bien	porque	 lo	que	decía	 le	describía	muy	bien	a	él
mismo.

—¿Y	qué	era?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Hablaba	 de	 los	 húngaros	 que	 conoció	 en	 Leipzig	—dijo	 Miroslav—.	 Sobre

todo	de	una	chica	que	solía	ir	con	los	estudiantes	islandeses	de	la	ciudad.
—¿Y	qué	recuerda	que	dijo?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Dijo	que	 sabía	cómo	había	que	 tratar	a	esos	disidentes,	 a	esos	 levantiscos	de

Checoslovaquia.	 Había	 que	 cogerlos	 a	 todos	 y	 enviarlos	 al	 Gulag.	 Cuando	 lo	 dijo
estaba	borracho,	y	no	tengo	ni	idea	de	qué	estaba	hablando,	pero	eso	era	más	o	menos
lo	que	decía.

—¿Y	poco	después	se	enteraron	de	que	había	desaparecido?	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Seguramente	cometió	algún	error	—dijo	Miroslav—.	O	eso	es	lo	que	pensaban

todos.	Corrieron	historias	de	que	ellos	mismos	 lo	habían	quitado	de	en	medio.	Los
alemanes	 orientales.	 Que	 lo	 habían	 enviado	 a	 casa	 por	 valija	 diplomática.	 Podían
haberlo	 hecho	 perfectamente.	 Nunca	 se	 inspeccionaba	 el	 correo	 enviado	 por	 las
embajadas,	 y	 traíamos	 y	 sacábamos	 todo	 lo	 que	 nos	 apetecía.	 Las	 cosas	 más
inverosímiles.

—O	lo	tiraron	al	lago	—dijo	Sigurdur	Óli.
—Lo	único	que	yo	sé	es	que	desapareció	y	que	nunca	se	volvió	a	saber	nada	más

de	él.
—¿Sabe	cuál	es	el	error	que	pudo	haber	cometido?
—Pensábamos	que	se	había	pasado	al	otro	lado.
—¿Pensaban	que	se	había	pasado?
—Que	se	había	vendido	a	los	otros.	Sucedía	con	cierta	frecuencia.	Fíjense	en	mí.

Pero	los	alemanes	no	eran	tan	compasivos	como	nosotros,	los	checos.
—Quiere	decir	que	pudo	vender	información…
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 pagan	 nada	 por	 esto?	 —interrumpió	 Miroslav	 a

Sigurdur	Óli.
La	voz	femenina	del	fondo	había	vuelto,	más	sonora	aún	que	antes.
—Lo	siento	—respondió	Sigurdur	Óli.
Oyeron	a	Miroslav	decir	algo,	probablemente	en	su	lengua	materna.	Y	luego	en

inglés:	«Ya	he	dicho	bastante.	No	vuelva	a	 llamarme».	Y	colgó.	Se	miraron	unos	a
otros.	Erlendur	estiró	el	brazo	hacia	la	grabadora	y	la	apagó.

—Pero	mira	que	eres	 tonto	—le	dijo	a	Sigurdur	Óli—.	¿No	podías	 soltarle	una
mentira?	Decir	que	le	pagábamos	diez	mil	coronas.	Cualquier	cosa.	¿No	podías	haber
intentado	mantenerlo	más	rato	al	teléfono?

—Tranquilo	 —repuso	 Sigurdur	 Óli—.	 No	 quería	 decir	 nada	 más.	 No	 quería
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seguir	hablando	con	nosotros.	Lo	habéis	oído.
—¿Hemos	 avanzado	 algo?	 ¿Tenemos	 más	 claro	 quién	 estaba	 en	 el	 fondo	 del

lago?	—preguntó	Elínborg.
—No	lo	sé	—dijo	Erlendur—.	Tenemos	un	asesor	comercial	de	la	Alemania	del

Este	y	un	equipo	de	escucha	ruso.	Podría	encajar.
—Yo	 creo	 que	 es	 obvio	 —dijo	 Elínborg—.	 Lothar	 y	 Leopold	 son	 la	 misma

persona,	y	lo	echaron	al	Kleifarvatn.	Cometió	algún	error	y	tuvieron	que	librarse	de
él.

—¿Y	la	mujer	de	la	lechería?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Ella	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	nada	—dijo	Elínborg—.	No	 sabe	nada	de	ese

hombre,	excepto	que	era	bueno	con	ella.
—Es	 posible	 que	 la	 mujer	 fuera	 una	 parte	 de	 su	 tapadera	 en	 Islandia	 —dijo

Erlendur.
—Quizá	—dijo	Elínborg.
—Yo	 creo	 que	 tiene	 que	 tener	 algún	 significado	 que	 el	 aparato	 estuviera

inutilizado	cuando	lo	usaron	para	hundir	el	cuerpo	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Como	que
ya	no	estaba	en	uso	o	que	lo	habían	destruido.

—Estuve	dándole	vueltas	a	si	el	aparato	tuvo	que	proceder	necesariamente	de	una
embajada	—dijo	Elínborg—.	Si	no	habría	podido	llegar	al	país	por	alguna	otra	vía.

—¿Quién	 iba	 a	 querer	 meter	 de	 contrabando	 un	 equipo	 ruso	 de	 escucha?	 —
preguntó	Sigurdur	Óli.

Callaron	 y	 estuvieron	 pensando	 cada	 uno	 por	 su	 lado	 que	 el	 caso	 había	 ido
creciendo	 y	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 su	 comprensión.	 Estaban	 acostumbrados	 a
enfrentarse	a	los	casos	criminales	islandeses,	mucho	más	simples,	en	los	que	no	había
ni	 aparatos	 misteriosos	 ni	 agregados	 comerciales	 que	 no	 eran	 tales	 agregados
comerciales,	 ni	 embajadas	 extranjeras,	 ni	 guerra	 fría,	 sino	 solamente	 la	 realidad
islandesa,	pequeña,	monótona,	cotidiana	y	a	inmensa	distancia	del	mundo	criminal	de
otros	países.

—¿No	 podríamos	 encontrar	 algo	 islandés	 en	 este	 caso?	—preguntó	 finalmente
Erlendur,	por	decir	algo.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 estudiantes?	—dijo	 Elínborg—.	 ¿No	 deberíamos	 hacer	 lo
posible	 por	 localizarlos?	 ¿Por	 saber	 si	 alguno	 de	 ellos	 se	 acuerda	 del	 tal	 Lothar?
Tenemos	que	comprobarlo.

Al	día	siguiente,	Sigurdur	Óli	tenía	en	las	manos	la	lista	de	las	personas	que	habían
estudiado	en	universidades	de	Alemania	Oriental	desde	finales	de	la	Segunda	Guerra
Mundial	hasta	1970	incluido.	Los	datos	procedían	del	Ministerio	de	Educación	y	de
la	 embajada	 alemana.	 Se	 pusieron	 en	 acción,	 comenzando	 con	 los	 estudiantes	 que
habían	estado	en	Leipzig	en	los	años	sesenta,	y	fueron	retrocediendo	en	el	tiempo.	No
había	prisa	alguna,	y	trabajaron	en	el	caso	al	tiempo	que	se	ocupaban	de	otros	sucesos
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que	 les	 iban	 llegando,	 en	 su	mayoría	 robos	 y	 atracos.	 Sabían	 cuándo	 había	 estado
matriculado	 Lothar	 en	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 en	 los	 años	 cincuenta,	 pero	 su
estancia	 allí	 podía	 remontarse	 a	 mucho	 más	 tiempo,	 así	 que	 pensaban	 hacerlo	 de
modo	concienzudo.	Decidieron	ir	hacia	atrás	desde	el	momento	de	su	desaparición	de
la	embajada.

No	 querían	 llamar	 a	 la	 gente	 y	 hablar	 con	 ellos	 por	 teléfono,	 sino	 que
consideraron	más	recomendable	presentarse	inesperadamente	en	sus	casas.	Erlendur
opinaba	 que	 la	 primera	 reacción	 a	 la	 visita	 de	 la	 policía	 era	 de	 una	 especial
importancia.	Al	igual	que	en	la	guerra,	un	ataque	por	sorpresa	podía	resultar	decisivo.
Un	simple	gesto,	al	decirles	el	objeto	de	la	visita.	Las	primeras	frases.

Así	sucedió	un	día,	ya	avanzado	el	mes	de	septiembre,	cuando	en	su	revisión	de
los	estudiantes	islandeses	habían	llegado	a	mediados	de	los	años	cincuenta.	Sigurdur
Óli	y	Elínborg	tocaron	a	la	puerta	de	una	mujer	llamada	Rut	Bernhards.

De	acuerdo	con	la	información	de	que	disponían,	había	interrumpido	sus	estudios
después	de	año	y	medio	en	Leipzig.

Fue	 ella	 misma	 quien	 acudió	 a	 la	 puerta,	 y	 se	 quedó	 más	 que	 asombrada	 al
enterarse	de	que	eran	policías	los	que	preguntaban	por	ella.
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Rut	Bernhards	miró	a	Sigurdur	Óli	y	a	Elínborg	sin	comprender	cómo	era	posible	que
unos	policías	preguntaran	por	ella.	Sigurdur	 tuvo	que	 repetirlo	 tres	veces	hasta	que
ella	se	percató	finalmente	de	la	situación	y	les	preguntó	qué	querían.	Elínborg	se	lo
explicó.	Eran	casi	 las	diez	de	la	mañana.	Estaban	en	el	descansillo	de	un	bloque	de
apartamentos,	no	muy	distinto	al	bloque	en	el	que	vivía	Erlendur,	excepto	que	este
estaba	 más	 sucio,	 la	 moqueta	 más	 rasgada	 y	 en	 los	 pisos	 había	 un	 fuerte	 olor	 a
humedad.	 Rut	 se	 quedó	 aún	más	 atónita	 cuando	 Elínborg	 terminó	 de	 explicarle	 la
situación.

—¿Los	que	estudiaban	en	Leipzig?	—preguntó—.	¿Qué	queréis	 saber	de	ellos?
¿Por	qué?

—Quizá	podríamos	entrar	un	momento	—dijo	Elínborg—.	Será	muy	breve.
Rut	 reflexionó	 unos	 segundos,	 aún	 llena	 de	 dudas,	 y	 luego	 les	 abrió	 la	 puerta.

Entraron	a	un	pequeño	recibidor	y	de	él	pasaron	al	salón.	Rut	les	ofreció	asiento	y	les
preguntó	si	querían	té	o	alguna	otra	cosa,	tenían	que	perdonarla,	nunca	había	hablado
con	policías.	Se	dieron	cuenta	de	 su	 estado	de	 confusión,	de	pie	 en	 la	puerta	de	 la
cocina.	Elínborg	pensó	que	se	sentiría	más	cómoda	si	preparaba	té,	así	que	aceptó	la
invitación,	para	desagrado	de	Sigurdur	Óli.	Él	no	tenía	ganas	de	té	ni	de	historias,	y
así	se	lo	indicó	con	gestos	a	Elínborg,	que	se	limitó	a	sonreírle.

Sigurdur	 Óli	 había	 recibido	 el	 día	 anterior	 una	 nueva	 llamada	 del	 hombre	 que
había	perdido	a	su	mujer	y	su	hija	en	un	accidente	de	tráfico.	Acababa	de	regresar	del
médico	 con	 Bergthóra;	 el	 doctor	 les	 había	 asegurado	 que	 el	 embarazo	 iba
estupendamente,	que	el	feto	se	desarrollaba	bien	y	que	no	tenían	por	qué	preocuparse.
Pero	las	palabras	del	médico	no	les	calmaron	del	todo.	Ya	le	habían	oído	decir	cosas
parecidas	con	anterioridad.	Estaban	sentados	en	la	cocina	de	su	casa,	charlando	sobre
el	futuro	sin	ver	las	cosas	del	todo	claras,	cuando	sonó	el	teléfono.

—Ahora	no	puedo	hablar	contigo	—dijo	Sigurdur	Óli	cuando	oyó	la	voz	de	aquel
hombre.

—No	tenía	intención	de	molestarte	—repuso,	siempre	tan	cortés.
Nunca	 se	 alteraba	 y	 nunca	 cambiaba	 el	 tono	 de	 voz.	 Hablaba	 siempre	 de	 una

forma	calmada	y	quejosa,	que	Sigurdur	Óli	atribuía	a	los	tranquilizantes.
—No	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	vuelvas	a	molestarme.
—Sólo	quería	darte	las	gracias	—se	excusó	el	hombre.
—No	hace	falta,	yo	no	he	hecho	nada	—dijo	Sigurdur	Óli—.	No	tienes	que	darme

las	gracias	por	nada.
—Creo	que	me	estoy	empezando	a	hacer	a	la	idea	—explicó	el	hombre.
—Eso	está	bien	—respondió	Sigurdur	Óli.
Se	produjo	un	silencio	en	el	teléfono.
—Las	echo	tantísimo	de	menos	—dijo	el	hombre.
—Es	lógico	—comentó	Sigurdur	Óli	mirando	a	Bergthóra.
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—No	voy	a	rendirme.	Por	ellas.	Intentaré	hacer	un	esfuerzo.
—Eso	está	bien.
—Disculpa	la	molestia.	No	sé	por	qué	estoy	siempre	llamándote.	Esta	es	la	última

vez.
—Perfecto.
—Tengo	que	mantenerme	firme.
Sigurdur	Óli	iba	a	despedirse	cuando	el	hombre	colgó	sin	previo	aviso.
—¿Está	mejor?	—preguntó	Bergthóra.
—No	lo	sé	—dijo	Sigurdur	Óli—.	Espero	que	sí.

Sigurdur	Óli	y	Elínborg	oyeron	a	Rut	preparar	el	té	en	la	cocina,	y	luego	apareció	con
tazas	y	un	azucarero	y	preguntó	si	lo	querían	con	leche.	Elínborg	repitió	lo	que	había
dicho	 en	 la	 puerta,	 que	 estaban	 buscando	 a	 personas	 que	 hubieran	 estudiado	 en
Leipzig,	y	añadió	que	era	posible,	pero	solamente	posible,	repitió,	que	existiera	algún
tipo	de	relación	con	una	desaparición	que	se	produjo	en	Reikiavik	un	poco	antes	de
1970.

Rut	 la	 escuchó	sin	decir	nada,	hasta	que	 la	 tetera	empezó	a	 silbar	en	 la	cocina.
Fue	 allá	 y	 volvió	 con	 el	 té	 y	 unas	 pastas	 en	 un	 plato.	Elínborg	 sabía	 que	 la	mujer
andaba	por	los	setenta,	y	pensó	que	llevaba	bastante	bien	su	edad.	Era	delgada,	de	la
misma	estatura	que	ella,	y	con	el	pelo	teñido	de	color	castaño,	el	rostro	alargado,	con
un	gesto	serio	subrayado	por	las	arrugas,	pero	con	una	bella	sonrisa	que	no	prodigaba
mucho.

—¿Y	creéis	que	esa	persona	estudió	en	Leipzig?	—preguntó.
—No	lo	sabemos	—dijo	Sigurdur	Óli.
—¿A	qué	desaparición	os	referís?	—preguntó	Rut—.	Yo	no	recuerdo	haber	oído

en	 las	 noticias	 de	 nadie	 que…	—Puso	gesto	 serio—.	Excepto	 lo	 de	Kleifarvatn,	 la
primavera	pasada.	¿Quizás	os	referís	al	esqueleto	de	Kleifarvatn?

—Así	es	—respondió	Elínborg	con	una	sonrisa.
—¿Tiene	relación	con	Leipzig?
—No	lo	sabemos	—contestó	Sigurdur	Óli.
—Pero	algo	tenéis	que	saber,	puesto	que	habéis	venido	a	hablar	con	una	antigua

estudiante	de	Leipzig	—dijo	Rut	con	decisión.
—Tenemos	ciertos	indicios	—afirmó	Elínborg—.	No	son	suficientemente	firmes

para	 poder	 hablar	 demasiado	 al	 respecto,	 pero	 esperábamos	 que	 quizá	 tú	 podrías
ayudarnos.

—¿Qué	relación	tiene	todo	eso	con	Leipzig?
—No	se	 trata	necesariamente	de	que	el	hombre	del	 lago	guarde	relación	alguna

con	Leipzig	—dijo	Sigurdur	Óli,	un	poco	más	malhumorado	que	hasta	entonces—.
Tú	dejaste	los	estudios	después	de	año	y	medio	—añadió	para	cambiar	de	tema—.	En
Leipzig.	Así	que	no	terminaste	la	carrera,	¿es	así?
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La	mujer	no	le	respondió,	echó	té	en	las	tazas	y	en	la	suya	añadió	leche	y	azúcar.
Lo	removió	con	una	cucharita,	pensando	en	otra	cosa.

—¿Así	que	era	un	hombre	el	que	estaba	en	el	 lago?	Dijiste	que	era	un	hombre,
¿verdad?

—Sí	—respondió	Sigurdur	Óli.
—Tengo	entendido	que	eres	profesora	—dijo	Elínborg.
—Cuando	 volví	 a	 Islandia	 entré	 en	 la	 Escuela	 Normal	 —explicó	 Rut—.	 Mi

marido	 también	era	maestro.	Los	dos	éramos	maestros	de	primaria.	Hace	poco	que
nos	 hemos	 divorciado.	 Yo	 he	 dejado	 de	 enseñar.	 Ya	 he	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 la
jubilación.	Ya	no	 les	hago	ninguna	 falta.	Cuando	se	deja	de	 trabajar,	 es	como	si	 se
hubiera	dejado	de	vivir.

Bebió	un	sorbo	de	té,	y	Elínborg	y	Sigurdur	Óli	hicieron	lo	mismo.
—Me	pude	quedar	con	el	piso	—prosiguió.
—Siempre	es	un	fastidio…	—comenzó	Elínborg.
Rut	 la	 interrumpió	 como	 si	 no	 esperara	 muestras	 de	 simpatía	 de	 una	 mujer

desconocida	en	misión	oficial.
—Todos	 éramos	 socialistas	 —dijo,	 mirando	 a	 Sigurdur	 Óli—.	 Todos	 los	 que

estuvimos	en	Leipzig.	—Calló,	mientras	su	mente	retrocedía	hasta	aquellos	años	en
que	 era	 joven	 y	 tenía	 la	 vida	 entera	 por	 delante—.	 Teníamos	 ideales	 —añadió,
mirando	a	Elínborg—.	No	sé	si	habrá	alguien	que	siga	teniéndolos.	Los	jóvenes,	me
refiero.	Auténticos	ideales	por	alcanzar	una	vida	mejor	y	más	justa.	No	creo	que	haya
nadie	que	piense	en	tales	cosas	hoy	en	día.	Ahora,	cada	cual	piensa	en	hacer	todo	el
dinero	posible.	En	esa	época,	nadie	pensaba	en	ganancias	ni	en	posesiones.	No	existía
ese	consumismo	inagotable.	Nadie	tenía	nada,	excepto	bellos	ideales.

—Construidos	 sobre	 mentiras	—dijo	 Sigurdur	 Óli—.	 ¿No	 es	 así,	 al	 menos	 en
gran	parte?

—No	lo	sé	—dijo	Rut—.	¿Construidos	sobre	mentiras?	¿Qué	es	una	mentira?
—No,	 no	—dijo	 Sigurdur	 Óli,	 que	 parecía	 tener	 prisa—.	 Me	 refiero	 a	 que	 el

comunismo	ha	 sido	borrado	de	 la	 faz	de	 la	 tierra	 excepto	 en	 los	 lugares	donde	 los
derechos	humanos	no	se	respetan	lo	más	mínimo,	como	China	y	Cuba.	Apenas	queda
nadie	 que	 reconozca	 haber	 sido	 comunista.	 Es	 como	 una	 vergüenza.	 En	 los	 viejos
tiempos,	las	cosas	no	eran	así,	¿no?

Elínborg	le	miró,	molesta.	No	podía	creer	que	Sigurdur	Óli	estuviera	mostrándose
tan	grosero	con	aquella	mujer.	Aunque	en	realidad	no	le	extrañaba	en	absoluto.	Sabía
que	Sigurdur	Óli	votaba	al	partido	conservador	y	a	veces	le	había	oído	hablar	de	los
comunistas	islandeses	como	si	tuvieran	que	hacer	penitencia	por	haber	defendido	un
sistema	que	 sabían	que	 era	 inútil	 y	 que,	 cuando	 triunfaba,	 lo	 único	que	ofrecía	 era
dictadura	 y	 opresión.	 Como	 si	 los	 comunistas	 tuvieran	 que	 enmendar	 su	 pasado
porque	 tenían	que	haber	 sabido	 todo	 lo	que	sucedería	y	porque	eran	personalmente
responsables	 de	 las	 mentiras.	 Quizá	 consideraba	 a	 Rut	 un	 blanco	 más	 accesible.
Quizá	su	paciencia	se	había	agotado.
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—Tuviste	 que	 abandonar	 los	 estudios	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Elínborg	 para
reconducir	la	conversación	por	otros	derroteros.

—No	había	nada	más	noble	según	nuestra	forma	de	pensar	—dijo	Rut	clavando
los	ojos	en	Sigurdur	Óli—.	Y	eso	no	ha	cambiado	lo	más	mínimo.	El	socialismo	en	el
que	 creíamos	 y	 en	 el	 que	 seguimos	 creyendo	 es	 el	mismo	 socialismo	 que	 tuvo	 un
papel	 fundamental	 en	 la	 creación	 del	movimiento	 obrero,	 en	 el	 establecimiento	 de
sueldos	decentes,	que	inició	la	asistencia	hospitalaria	gratuita	por	si	algo	os	sucedía	a
ti	o	a	tu	familia,	que	te	educó	para	que	pudieras	llegar	a	ser	policía,	que	estableció	un
sistema	de	Seguridad	Social,	que	creó	un	sistema	de	bienestar.	Pero	 todo	eso	no	es
nada	en	comparación	con	los	valores	socialistas	en	los	que	vivimos	todos,	tú	y	yo	y
ella,	grandes	y	pequeños,	simplemente	para	mantener	en	pie	nuestra	sociedad.	Es	el
socialismo	 lo	 que	 nos	 convierte	 en	 seres	 humanos.	 ¡Así	 que	 no	 me	 vengas	 con
bromas,	muchacho!

—¿Estás	 segura	 realmente	 de	 que	 todo	 eso	 se	 debe	 al	 socialismo?	 —repuso
Sigurdur	 Óli,	 sin	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer—.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 fueron	 los	 partidos
conservadores	los	que	crearon	el	sistema	nacional	de	Seguridad	Social.

—Menuda	gilipollez	—replicó	Rut.
—¿Y	los	soviéticos?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿Qué	hay	de	todas	sus	mentiras?
Rut	calló.
—¿Por	qué	piensas	que	tienes	cuentas	que	ajustar	conmigo?	—preguntó.
—No	tengo	ninguna	cuenta	que	ajustar	contigo	—respondió	Sigurdur	Óli.
—Quizá	 la	gente	consideraba	necesario	adoptar	posturas	dogmáticas	—dijo	Rut

—.	 Quizás	 era	 necesario	 en	 aquellos	 momentos.	 Tú	 jamás	 podrías	 comprenderlo.
Luego	 llegan	 otros	 tiempos	 y	 las	 ideas	 cambian	 y	 la	 gente	 cambia.	 Nada	 es
inmutable.	No	comprendo	esa	rabia	tuya.	¿A	qué	se	debe?	—Miró	a	Sigurdur	Óli—.
¿A	qué	se	debe	esa	rabia?

—Yo	no	tenía	intención	de	entrar	en	discusiones	—aseguró	Sigurdur	Óli—.	No	es
eso	a	lo	que	he	venido.

—¿Recuerdas	a	alguien	en	Leipzig	que	se	llamara	Lothar?	—preguntó	Elínborg,
incómoda.	Confiaba	en	que	Sigurdur	Óli	pensara	alguna	excusa	y	se	fuera	al	coche,
pero	siguió	allí	sentado,	clavado	a	su	lado	en	el	sofá,	sin	apartar	los	ojos	de	Rut—.
Lothar	Weiser	—añadió.

—¿Lothar?	—dijo	Rut—.	Sí,	pero	no	mucho.	Hablaba	islandés.
—Así	es	—confirmó	Elínborg—.	¿Le	recuerdas?
—Apenas	 —contestó	 Rut—.	 A	 veces	 comía	 con	 nosotros	 en	 la	 residencia	 de

estudiantes.	Pero	nunca	tuve	especial	relación	con	él.	Yo	echaba	de	menos	a	mi	país
y…	las	circunstancias	no	daban	para	estar	demasiado	feliz,	el	alojamiento	era	pésimo
y…	en	fin…,	decidí	que	aquello	no	me	convenía.

—No,	 claro,	 debía	 de	 ser	 muy	 difícil	 vivir	 allí	 después	 de	 la	 guerra	 —dijo
Elínborg.

—Era	 auténticamente	 horrible	 —corroboró	 Rut—.	 La	 reconstrucción	 en
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Alemania	Occidental	iba	diez	veces	más	deprisa,	porque	contaban	con	el	apoyo	de	las
potencias	occidentales.	En	Alemania	Oriental,	las	cosas	se	hacían	despacio,	si	es	que
se	hacían.

—Tenemos	 entendido	 que	 Lothar	 tenía	 la	 misión	 de	 hacer	 que	 los	 estudiantes
trabajaran	para	él	—dijo	Sigurdur	Óli—.	O	que	los	vigilaba,	de	alguna	forma.	¿Sabías
algo	de	eso?

—A	nosotros	nos	vigilaban	—dijo	Rut—.	Nosotros	lo	sabíamos,	todo	el	mundo	lo
sabía.	Se	denominaba	vigilancia	mutua,	un	eufemismo	para	el	espionaje	personal.	La
gente	 tenía	 que	 ir	 voluntariamente	 a	 informar	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera
considerarse	 inapropiada	 en	 términos	 socialistas.	 Nosotros	 no	 lo	 hacíamos,	 claro.
Ninguno	de	nosotros.	Nunca	noté	que	Lothar	se	dedicara	a	eso	de	forma	especial,	que
intentara	hacernos	trabajar	para	él.	Todos	los	estudiantes	extranjeros	tenían	lo	que	se
llamaba	un	mentor,	al	que	podían	recurrir	siempre,	y	que	les	controlaba.	Lothar	era
uno	de	los	mentores.

—¿Mantienes	contacto	con	tus	antiguos	compañeros	de	estudios	en	Leipzig?	—
preguntó	Elínborg.

—No	—contestó	Rut—.	Hace	mucho	tiempo	que	no	veo	a	ninguno	de	ellos.	No
mantenemos	 ningún	 contacto,	 o	 al	 menos	 yo	 no	 sé	 que	 se	 mantenga.	 Yo	 dejé	 el
partido	 al	 volver	 a	 Islandia.	O	quizá	no	 es	 que	 lo	 dejara,	 sino	que	perdí	 el	 interés.
Supongo	que	es	lo	que	se	llama	«retirarse».

—Tenemos	aquí	los	nombres	de	otros	estudiantes	en	Leipzig	en	la	época	en	que
tú	estuviste	allí:	Karl,	Hrafnhildur,	Emil,	Tomas,	Hannes…

—A	Hannes	 le	 echaron	de	Leipzig	—Rut	 interrumpió	 a	Sigurdur	Óli—.	Por	 lo
que	sé,	había	dejado	de	asistir	a	las	charlas	y	a	los	desfiles	del	Día	de	la	Liberación,
de	modo	que	ya	no	encajaba	en	el	grupo.	Se	esperaba	que	 todos	participáramos	en
esas	cosas.	Y	además	trabajábamos	por	el	socialismo	durante	los	veranos.	En	granjas
y	en	 la	extracción	de	carbón.	Tengo	entendido	que	Hannes	no	estaba	muy	contento
con	lo	que	veía	y	oía.	Quería	terminar	la	carrera	pero	no	pudo.	Quizá	deberíais	hablar
con	él.	Si	sigue	aún	vivo,	que	no	lo	sé.

Miró	al	uno	y	luego	a	la	otra.
—¿Puede	ser	él	quien	apareció	en	el	lago?	—preguntó	Rut.
—No	—dijo	Elínborg—.	No	es	él.	Por	lo	que	sabemos,	vive	en	Selfoss	y	dirige

allí	un	pequeño	hotel.
—Recuerdo	que	al	regresar	a	Islandia	escribió	sobre	su	experiencia	en	Leipzig,	y

que	 lo	 machacaron	 por	 hacerlo.	 Los	 viejos	 socialistas	 del	 partido.	 Lo	 declararon
traidor	y	mentiroso.	El	partido	conservador	le	recibió	con	los	brazos	abiertos	como	si
fuera	el	hijo	pródigo,	y	le	tuvieron	en	palmitas.	No	puedo	imaginarme	que	le	gustara
semejante	cosa.	Creo	que	simplemente	quiso	decir	la	verdad	tal	como	la	había	visto,
y	naturalmente	eso	tiene	sus	costes.	Le	vi	una	vez	hace	unos	cuantos	años,	y	estaba
de	lo	más	deprimido	y	taciturno.	Quizá	creía	que	yo	seguía	militando	en	el	partido,
aunque	 no	 era	 así.	 Deberíais	 hablar	 con	 él.	 Él	 podría	 conocer	mejor	 a	 Lothar.	 Yo
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estuve	allí	poco	tiempo.
Cuando	estuvieron	de	nuevo	en	el	coche,	Elínborg	recriminó	a	Sigurdur	Óli	por

dejar	 que	 sus	 ideas	 políticas	 interfirieran	 en	 una	 investigación	 policial.	 Tenía	 que
cerrar	la	boca,	reprimirse	y	no	volver	a	meterse	de	ese	modo	con	la	gente,	y	menos
que	nadie	con	una	mujer	ya	mayor	que	vivía	sola.

—¿Pero	 qué	 te	 pasa?	 —le	 dijo	 cuando	 el	 coche	 se	 alejaba	 del	 bloque	 de
apartamentos—.	Nunca	 te	 he	 oído	 hablar	 en	 semejantes	 términos.	 ¿En	 qué	 estabas
pensando?	Te	preguntaré	lo	mismo	que	ella:	¿A	qué	se	debe	esa	rabia?

—Bah,	no	sé	—contestó	Sigurdur	Óli—.	Mi	padre	era	un	rojo	de	esos	que	nunca
llegaron	a	ver	la	luz	—dijo	por	fin.

Era	la	primera	vez	que	Elínborg	le	oía	referirse	a	su	padre.

Erlendur	acababa	de	llegar	a	su	casa	cuando	sonó	el	teléfono.	Necesitó	unos	segundos
para	entender	que	al	otro	lado	del	hilo	telefónico	se	hallaba	Benedikt	Jónsson,	pero	de
pronto	le	recordó.	Era	el	hombre	que,	hacía	tanto	tiempo,	había	contratado	a	Leopold
como	vendedor	en	su	empresa.

—¿Te	molesto	 llamándote	 a	 casa?	—preguntó	 Benedikt	 cortés,	 una	 vez	 quedó
claro	quién	era.

—No	—respondió	Erlendur—.	¿Hay	algo	que…?
—Es	por	el	hombre	aquel.
—¿Qué	hombre?	—dijo	Erlendur.
—El	de	la	embajada	alemana	oriental,	o	la	delegación	comercial,	o	lo	que	fuera

—contestó	Benedikt—.	El	que	me	dijo	que	tenía	que	contratar	a	Leopold	y	me	indicó
que	la	empresa	alemana	tomaría	medidas	si	me	negaba.

—Sí	—respondió	Erlendur—.	El	gordo.	¿Qué	pasa	con	él?
—Por	lo	que	recuerdo	—dijo	Benedikt—,	sabía	islandés.	Bueno,	en	realidad	creo

que	lo	hablaba	perfectamente.
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Las	semanas	que	siguieron	a	la	desaparición	de	Ilona	pasaron	muy	lentamente,	como
una	pesadilla	 incomprensible.	En	 la	memoria	 formaban	una	 tortura	permanente.	En
todas	 partes	 encontraba	 malos	 modos	 y	 la	 total	 indiferencia	 de	 las	 autoridades	 de
Leipzig.	Nadie	quería	decirle	qué	había	sido	de	ella,	adónde	la	habían	llevado,	dónde
la	mantenían	 detenida,	 con	 qué	 acusaciones	 la	 habían	 arrestado,	 qué	 sección	 de	 la
policía	 llevaba	 su	 caso.	 Intentó	 recabar	 la	 ayuda	 de	 dos	 de	 los	 catedráticos	 de	 la
universidad,	pero	dijeron	que	ellos	no	podían	hacer	nada.	Intentó	que	el	rector	de	la
universidad	se	involucrara	en	el	asunto,	pero	este	se	negó.	Intentó	que	el	presidente
de	la	sección	de	la	FDJ	en	la	universidad	hiciera	averiguaciones,	pero	la	asociación
de	estudiantes	no	le	hizo	el	menor	caso.

Finalmente,	 telefoneó	 al	 Ministerio	 islandés	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 donde	 le
prometieron	 que	 investigarían	 el	 asunto,	 pero	 nunca	 se	 supo	 nada;	 Ilona	 no	 era
ciudadana	 islandesa,	no	estaban	casados,	 el	Estado	 islandés	no	 tenía	ningún	 interés
que	 defender	 en	 aquel	 caso	 y	 no	 existían	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	República
Democrática	Alemana.	Sus	amigos	de	la	universidad,	los	islandeses,	intentaron	darle
ánimos,	 pero	 estaban	 tan	 perdidos	 como	 él.	 No	 comprendían	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	 Quizá	 se	 tratara	 de	 un	 simple	 malentendido.	 Ilona	 volvería	 y	 todo	 se
aclararía.	Lo	mismo	pensaban	los	amigos	de	Ilona	y	otros	húngaros	de	la	universidad,
que	 se	 esforzaban	 tanto	 como	 él	 por	 conseguir	 respuestas.	 Intentaban	 animarle
diciéndole	que	no	perdiera	los	nervios,	que	todo	terminaría	por	aclararse.

Consiguió	saber	que	el	mismo	día	habían	arrestado	 también	a	otros	estudiantes,
aparte	de	 Ilona.	La	Stasi	hizo	una	 razia	 en	el	 campus	de	 la	universidad	y	entre	 los
detenidos	estaban	los	amigos	de	ella	que	asistieron	a	aquella	reunión.	Sabía	que	les
había	avisado	después	de	que	él	 la	 informara	de	que	les	estaban	siguiendo	y	que	la
policía	tenía	fotos	de	todos	ellos.	A	algunos	los	soltaron	ese	mismo	día.	Otros	pasaron
más	 tiempo	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 algunos	 seguían	 en	 prisión	 cuando	 a	 él	 le
expulsaron	del	país.	Nadie	sabía	nada	de	Ilona.

Se	puso	en	contacto	con	los	padres	de	la	chica,	que	ya	habían	tenido	noticia	de	su
detención,	y	que	le	escribieron	una	carta	muy	emotiva,	preguntándole	si	tenía	idea	de
qué	 le	 había	 sucedido	 a	 su	 hija.	 Por	 lo	 que	 ellos	 sabían,	 a	 Hungría	 no	 la	 habían
enviado.	 No	 habían	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ella	 desde	 una	 semana	 antes	 de	 su
desaparición,	cuando	recibieron	una	carta	en	la	que	no	decía	nada	que	pudiera	indicar
que	se	encontraba	en	peligro.	Los	padres	le	dijeron,	en	las	cartas	que	le	escribieron,
que	habían	intentado	que	el	gobierno	húngaro	averiguara	lo	que	había	sido	de	su	hija
en	 la	 Alemania	 del	 Este,	 pero	 no	 hubo	 ningún	 resultado.	 Las	 autoridades	 no	 se
mostraron	muy	afectadas	por	aquella	desaparición.	Dada	 la	 situación	 reinante	en	el
país,	 los	 funcionarios	 no	 se	 tomaban	 muy	 a	 pecho	 que	 hubieran	 detenido	 a	 una
supuesta	 disidente.	 Los	 padres	 dijeron	 que	 no	 habían	 conseguido	 permiso	 para
desplazarse	a	Alemania	Oriental	para	hacer	allí	averiguaciones	sobre	la	desaparición
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de	Ilona.	Parecían	totalmente	desconcertados.
Les	escribió	para	decirles	que	él	también	estaba	buscando	alguna	explicación	en

Leipzig.	Deseaba	decirles	 lo	que	 todos	sabían	que	 Ilona	había	estado	dirigiendo	un
grupo	clandestino	que	conspiraba	contra	el	Partido	Comunista	y	contra	 la	FDJ,	que
era	 una	 sección	 más	 del	 partido,	 contra	 las	 conferencias	 obligatorias	 y	 contra	 la
supresión	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 asociación	 y	 prensa.	 Que	 había	 conseguido
reunir	 a	 su	 alrededor	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 alemanes	 y	 que	 organizaba	 reuniones
secretas.	Y	que	no	había	podido	protegerse.	Al	igual	que	él.	Pero	sabía	que	no	podía
escribir	ese	tipo	de	cartas.	Todo	lo	que	enviara	sería	censurado.	Había	de	tener	mucho
cuidado.

En	vez	de	eso,	les	dijo	que	no	se	concedería	ni	un	minuto	de	descanso	hasta	saber
qué	había	sido	de	Ilona	y	conseguir	que	la	pusieran	en	libertad.

Dejó	de	asistir	a	la	universidad.	Durante	el	día	iba	de	una	oficina	del	gobierno	a
otra	 para	 solicitar	 que	 le	 recibiera	 algún	 funcionario,	 a	 fin	 de	 conseguir	 apoyo	 e
información.	 Según	 pasaba	 el	 tiempo,	 lo	 hacía	 más	 empujado	 por	 su	 fuerza	 de
voluntad	que	por	una	esperanza	razonable,	pues,	una	y	otra	vez,	se	puso	de	manifiesto
que	 nadie	 le	 daba	 respuesta	 alguna.	 Por	 las	 noches	 daba	 vueltas	 como	 un	 león
enjaulado	 por	 la	 habitación	 que	 habían	 compartido,	 su	 mente	 atormentada	 por	 la
angustia.	 Apenas	 dormía,	 se	 pasaba	 unas	 pocas	 horas	 seguidas	 en	 un	 duermevela.
Paseaba	nervioso	por	el	cuarto,	con	la	esperanza	de	que	ella	apareciese	de	pronto,	de
que	 aquella	 tortura	 acabase	 por	 fin,	 que	 pudieran	 estar	 juntos	 de	 nuevo.	 Daba	 un
respingo	con	cualquier	ruido	que	le	llegaba	desde	la	calle.	Si	se	acercaba	un	coche,	se
asomaba	a	la	ventana.	Si	se	oía	un	crujido	en	cualquier	lugar	de	la	casa,	se	quedaba
quieto,	escuchando	con	toda	atención,	pensando	que	a	lo	mejor	era	ella.	Pero	nunca
era	ella.	Y	entonces	comenzaba	un	nuevo	día	en	el	que	se	sentía	 tan	horriblemente
solo,	tan	horriblemente	solo	e	indefenso	en	el	mundo.

Finalmente	consiguió	reunir	fuerzas	para	escribir	a	los	padres	de	Ilona	una	nueva
carta	en	las	que	les	contaba	que	su	hija	estaba	embarazada	de	él.	Creía	oír	su	llanto
dolorido	con	cada	letra	que	tecleaba	en	la	vieja	máquina	de	escribir	de	Ilona.

Ahora,	después	de	tantos	años,	allí	estaba	con	sus	cartas	en	las	manos,	leyéndolas	de
arriba	 abajo	 y	 sintiendo	 de	 nuevo	 la	 ira	 que	 se	 traslucía	 en	 ellas,	 y	 más	 tarde	 la
desesperación	y	la	incomprensión.	Nunca	volvieron	a	ver	a	su	hija.	Él	nunca	volvió	a
ver	a	su	amada.

Ilona	había	desaparecido	de	sus	vidas	de	forma	total	y	absoluta.
Dejó	escapar	un	pesado	suspiro,	como	cada	vez	que	se	permitía	escarbar	en	sus

más	 amargos	 recuerdos.	 No	 importaba	 los	 años	 que	 pudieran	 haber	 pasado,	 la
añoranza	seguía	siendo	igual	de	dolorosa;	la	pérdida,	igual	de	incomprensible.	En	los
últimos	 tiempos	evitaba	 imaginar	cuál	habría	podido	ser	 su	destino.	Antes	 se	había
atormentado	 constantemente	 con	 la	 idea	 de	 lo	 que	 había	 podido	 sucederle	 tras	 la
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detención.	 Imaginaba	 el	 interrogatorio.	 Imaginaba	 la	 celda	 al	 lado	 del	 pequeño
despacho	 en	 el	 edificio	 principal	 de	 la	 Policía	 Política.	 ¿La	 habían	 tenido	 allí
encerrada?	¿Por	cuánto	tiempo?	¿Había	sentido	miedo?	¿Se	había	resistido?	¿Había
llorado?	¿Le	habían	pegado?	¿Cuánto	tiempo	había	permanecido	allí,	o	donde	fuera
que	la	hubieran	metido?	Y,	naturalmente,	la	peor	de	todas	las	preguntas:	¿cuál	fue	su
destino?

Durante	 años	 enteros	 había	 estado	 dando	 vueltas	 a	 aquellas	 preguntas,	 que
asumieron	prioridad	sobre	todo	lo	demás	en	su	vida.	No	se	casó	ni	tuvo	hijos.	Intentó
permanecer	todo	el	tiempo	posible	en	Leipzig,	pero	tenía	abandonada	la	carrera	y	no
tenía	buenas	 relaciones	con	 la	policía	ni	 con	 la	asociación	de	estudiantes,	de	modo
que	no	le	renovaron	la	beca.	Intentó	publicar	una	foto	de	Ilona	y	una	nota	sobre	su
detención	ilegal	en	el	periódico	de	la	asociación	y	en	los	diarios	de	la	ciudad,	pero	en
ningún	sitio	le	hicieron	el	menor	caso,	y	finalmente	le	obligaron	a	abandonar	el	país.

Existían	diversas	posibilidades,	a	juzgar	por	lo	que	leyó	más	tarde,	cuando	supo
de	 lo	 sucedido	 a	 los	 opositores	 en	 todos	 los	 países	 del	 este	 de	Europa	 en	 aquellos
tiempos.	 Ilona	 podía	 haber	muerto	 en	manos	 de	 la	 policía	 de	 Leipzig	 o	 de	 Berlín
Oriental,	donde	se	encontraban	 los	cuarteles	generales	de	 la	Stasi,	o	podían	haberla
trasladado	a	una	prisión,	como	el	castillo	de	Hoheneck,	para	morir	allí.	Aquella	era	la
mayor	 cárcel	 de	 mujeres	 de	 Alemania	 Oriental,	 sólo	 para	 presas	 políticas.	 Otra
famosísima	 prisión	 para	 disidentes	 era	 la	 cárcel	 de	 Bautzen	 II,	 llamada	 «Miseria
amarilla»	porque	la	piedra	de	sus	paredes	era	de	color	amarillo.	Allí	encerraban	a	los
culpables	de	«delitos	contra	el	Estado».	A	muchos	disidentes	los	soltaban	al	poco	de
arrestarlos	 por	 primera	 vez.	 Aquello	 se	 consideraba	 una	 advertencia.	 A	 otros	 los
soltaban	después	de	una	breve	estancia	en	prisión,	sin	juicio	ni	sentencia.

A	algunos	los	enviaban	a	alguna	prisión,	de	la	que	salían	muchos	años	después,	y
algunos,	jamás.	A	los	padres	de	Ilona	no	les	llegó	ningún	informe	de	la	muerte	de	su
hija,	 y	 vivieron	 durante	 años	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 volviera;	 pero	 nunca
sucedió.	 Sus	 súplicas	 a	 las	 autoridades	 húngaras	 y	 de	 la	 República	 Democrática
Alemana	 fueron	 inútiles,	 nunca	 consiguieron	 información	 alguna	 de	 si	 seguía	 o	 no
con	vida.	Simplemente	era	como	si	jamás	hubiera	existido.

En	realidad,	él	contaba	con	poquísimos	recursos,	siendo	como	era	un	extranjero
en	un	país	que	no	conocía	bien	y	que	comprendía	aún	peor.	Se	daba	perfecta	cuenta
de	 su	 impotencia	 frente	 al	 poder	 de	 las	 autoridades,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ya	 le
flaqueaban	las	fuerzas	cuando	iba	de	oficina	en	oficina,	de	un	jefe	de	policía	a	otro,
de	 un	 funcionario	 a	 otro.	 Se	 negaba	 a	 rendirse.	 Se	 negaba	 a	 oír	 que	 era	 posible
arrestar	 a	 alguien	 como	 Ilona	 por	 tener	 ideas	 que	 no	 coincidían	 con	 las	 ideas	 del
poder.

Preguntó	repetidas	veces	a	Karl	lo	que	había	sucedido	cuando	arrestaron	a	Ilona.	Él
era	 el	 único	 testigo	 de	 la	 aparición	 de	 la	 policía	 en	 la	 casa.	Había	 ido	 a	 buscar	 un
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librito	de	un	joven	poeta	disidente	húngaro	que	Ilona	había	traducido	al	alemán	y	se
lo	iba	a	prestar.

—¿Y	qué	sucedió	entonces?	—preguntó	a	Karl	por	enésima	vez,	sentado	frente	a
él	en	una	mesa	de	la	cafetería	de	la	universidad,	en	compañía	de	Emil.

Habían	pasado	tres	días	desde	la	desaparición	de	Ilona	y	aún	existían	esperanzas
de	 que	 la	 soltaran,	 y	 esperaba	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 en	 cualquier
momento,	o	que	incluso	entrara	en	aquel	mismo	instante	por	la	puerta	de	la	cafetería.
Miraba	una	y	otra	vez	hacia	la	puerta.	Estaba	fuera	de	sí	de	preocupación.

—Me	preguntó	si	quería	un	té	—dijo	Karl—.	Dije	que	sí,	y	puso	agua	a	calentar.
—¿De	qué	hablasteis?
—Pues	de	nada	en	especial,	de	los	libros	que	estábamos	leyendo.
—¿Y	qué	dijo?
—Nada.	 Era	 una	 charla	 intrascendente.	 No	 hablamos	 de	 nada	 en	 especial.	 No

sabíamos	que	iban	a	detenerla	poco	después.
Karl	le	veía	sufrir.
—Ilona	era	amiga	de	todos	nosotros	—dijo—.	No	lo	comprendo.	No	comprendo

lo	que	está	ocurriendo.
—¿Y	después?	¿Qué	pasó	después?
—Llamaron	a	la	puerta	—dijo	Karl.
—Sí.
—A	la	puerta	del	apartamento.	Estábamos	en	el	cuarto	de	Ilona;	bueno,	en	el	de

Ilona	 y	 tuyo,	 vamos.	 Llamaron	 con	 violencia	 y	 gritaron	 algo	 que	 no	 pudimos
entender.	Ella	fue	a	la	puerta	y	entraron	en	tromba	en	el	momento	en	que	abrió.

—¿Cuántos	eran?	—preguntó	él.
—Cinco,	 quizá	 seis,	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente,	 pero	 algo	 así.	 Llenaban	 la

habitación.	Unos	iban	de	uniforme,	como	la	bofia	de	la	calle.	Otros	llevaban	ropa	de
paisano.	Uno	de	ellos	era	el	jefe.	Los	demás	le	obedecían.	Le	preguntaron	su	nombre.
Si	era	Ilona.	Llevaban	una	foto.	Quizá	de	la	secretaría	de	la	uni.	No	lo	sé.	Luego	se	la
llevaron.

—¡Lo	dejaron	todo	patas	arriba!	—exclamó	él.
—Se	 llevaron	 hasta	 el	 último	 papel	 que	 encontraron,	 y	 algunos	 libros.	 No	 sé

cuáles	—dijo	Karl.
—¿Qué	hizo	Ilona?
—Naturalmente,	quiso	saber	qué	era	lo	que	querían,	y	se	lo	preguntó	una	y	otra

vez.	Yo	también.	No	le	respondieron,	y	a	mí	tampoco.	Yo	les	pregunté	quiénes	eran	y
qué	querían.	No	respondieron.	Ni	me	miraron.	Ilona	les	rogó	que	le	dejaran	hacer	una
llamada,	pero	se	negaron.	Estaban	allí	para	detenerla	y	nada	más.

—¿No	pudiste	preguntar	adónde	se	la	llevaban?	—preguntó	Emil—.	¿No	pudiste
hacer	algo?

—Era	 imposible	 hacer	 nada	 —respondió	 Karl,	 angustiado—.	 Tenéis	 que
comprenderlo.	 No	 pudimos	 hacer	 nada.	 ¡No	 pude	 hacer	 nada!	 Habían	 venido	 a
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llevársela,	y	se	la	llevaron.
—¿Estaba	asustada?	—preguntó	él.
Karl	y	Emil	le	miraron	con	un	gesto	de	compasión.
—No	—dijo	Karl—.	No	estaba	asustada.	Les	desafió.	Les	preguntó	qué	buscaban

y	si	ella	podía	ayudarles	a	encontrarlo.	Luego	se	la	llevaron.	Me	pidió	que	te	dijera
que	todo	iría	bien.

—¿Qué	dijo?
—Que	yo	tenía	que	decirte	que	todo	iría	bien.	Eso	es	lo	que	dijo.	Me	dijo	que	te

diera	ese	mensaje.	Que	todo	iría	bien.
—¿Dijo	eso?
—Luego	 la	metieron	en	el	 coche.	 Iban	en	dos	coches.	Salí	 corriendo	 tras	 ellos,

pero	no	sirvió	de	nada,	claro.	Desaparecieron	en	la	primera	esquina.	Esa	fue	la	última
vez	que	vi	a	Ilona.

—¿Qué	 quiere	 esa	 gente?	—suspiró	 él—.	 ¿Qué	 le	 han	 hecho?	 ¿Por	 qué	 nadie
quiere	decirme	nada?	¿Por	qué	nadie	responde?	¿Qué	piensan	hacer	con	ella?	¿Qué
pueden	hacerle?	—Puso	los	codos	sobre	la	mesa	y	metió	la	cabeza	entre	las	manos—.
Dios	mío	—suspiró—.	¿Qué	ha	pasado?

—A	lo	mejor	todo	sale	bien	—dijo	Emil,	intentando	consolarle—.	A	lo	mejor	ya
está	de	vuelta	en	casa.	A	lo	mejor	vuelve	mañana.

Miró	a	Emil	con	los	ojos	enrojecidos.	Karl	estaba	en	silencio,	sentado	a	la	mesa.
—¿Sabíais	que…?	No,	claro	que	no	lo	sabíais.
—¿El	qué?	—dijo	Emil—.	¿Qué	es	lo	que	no	sabíamos?
—Me	lo	dijo	justo	antes	de	que	la	detuvieran.	No	lo	sabía	nadie.
—¿Qué	es	lo	que	nadie	sabía?	—preguntó	Emil.
—Que	 Ilona	 estaba	 embarazada	—le	 dijo	 finalmente—.	 Acababa	 de	 enterarse.

Estábamos	 esperando	 un	 niño.	 ¿Comprendes?	 ¿Comprendes	 qué	 espanto?	 ¡Esa
maldita	vigilancia	mutua	de	la	puta	mierda,	esa	mierda	de	los	cojones!	¿Quiénes	son
esos	tíos?	¡¿Qué	clase	de	personas	son?!	¿Por	qué	lucha	esa	gente?	¿Acaso	piensan
crear	un	mundo	mejor	espiando	a	diestro	y	siniestro?	¿Cuánto	tiempo	piensan	seguir
gobernando	sobre	la	base	del	miedo	y	el	desprecio	a	las	personas?

—¿Que	está	embarazada?	—exclamó	Emil	en	un	suspiro.
—Yo	 habría	 tenido	 que	 estar	 con	 ella,	 Karl,	 no	 tú	—dijo	 él—.	 Nunca	 hubiera

dejado	que	se	la	llevaran.	Nunca.
—¿Me	estás	echando	a	mí	la	culpa?	—exclamó	Karl—.	No	se	podía	hacer	nada.

Yo	no	pude	hacer	nada.
—No	—dijo	él,	escondiendo	el	rostro	entre	las	manos	para	ocultar	las	lágrimas—.

Claro	que	no.	Claro	que	no	fue	culpa	tuya.
Más	 tarde,	 cuando	 le	 hubieron	 notificado	 la	 expulsión	 de	 Leipzig	 y	 de	 la

Alemania	del	Este,	y	estaba	a	punto	de	ponerse	en	camino,	fue	a	buscar	a	Lothar	por
última	vez	y	le	encontró	en	la	oficina	de	la	FDJ	de	la	universidad.	Seguía	sin	saber	lo
que	 había	 sido	 de	 Ilona.	 El	 miedo	 y	 las	 preocupaciones	 que	 le	 habían	 perseguido
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durante	los	primeros	días	y	las	primeras	semanas	que	se	pasó	buscándola	habían	dado
paso	 a	 la	 desesperanza	 y	 la	 tristeza,	 que	 habían	 caído	 sobre	 él	 como	 una	 carga
insoportable.

Lothar	estaba	en	la	oficina,	bromeando	con	dos	chicas	que	reían	cada	palabra	que
él	decía.	Las	dos	callaron	cuando	entró.	Le	dijo	a	Lothar	que	quería	hablar	con	él	un
momento.

—¿Y	ahora	qué	pasa?	—preguntó	Lothar,	sin	moverse.
Las	dos	chicas	le	miraron	con	gesto	serio.	Toda	la	alegría	había	desaparecido	de

sus	 rostros.	 Toda	 la	 universidad	 se	 había	 enterado	 del	 arresto	 de	 Ilona.	 La	 habían
presentado	como	una	traidora,	añadiendo	que	la	habían	enviado	de	vuelta	a	Hungría.
Él	sabía	que	era	mentira.

—Sólo	quiero	hablar	contigo	un	momento	—dijo	él—.	¿Vale?
—Sabes	que	no	puedo	hacer	nada	por	ti	—respondió	Lothar—.	Ya	te	lo	he	dicho.

Déjame	en	paz.
Lothar	se	volvió	de	espaldas,	dispuesto	a	seguir	haciéndoles	pasar	un	buen	rato	a

las	chicas.
—¿Tienes	 tú	 algo	 que	 ver	 con	 la	 detención	 de	 Ilona?	—preguntó	 él,	 hablando

ahora	en	islandés.
Lothar	 siguió	dándole	 la	espalda,	 sin	 responderle.	Las	mujeres	miraron	a	uno	y

otro.
—¿Fuiste	tú	quien	hizo	que	la	detuvieran?	—dijo	él,	alzando	la	voz—.	¿Fuiste	tú

quien	 les	 dijo	que	 era	peligrosa?	 ¿Que	había	que	 apartarla	 de	 la	 circulación?	 ¿Que
dirigía	 una	 conspiración	 antisocialista?	 ¿Que	 organizaba	 reuniones	 de	 disidentes?
¿Fuiste	tú,	Lothar?	¿Era	esa	tu	misión?

Lothar	hizo	como	que	no	le	oía	y	les	dijo	algo	a	las	chicas,	que	sonrieron	como
tontas.	Él	se	acercó	a	Lothar	y	le	agarró.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	con	frialdad—.	Dímelo.
Lothar	se	volvió	hacia	él,	lo	apartó	de	un	empujón,	le	agarró	por	las	solapas	de	la

chaqueta	y	 lo	empujó	contra	el	armario	que	había	 junto	a	 la	pared,	produciendo	un
violento	sonido	metálico.

—¡Déjame	en	paz!	—rugió	Lothar	entre	dientes.
—¿Qué	le	has	hecho	a	Ilona?	—preguntó	él	sin	modificar	la	frialdad	de	su	voz,

sin	oponer	resistencia—.	¿Dónde	está?	Dímelo.
—Yo	no	hice	nada	—rugió	Lothar—.	¡Busca	más	cerca,	islandés	de	mierda!
Lothar	le	tiró	al	suelo	y	salió	de	la	oficina	como	una	tromba.
Durante	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Islandia,	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 de	 que	 el	 ejército

soviético	estaba	reprimiendo	el	levantamiento	producido	en	Hungría.

Oyó	el	viejo	reloj	de	pared	dar	las	campanadas	de	medianoche	y	volvió	a	poner	las
cartas	en	su	sitio.
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Siguió	 por	 televisión	 los	 acontecimientos	 de	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín	 y	 la
reunificación	 de	 Alemania.	 Vio	 las	 imágenes	 de	 la	 gente	 trepando	 al	 muro	 y
golpeándolo	 con	 mazas	 y	 picos,	 como	 para	 destruir	 la	 inhumanidad	 que	 lo	 había
levantado.

Cuando	la	unificación	de	los	estados	alemanes	se	hubo	hecho	realidad	y	él	mismo
se	consideró	preparado,	viajó	a	la	antigua	RDA	por	primera	vez	desde	que	estuvo	allí
estudiando.	Esta	vez	sólo	necesitó	medio	día	para	llegar.	Voló	a	Fráncfort	y	desde	allí
tomó	 un	 vuelo	 de	 enlace	 a	 Leipzig.	 En	 el	 aeropuerto	 tomó	 un	 taxi	 que	 le	 llevó	 al
hotel.	Comió	 solo	en	el	hotel,	 que	estaba	a	 escasa	distancia	del	 centro	y	del	barrio
universitario.	 No	 había	 mucha	 gente	 en	 el	 comedor,	 dos	 matrimonios	 de	 edad
avanzada	 y	 algunos	 hombres	 de	mediana	 edad.	 Vendedores,	 quizá,	 pensó.	 Uno	 de
ellos	le	saludó	con	un	movimiento	de	la	cabeza	cuando	sus	miradas	se	cruzaron.

Al	atardecer	fue	a	dar	un	largo	paseo	y	recordó	su	primera	caminata	por	la	ciudad,
la	noche	de	su	llegada	para	estudiar	allí,	y	pensó	en	los	cambios	que	había	sufrido	el
mundo.	Su	residencia,	la	vieja	villa,	había	sido	reconstruida	y	le	habían	devuelto	su
aspecto	 original,	 y	 en	 ella	 se	 alojaban	 las	 oficinas	 centrales	 de	 una	 gran	 empresa
extranjera.	En	la	oscuridad	de	la	noche,	el	antiguo	edificio	de	la	universidad	resultaba
más	opresivo	de	lo	que	recordaba.	Fue	hacia	el	centro	y	pasó	junto	a	la	iglesia	de	San
Nicolás.	No	era	católico,	pero	encendió	una	vela	 en	 recuerdo	de	 los	 caídos.	Siguió
por	la	vieja	plaza	Karl	Marx	y	desde	allí	hasta	la	iglesia	de	Santo	Tomás,	y	contempló
la	estatua	de	Bach,	ante	la	cual	habían	estado	tantas	veces	los	dos	juntos.

Una	 anciana	 se	 acercó	 a	 él	 y	 quiso	 venderle	 flores.	 Él	 le	 sonrió	 y	 compró	 un
ramito.

Poco	 después	 siguió	 hacia	 el	 lugar	 donde	 tantas	 veces	 se	 había	 acercado
mentalmente,	despierto	y	en	sueños.	Se	alegró	al	comprobar	que	la	casa	seguía	en	pie.
Estaba	 bastante	 remozada	 y	 había	 luz	 en	 las	 ventanas.	 No	 se	 atrevió	 a	 asomarse,
aunque	 ardía	 en	 deseos	 de	 hacerlo,	 pero	 pensó	 que	 allí	 viviría	 alguna	 familia.	 El
resplandor	de	una	 televisión	 llegaba	desde	 lo	que	 en	 tiempos	 era	 el	 saloncito	de	 la
anciana	que	perdió	a	sus	hombres	en	la	guerra.	Seguramente,	todo	sería	muy	distinto
en	el	interior.	A	lo	mejor,	el	hijo	mayor	vivía	en	la	habitación	que	había	sido	de	ellos.

Besó	el	 ramito	de	 flores,	 lo	dejó	 junto	a	 la	puerta	e	hizo	sobre	él	 la	señal	de	 la
cruz.

Unos	 años	 antes	 había	 ido	 a	 Budapest,	 donde	 conoció	 a	 la	 anciana	 madre	 de
Ilona,	y	también	a	sus	hermanos.	El	padre	había	muerto	sin	haber	podido	saber	nada
del	destino	de	su	hija.	Se	pasó	un	día	entero	con	la	anciana,	que	le	mostró	fotografías
de	Ilona	de	pequeña	y	hasta	su	época	de	estudiante	universitaria.	Los	hermanos,	que
habían	alcanzado	ya	una	edad	madura,	semejante	a	la	suya,	le	dijeron	lo	que	ya	sabía,
que	 su	 búsqueda	 de	 respuestas	 sobre	 lo	 sucedido	 a	 Ilona	 no	 había	 logrado	 ningún
resultado.	Notó	la	amargura	de	sus	palabras	y	la	desesperanza	que	se	había	adueñado
de	ellos	desde	hacía	ya	muchos	años.

Al	día	siguiente	de	su	llegada	a	Leipzig	fue	al	antiguo	cuartel	general	de	la	Policía
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Política	 en	 la	 ciudad.	 Allí	 estaba,	 en	 el	 mismo	 edificio	 que	 conoció	 él	 mientras
estudiaba	allí,	en	Dittrichring	24.	Pero	ahora	no	había	policías	en	el	mostrador	de	la
recepción,	sino	una	mujer	joven	que	le	sonrió	y	le	entregó	un	folleto	informativo.	Él
hablaba	todavía	un	alemán	muy	decente,	le	dio	los	buenos	días	y	dijo	que	estaba	de
paso	 por	 la	 ciudad	 y	 que	 le	 gustaría	 conocer	 aquel	 lugar.	 Otras	 personas	 entraban
desde	la	calle	con	sus	mismos	planes,	entrando	y	saliendo	sin	que	nadie	las	molestara,
las	puertas	estaban	abiertas	para	todos	los	que	tuvieran	interés	en	ver	el	edificio.	La
joven	notó	por	su	acento	que	no	era	alemán,	y	le	preguntó	de	dónde	era;	él	se	lo	dijo.
La	joven	le	explicó	que	habían	creado	un	museo	en	las	antiguas	oficinas	de	la	Stasi.
Le	 invitó	 a	 asistir	 a	 una	 conferencia	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar,	 y	 a	 pasear
después	 por	 el	 edificio.	 Le	 acompañó	 al	 corredor	 de	 los	 despachos,	 donde	 habían
dispuesto	 unas	 sillas,	 que	 estaban	 todas	 ocupadas.	 Había	 más	 oyentes	 junto	 a	 las
paredes.	 La	 conferencia	 trataba	 de	 los	 escritores	 detenidos	 como	 disidentes	 en	 los
años	setenta.

Al	terminar	la	charla	fue	a	los	despachos	donde	le	habían	amenazado	Lothar	y	el
hombre	 del	 bigote	 espeso.	 La	 celda	 anexa	 estaba	 abierta,	 y	 entró.	 Le	 acudió	 a	 la
mente	 la	 idea	 de	 que	 Ilona	 podía	 haber	 estado	 allí.	 Todas	 las	 paredes	 de	 la	 celda
estaban	llenas	de	grafitis	e	inscripciones;	imaginó	que	los	detenidos	los	habían	hecho
con	una	cuchara.

Había	 presentado	 una	 solicitud	 formal	 para	 inspeccionar	 los	 informes	 en	 la
Oficina	 de	Control	 que	 se	 había	 creado	 tras	 la	 caída	 del	muro.	Allí	 ayudaban	 a	 la
gente	a	hacer	averiguaciones	sobre	el	destino	de	amigos	desaparecidos,	o	a	encontrar
informes	 sobre	 ellos	 mismos,	 elaborados	 a	 partir	 de	 datos	 proporcionados	 por
vecinos,	 compañeros	 de	 trabajo,	 amigos	 y	 familiares,	 en	 el	marco	 de	 la	 vigilancia
mutua.	Periodistas,	científicos	y	quienes	pensaban	que	podían	figurar	en	los	informes
podían	 solicitar	 acceso	 a	 los	 archivos,	 y	 él	 lo	había	hecho	desde	 Islandia	mediante
cartas	 y	 conversaciones	 telefónicas.	 Había	 que	 proporcionar	 justificaciones
exhaustivas	y	válidas	de	por	qué	el	solicitante	necesitaba	estudiar	los	informes,	y	qué
buscaba	 exactamente.	 Él	 sabía	 que	miles	 de	 grandes	 carpetas	marrones	 guardaban
informes	 que	 habían	 pasado	 por	 las	 trituradoras	 de	 papel	 en	 los	 últimos	 días	 del
gobierno	 de	 la	 RDA,	 y	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 personas	 tuvo	 que	 trabajar	 para
reconstruirlos.	La	cantidad	de	documentos	era	inimaginable.

Su	viaje	a	Alemania	no	produjo	resultado	alguno.	No	encontró	ni	una	mísera	nota
sobre	Ilona,	por	mucho	que	buscó.	Le	dijeron	que,	probablemente,	los	informes	sobre
ella	 habrían	 sido	 destruidos.	 Que	 posiblemente	 la	 hubieran	 trasladado	 a	 alguna
prisión	o	un	campo	de	trabajo	en	la	antigua	Unión	Soviética	y	que,	de	ser	así,	existía
la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 algo	 sobre	 ella	 en	Moscú.	 Era	 también	 posible	 que
hubiera	muerto	en	manos	de	la	policía	de	la	ciudad,	o	en	Berlín,	si	la	habían	enviado
allí.

Tampoco	 encontró	 en	 los	 viejos	 archivos	 de	 la	 Stasi	 nada	 sobre	 el	 traidor	 que
vendió	a	su	amada	a	la	Stasi.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Y	 ahora	 estaba	 allí	 sentado,	 esperando	 la	 visita	 de	 la	 policía.	 Llevaba	 esperándola
todo	el	verano,	y	ya	era	pleno	otoño	y	no	había	llegado	todavía.	Estaba	convencido	de
que	la	policía	tendría	que	llamar	a	su	puerta	tarde	o	temprano,	y	a	veces	pensaba	cuál
sería	su	propia	reacción.	¿Haría	como	si	no	pasara	nada,	lo	negaría	todo	y	fingiría	el
más	absoluto	asombro?	Quizá	dependería	de	las	pruebas	de	que	dispusiesen.	No	tenía
ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	podría	ser,	pero	imaginaba	que	si	habían	conseguido
seguir	su	rastro,	dispondrían	de	algo	sólido.

Se	quedó	con	la	mirada	perdida,	hundiéndose	una	y	otra	vez	en	los	lejanos	años
de	Leipzig.

Tres	palabras	de	la	última	vez	que	vio	a	Lothar	seguían	quemándole	la	mente	y
nunca	dejarían	de	hacerlo.	Tres	palabras	que	lo	decían	todo.

Busca	más	cerca.
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Erlendur	y	Elínborg	no	anunciaron	su	visita	con	antelación,	y	no	sabían	casi	nada	del
hombre	al	que	iban	a	ver,	excepto	que	se	llamaba	Hannes	y	que	en	tiempos	estudió	en
Leipzig.	 Dirigía	 un	 pequeño	 hotel	 en	 Selfoss	 y	 se	 dedicaba	 además	 al	 cultivo	 de
tomates.	Sabían	dónde	vivía	y	fueron	directamente	hasta	su	casa;	aparcaron	el	coche
delante	de	un	chalé	de	una	sola	planta,	que	parecía	idéntico	a	todos	los	demás	chalés
de	la	pequeña	ciudad,	con	la	única	diferencia	de	que	no	se	había	pintado	en	mucho
tiempo	y	que	delante	tenía	un	espacio	asfaltado	donde	probablemente	estaba	previsto
construir	un	garaje.	El	jardín	que	rodeaba	la	casa	estaba	magníficamente	cuidado,	con
arbustos	y	flores,	y	una	pequeña	pajarera.

En	 el	 jardín	 había	 un	 hombre	 de	 algo	 más	 de	 setenta	 años,	 peleando	 con	 una
segadora	 de	 césped.	 No	 quería	 ponerse	 en	 marcha,	 y	 el	 hombre	 estaba	 ya
visiblemente	cansado	de	tirar	del	cable	de	encendido,	que	volvía	a	esconderse	en	el
agujero,	como	un	largo	gusano,	en	cuanto	lo	soltaba.	No	se	dio	cuenta	de	la	presencia
de	los	dos	policías	hasta	que	llegaron	justo	a	su	lado.

—¿Un	trasto	viejo?	—preguntó	Erlendur,	mirando	la	segadora	y	dando	una	calada
al	cigarrillo.

Elínborg	no	le	había	dejado	fumar	en	el	camino.	El	coche	de	Erlendur	estaba	ya
suficientemente	guarro.

El	hombre	levantó	la	vista	y	les	miró:	dos	desconocidos	en	su	jardín.	Tenía	barba
gris,	un	cabello	gris	que	empezaba	a	escasear,	la	frente	ancha	y	de	aspecto	inteligente,
las	 cejas	 espesas	 y	 unos	 vivarachos	 ojos	 castaños.	 Llevaba	 sobre	 la	 nariz	 unas
grandes	gafas	que	tal	vez	estuvieron	de	moda	un	cuarto	de	siglo	atrás.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó.
—¿Tú	eres	Hannes?	—preguntó	Elínborg.
El	 hombre	 asintió,	 totalmente	 sorprendido	 por	 su	 visita,	 mirándoles	 con	 ojos

interrogantes.
—¿Venís	a	por	tomates?	—quiso	saber.
—Quizá	—dijo	Erlendur—.	¿Son	buenos?	Elínborg	es	toda	una	experta.
—¿No	estudiaste	en	Leipzig	en	los	años	cincuenta?	—preguntó	Elínborg.
El	 hombre	 la	miró	 sin	 responder.	 Era	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 pregunta	 y,

desde	luego,	no	entendiera	el	motivo	de	hacérsela.
—¿Qué	 pasa?	—dijo	 el	 hombre—.	 ¿Quiénes	 sois?	 ¿Por	 qué	me	 preguntáis	 por

Leipzig?
—Fuiste	allí	por	primera	vez	en	1952,	¿no	es	así?	—dijo	Elínborg.
—Así	es	—preguntó	el	hombre,	atónito—.	¿Por	qué	me	preguntáis	eso?
Elínborg	le	explicó	que	la	 investigación	policial	por	el	hallazgo	de	un	esqueleto

en	Kleifarvatn	la	primavera	pasada	había	mostrado	una	pista	referente	a	estudiantes
islandeses	en	Alemania	Oriental	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Era	sólo	un
detalle	entre	 los	muchos	que	se	estaban	estudiando	en	 relación	con	el	caso,	 le	dijo,
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aunque	sin	mencionar	el	aparato	de	escucha	ruso.
—Yo…	qué…	tengo	yo	que…	—dijo	Hannes,	titubeante—.	¿Qué	nos	afecta	eso	a

los	que	estuvimos	en	Alemania?
—Quizá	 no	 en	 Alemania,	 sino	 en	 Leipzig,	 para	 ser	 más	 exactos	 —precisó

Erlendur—.	 Estamos	 haciendo	 averiguaciones	 especialmente	 sobre	 un	 hombre
llamado	Lothar.	¿Te	resulta	familiar	ese	nombre?	Un	alemán,	Lothar	Weiser.

Hannes	les	miró	atónito,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma	salir	de	la	tierra	de	su
jardín.	Miró	a	Elínborg	y	después,	otra	vez,	a	Erlendur.

—No	puedo	ayudaros	—dijo.
—Es	cuestión	de	un	momento	—dijo	Erlendur.
—Lo	siento	—se	disculpó	Hannes—.	He	olvidado	todo	aquello.	Hace	demasiado

tiempo.
—Nos	gustaría	que…	—empezó	a	decir	Elínborg,	pero	Hannes	la	interrumpió.
—A	mí	gustaría	que	os	marcharais	de	aquí	ahora	mismo	—dijo—.	Creo	que	no

tengo	nada	que	deciros.	En	mí	no	encontraréis	ayuda	ninguna.	Hace	mucho	 tiempo
que	no	hablo	de	Leipzig	y	no	tengo	ninguna	intención	de	volver	a	empezar	ahora.	Ya
lo	he	olvidado	 todo	y	no	pienso	consentir	que	me	sometáis	a	un	 interrogatorio.	No
ganaréis	nada	hablando	conmigo.

Se	puso	de	nuevo	a	manipular	el	cable	de	arranque	y	a	remover	algo	en	el	motor
del	cortacésped.	Erlendur	y	Elínborg	se	miraron.

—¿Por	 qué	 crees	 eso?	 —preguntó	 Erlendur—.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que
queremos	de	ti.

—No,	ni	quiero	saberlo.	Dejadme	en	paz.
—Esto	no	es	un	 interrogatorio	—dijo	Elínborg—.	Pero	si	 lo	prefieres,	podemos

citarte	para	un	interrogatorio	formal.	Si	es	eso	lo	que	quieres.
—¿Me	estás	amenazando?	—espetó	Hannes,	levantando	la	mirada	de	la	segadora.
—¿Qué	problema	hay	en	contestar	un	par	de	preguntas?	—dijo	Erlendur.
—No	tengo	por	qué	hacerlo	si	no	quiero,	y	no	pienso	hacerlo.	Adiós.	Que	paséis

un	buen	día.
Elínborg	estaba	a	punto	de	decir	algo	y,	a	juzgar	por	su	gesto,	iba	a	soltarle	una

buena	bronca,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Erlendur	la	cogió	del	brazo	y	se
la	llevó	hacia	el	coche.

—Si	se	cree	que	puede	librarse	con	esa	gilipollez…	—empezó	Elínborg	en	cuanto
estuvieron	sentados	en	el	coche,	pero	Erlendur	la	interrumpió.

—Voy	a	intentar	poner	las	cosas	claras	con	él,	y	si	no	funciona,	allá	él	—dijo—.
Entonces	mandaremos	que	vengan	a	buscarle.

Salió	 del	 coche	 y	 volvió	 hacia	 donde	 estaba	Hannes.	Elínborg	 le	miró.	Hannes
había	conseguido,	por	fin,	poner	la	segadora	en	marcha,	y	había	empezado	a	cortar	el
césped.	Iba	a	ignorar	a	Erlendur,	que	se	interpuso	en	su	camino	y	apagó	la	máquina.

—He	 tardado	dos	horas	 en	ponerla	 en	marcha	—gritó	Hannes—.	 ¿A	qué	viene
eso?
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—No	 tenemos	 más	 remedio	 que	 hablar	 contigo	 —dijo	 Erlendur	 tranquilo—,
aunque	ni	a	ti	ni	a	nosotros	nos	apetezca.	Lo	siento.	Podemos	hablar	ahora	y	acabar
enseguida,	o	enviar	un	coche	a	buscarte.	Y	nada	impide	que	sigas	sin	decirnos	nada,	y
entonces	te	mandaremos	a	buscar	al	día	siguiente	y	al	otro,	hasta	que	te	conviertas	en
uno	de	nuestros	visitantes	asiduos.

—¡No	permito	que	nadie	me	presione!
—Yo	tampoco	—dijo	Erlendur.
Estaban	 uno	 frente	 al	 otro,	 con	 la	 segadora	 entre	 ambos.	 Ninguno	 estaba

dispuesto	a	ceder.	Elínborg	seguía	en	el	coche,	mirando	la	pelea	de	gallos,	sacudió	la
cabeza	y	pensó:	¡Hombres!

—Estupendo	—dijo	Erlendur—.	Así	que	nos	vemos	en	Reikiavik.
Se	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	Hannes	en	dirección	al	coche.	Hannes	se	quedó

mirándole	con	el	entrecejo	fruncido.
—¿Se	incluirá	eso	en	vuestros	informes?	—le	gritó	a	Erlendur	mientras	se	alejaba

—.	Si	acepto	hablar	con	vosotros.
—¿Tienes	miedo	a	los	informes?	—preguntó	Erlendur,	dándose	la	vuelta.
—No	quiero	que	se	me	mencione.	No	quiero	que	haya	informes	sobre	mí	o	sobre

lo	que	os	diga.	No	quiero	espionajes	personales.
—Perfecto	—dijo	Erlendur—.	Yo	tampoco.
—No	he	recordado	todo	eso	en	decenas	de	años	—explicó	Hannes—.	He	hecho

lo	posible	por	olvidarlo.
—¿Por	olvidar	qué?
—Aquellos	fueron	tiempos	muy	raros	—dijo	Hannes—.	Hace	mucho	que	no	oía

el	nombre	de	Lothar.	¿Qué	tiene	él	que	ver	con	el	esqueleto	de	Kleifarvatn?
Erlendur	 le	 miró	 sin	 responder,	 y	 así	 transcurrió	 un	 rato	 hasta	 que	 Hannes

carraspeó	y	dijo	que	quizá	 lo	mejor	 sería	 entrar	 en	 la	 casa.	Erlendur	 asintió	 con	 la
cabeza	y	le	hizo	una	señal	a	Elínborg.

—Mi	mujer	murió	hace	cuatro	años	—dijo	Hannes	al	abrir	la	puerta.
Les	dijo	 que	 sus	 hijos	 iban	de	vez	 en	 cuando	 a	 visitarle,	 cuando	hacían	 alguna

excursión	 en	 coche	 por	 los	 páramos,	 y	 le	 llevaban	 a	 los	 nietos,	 pero	 por	 lo	 demás
estaba	 tan	 tranquilo	él	solo,	y	 tan	feliz.	Le	preguntaron	por	 las	circunstancias	de	su
vida	y	 si	 llevaba	mucho	 tiempo	viviendo	en	Selfoss,	 y	 contestó	que	 se	había	 ido	 a
vivir	allí	veinte	años	atrás	más	o	menos.	Antes	había	trabajado	de	ingeniero	en	una
gran	empresa	de	 ingeniería,	 en	maquinaria	de	centrales	eléctricas,	pero	perdió	 todo
interés	 en	 la	 ingeniería,	 se	marchó	 de	 Reikiavik	 y	 se	 instaló	 en	 Selfoss,	 donde	 se
encontraba	muy	a	gusto.

Les	 llevó	 café	 al	 salón,	 y	 Erlendur	 preguntó	 por	 Leipzig.	 Hannes	 intentó
explicarles	cómo	era	ser	estudiante	universitario	allí	a	mediados	de	los	años	cincuenta
y	 sin	 darse	 ni	 cuenta	 estaba	 hablando	 de	 la	 penuria,	 el	 trabajo	 voluntario	 en	 la
limpieza	 de	 ruinas,	 la	 parada	 obligatoria	 el	 Día	 de	 la	 Liberación,	 Ulbricht,	 la
asistencia	 inexcusable	a	 las	conferencias	 sobre	el	 socialismo,	 las	discusiones	de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	205



estudiantes	 islandeses	 sobre	 el	 socialismo	 que	 estaban	 viendo,	 las	 actividades
contrarias	 al	 partido,	 la	 asociación	 de	 estudiantes	 Freie	Deutsche	 Jugend,	 el	 poder
soviético,	 la	 economía	 planificada,	 la	 colectivización	 y	 la	 vigilancia	 mutua	 que
garantizaba	 que	 nadie	 quedara	 a	 salvo	 si	 causaba	 problemas,	 y	 la	 supresión	 de
cualquier	 disidencia.	 Les	 habló	 de	 las	 amistades	 que	 se	 crearon	 en	 el	 grupo	 de
islandeses,	los	ideales	de	los	que	hablaban,	el	socialismo	como	auténtica	respuesta	al
capitalismo.

—No	creo	que	haya	muerto	—dijo	Hannes	como	si	hubiera	llegado	a	una	especie
de	 conclusión—.	Creo	 que	 está	muy	 activo,	 aunque	 de	 un	modo	 distinto	 a	 lo	 que
creíamos,	 quizás.	 Es	 el	 socialismo	 lo	 que	 nos	 hace	 soportable	 la	 vida	 bajo	 el
capitalismo.

—¿Sigues	siendo	socialista?	—preguntó	Erlendur.
—Nunca	 he	 dejado	 de	 serlo	—contestó	Hannes—.	El	 socialismo	no	 tiene	 nada

que	 ver	 con	 el	monstruo	 inhumano	 en	 que	 lo	 convirtió	 Stalin,	 o	 con	 esa	 dictadura
absurda	que	se	practicaba	en	Europa	Oriental.

—O	sea	que	no	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	cantar	alabanzas	de	aquel	engaño	—
dijo	Erlendur.

—No	 lo	 sé	—respondió	 Hannes—.	 Yo	 dejé	 de	 hacerlo	 en	 cuanto	 vi	 cómo	 se
practicaba	el	socialismo	en	Alemania	Oriental.	En	realidad,	me	expulsaron	por	no	ser
suficientemente	 dócil.	 Por	 no	 querer	 meterme	 hasta	 el	 cuello	 en	 aquel	 sistema	 de
vigilancia	que	tenían	montado	y	que	calificaban	con	el	bonito	adjetivo	de	«mutua».
Les	 parecía	 perfecto	 que	 los	 hijos	 espiaran	 a	 sus	 padres	 y	 les	 denunciaran	 si	 se
desviaban	de	la	línea	del	partido.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	el	socialismo.	Eso	es
miedo	a	perder	el	poder.	Lo	que	a	fin	de	cuentas	acabó	por	suceder,	claro.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	meterte	hasta	el	cuello	en	el	sistema?	—preguntó
Erlendur.

—Querían	que	 espiara	 a	mis	 camaradas,	 a	 los	 islandeses	de	 la	universidad.	Me
negué.	 Me	 rebelé	 también	 contra	 otras	 cosas	 que	 veía	 y	 oía.	 No	 asistía	 a	 las
conferencias	obligatorias.	Criticaba	el	sistema.	No	abiertamente,	claro,	porque	nadie
podía	permitirse	decir	en	voz	alta	nada	que	sonara	a	crítica,	simplemente	atacaba	las
carencias	del	sistema	en	un	pequeño	grupo	de	gente	en	la	que	se	podía	confiar.	En	la
ciudad	había	grupos	de	disidentes,	jóvenes	que	se	reunían	de	forma	clandestina.	Me
enteré	de	eso.	¿Es	Lothar	el	que	encontrasteis	en	Kleifarvatn?

—No	—dijo	Erlendur—.	Bueno,	no	sabemos	quién	es.
—¿Y	quiénes	eran	«ellos»?	—preguntó	Elínborg—.	¿Quiénes	te	mandaron	espiar

a	tus	camaradas?
—Lothar	Weiser,	por	ejemplo	—respondió	Hannes.
—¿Por	qué	él?	—preguntó	Elínborg—.	¿Tienes	idea?
—Oficialmente	 estaba	 estudiando,	 pero	 no	 parecía	 poner	 ningún	 interés	 en	 los

estudios,	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 lo	 que	 le	 apetecía.	 Hablaba	 islandés	 de	 maravilla	 y
suponíamos	que	estaba	allí	por	encargo	del	partido	o	de	la	asociación	de	estudiantes,
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que	venía	a	ser	lo	mismo.	Sin	lugar	a	dudas,	una	de	sus	tareas	consistía	en	vigilar	a
los	estudiantes	e	intentar	hacer	que	colaborasen	con	él.

—¿Qué	clase	de	colaboración?	—preguntó	Elínborg.
—Había	 de	 todo,	 desde	 luego	 —dijo	 Hannes—.	 Si	 uno	 sabía	 que	 alguien

escuchaba	 emisiones	 de	 radio	 occidentales,	 iba	 al	 representante	 de	 la	 FDJ	 y	 le
informaba.	Si	alguien	decía	que	no	le	gustaba	nada	el	trabajo	en	las	ruinas	o	cualquier
otra	 actividad	 voluntaria,	 se	 informaba	 también.	 Y	 luego	 había	 casos	 más	 serios,
como	cuando	alguien	se	permitía	airear	ideas	antisocialistas.	Si	alguien	se	escaqueaba
del	 desfile	 el	Día	de	 la	Liberación,	 se	 veía	 como	un	 acto	de	disidencia	 y	 no	 como
simple	pereza.	Igualmente,	si	alguien	no	iba	a	las	inútiles	charlas	de	la	FDJ	sobre	los
valores	 del	 socialismo.	 Era	 difícil	 vigilar	 tantas	 cosas,	 y	 Lothar	 era	 uno	 de	 los
encargados.	Se	nos	exigía	que	delatáramos	a	los	demás.	En	realidad,	no	mostrabas	el
espíritu	correcto	si	no	delatabas	alguna	cosa.

—¿Y	Lothar	pudo	pedir	a	otros	islandeses	que	le	proporcionaran	información?	—
preguntó	Erlendur—.	¿Es	posible	que	pidiera	a	otros	que	espiaran	a	sus	compañeros?

—No	hace	falta	preguntar	si	lo	hacía,	estoy	seguro	de	que,	efectivamente,	lo	hacía
—dijo	Hannes—.	Me	imagino	que	fue	a	todos	y	cada	uno	del	grupo	para	intentar	que
aceptaran.

—¿Y?
—Y	nada.
—¿Había	 alguna	 contraprestación	 especial	 por	 mostrarse	 colaborador,	 o	 era

puramente	 una	 cuestión	 ideológica?	 —preguntó	 Elínborg—.	 Eso	 de	 espiar	 a	 los
demás,	quiero	decir.

—Había	 varias	 formas	 de	 recompensar	 a	 los	 que	 querían	 destacar.	A	 veces,	 un
mal	 estudiante	 que	 era	 fiel	 a	 la	 línea	 y	 completamente	 seguro	 políticamente,
conseguía	 calificaciones	 superiores	 a	 las	 de	 un	 estudiante	 destacado	 con
conocimientos	muy	superiores	pero	que	no	se	mostraba	activo	políticamente.	Así	era
el	sistema.	Cuando	se	expulsaba	de	la	universidad	a	un	estudiante	indeseable,	como
acabó	siendo	mi	caso,	era	fundamental	que	los	demás	estudiantes	se	pusieran	del	lado
de	 los	 miembros	 del	 partido,	 para	 mostrar	 así	 su	 lealtad.	 Los	 estudiantes	 podían
ganarse	el	aprecio	del	partido	enfrentándose	al	facineroso,	demostrando	así	que	eran
leales	y	que	seguían	la	línea,	para	utilizar	el	término	que	se	usaba	entonces.	La	Freie
Deutsche	Jugend	se	encargaba	de	mantener	la	disciplina.	Era	la	única	asociación	de
estudiantes	 que	 estaba	 permitida,	 y	 tenían	 mucho	 poder.	 Estaba	 mal	 visto	 no
participar	 en	 las	 reuniones.	 Estaba	 mal	 visto	 no	 asistir	 a	 las	 conferencias	 que
organizaban.

—Has	dicho	que	existían	grupos	de	disidentes	—dijo	Erlendur—.	¿Qué…?
—Ni	siquiera	sé	si	se	les	puede	llamar	grupos	de	disidentes	—respondió	Hannes

—.	 Eran	 principalmente	 chicos	 que	 se	 reunían	 a	 escuchar	 las	 emisoras	 de	 radio
occidentales	y	hablar	de	Elvis	y	de	Berlín	Occidental,	donde	habían	estado	muchos
de	 ellos,	 e	 incluso	 de	 temas	 religiosos,	 que	 no	 estaban	 demasiado	 bien	 vistos.	 Y
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bueno,	 sí,	 existían	 auténticos	 grupos	 de	 disidentes	 que	 querían	 luchar	 por	 una
sociedad	 libre,	 por	 una	 democracia	 plena,	 con	 libertad	 de	 prensa	 y	 de	 expresión.
Contra	ellos	cargaban	con	dureza.

—Dijiste	que,	por	ejemplo,	Lothar	Weiser	 te	pidió	que	espiaras	para	él.	 ¿Había
otros	como	él?	—preguntó	Erlendur.

—Sí,	desde	 luego	—respondió	Hannes—.	Era	una	 sociedad	archivigilada,	 tanto
en	la	universidad	como	entre	los	ciudadanos	corrientes.	Y	todos	temían	el	sistema	de
vigilancia.	Los	más	ortodoxos	participaban	por	convicción,	los	más	tibios	intentaban
sortear	la	situación	y	vivir	como	si	fuera	un	fastidio	inevitable,	pero	creo	que	no	era
yo	el	único,	ni	mucho	menos,	que	pensaba	que	aquello	era	lo	contrario	de	todo	lo	que
significa	el	socialismo.

—¿Sabes	de	alguien	que	hubiera	podido	 trabajar	para	Lothar,	alguien	del	grupo
de	islandeses?

—¿Por	qué	queréis	saber	eso?	—preguntó	Hannes.
—Tenemos	 que	 saber	 si	 mantenía	 contacto	 con	 islandeses	 cuando	 estuvo

destinado	aquí	como	agregado	comercial	en	los	años	sesenta	—respondió	Erlendur—.
Es	 algo	 totalmente	 rutinario.	No	 estamos	 intentando	 espiar	 a	 nadie,	 sólo	 reuniendo
información	que	pueda	tener	alguna	relación	con	el	esqueleto	encontrado.

Hannes	les	miró.
—No	sé	de	ningún	islandés	que	tuviera	interés	por	el	sistema,	excepto	Emil,	quizá

—dijo—.	 Creo	 que	 él	 no	 era	 lo	 que	 parecía.	 Se	 lo	 dije	 a	 Tomas	 en	 su	momento,
cuando	me	preguntó	eso	mismo.	En	realidad,	fue	mucho	después.	Me	vino	a	ver	y	me
hizo	exactamente	la	misma	pregunta.

—¿Tomas?	—repitió	Erlendur.	Recordó	el	nombre	en	la	lista	de	estudiantes	en	la
RDA—.	¿Sigues	en	contacto	con	las	personas	que	estudiaron	en	Leipzig	contigo?

—No,	no	estoy	en	contacto	con	ellos	y	no	lo	he	estado	nunca	—respondió	Hannes
—.	Tomas	y	yo,	en	cambio,	teníamos	en	común	que	a	los	dos	nos	habían	expulsado
de	la	universidad.	Al	igual	que	yo,	él	volvió	a	Islandia	antes	de	terminar	la	carrera.	Lo
expulsaron	 de	 Leipzig.	 A	 su	 regreso	me	 localizó,	 vino	 a	 verme	 y	me	 habló	 de	 su
novia,	 una	 chica	 húngara	 llamada	 Ilona.	 Yo	 la	 conocía	 un	 poco.	 Diciéndolo	 con
suavidad,	 no	 seguía	 escrupulosamente	 la	 línea	 del	 partido.	 Procedía	 de	 un	 entorno
algo	diferente.	Las	cosas	eran	más	libres	en	Hungría	en	aquel	entonces.	Los	jóvenes
habían	empezado	a	expresar	su	opinión	sobre	el	poder	soviético,	que	lo	dirigía	todo
en	Europa	Oriental.

—¿Por	qué	te	habló	de	ella?	—preguntó	Elínborg.
—Estaba	deshecho	cuando	vino	a	verme	—dijo	Hannes—.	Parecía	una	sombra	de

sí	mismo.	Yo	le	recordaba	siempre	tan	ufano,	tan	seguro,	tan	lleno	de	los	ideales	del
socialismo.	 Luchaba	 por	 ellos.	 Era	 de	 una	 familia	 inserta	 desde	 siempre	 en	 el
movimiento	obrero.

—¿Por	qué	estaba	tan	deshecho?
—Porque	la	chica	había	desaparecido	—respondió	Hannes—.	La	habían	detenido
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en	Leipzig	y	nunca	más	la	volvió	a	ver.	Aquello	había	acabado	con	él	por	completo.
Me	contó	que	Ilona	estaba	embarazada	cuando	desapareció.	Me	lo	dijo	con	lágrimas
en	los	ojos.

—¿Y	volvisteis	a	veros	alguna	otra	vez?	—preguntó	Erlendur.
—En	realidad	fue	bastante	extraño	que	viniera	después	de	tantos	años	y	recordara

estas	cosas.	Yo	ya	lo	tenía	todo	olvidado,	pero	saltaba	a	la	vista	que	Tomas	no	había
olvidado	nada.	Lo	recordaba	todo.	Hasta	el	último	detalle,	como	si	hubiera	sucedido
ayer.

—¿Qué	es	lo	que	quería?	—preguntó	Elínborg.
—Me	estuvo	preguntando	por	Emil	—dijo	Hannes—.	Si	trabajaba	para	Lothar.	Si

había	existido	una	conexión	entre	ambos.	Yo	no	sabía	por	qué	me	lo	preguntaba,	pero
le	 dije	 que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 Emil	 tenía	 mucho	 interés	 en	 ganarse	 la
consideración	de	Lothar.

—¿Por	qué	esa	certeza?	—preguntó	Elínborg.
—Emil	era	muy	mal	estudiante	y	en	realidad	su	sitio	no	era	la	universidad,	pero	sí

que	era	un	buen	socialista.	Todo	lo	que	decíamos	nosotros	le	 llegaba	por	el	camino
más	directo	a	Lothar,	y	Lothar	 se	encargaba	de	que	Emil	 tuviera	una	buena	beca	y
estupendas	calificaciones.	Tomas	y	Emil	eran	muy	buenos	amigos.

—¿De	dónde	procedía	tu	certeza?	—repitió	Erlendur.
—Me	lo	dijo	el	catedrático	de	ingeniería	al	despedirnos.	Cuando	me	echaron.	Le

dolía	que	no	pudiera	acabar	la	carrera.	Me	dijo	que	no	se	hablaba	de	otra	cosa	entre
los	 profesores.	 A	 los	 profesores	 no	 les	 gustaban	 demasiado	 los	 estudiantes	 como
Emil,	pero	no	podían	hacer	nada.	Tampoco	a	todos	les	gustaban	demasiado	los	tipos
como	Lothar.	El	catedrático	dijo	que	Emil	tenía	que	ser	valioso	para	Lothar,	porque
difícilmente	 podía	 encontrarse	 un	 alumno	 más	 flojo,	 pero	 Lothar	 hacía	 llegar
mensajes	al	rectorado	de	la	universidad	en	los	que	decía	que	no	se	le	podía	suspender.
Todo	llegaba	a	través	de	la	FDJ,	y	el	que	estaba	detrás	era	Lothar.	—Hannes	calló—.
Emil	era	el	más	duro	de	todos	nosotros	—dijo	entonces—.	Un	comunista	y	estalinista
inflexible.

—Por	 qué…	—comenzó	 a	 preguntar	 Erlendur,	 pero	Hannes	 prosiguió	 como	 si
tuviera	la	cabeza	en	otro	sitio,	otra	vez	en	Leipzig,	en	los	años	en	que	era	un	joven
estudiante.

—Nos	 pilló	 tan	 por	 sorpresa	 —continuó,	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Todo	 ese
sistema.	Nos	 encontramos	 con	 la	 dictadura	 absoluta	 del	 partido,	 con	 el	miedo	 y	 la
opresión.	 Algunos	 intentaron	 explicárselo	 luego	 al	 partido	 de	 aquí,	 al	 volver	 a
Islandia,	pero	no	consiguieron	nada.	Yo	siempre	pensé	que	el	socialismo	de	la	RDA
era	una	especie	de	continuación	del	nazismo.	La	gente,	desde	luego,	estaba	aplastada
por	la	bota	soviética,	pero	enseguida	empecé	a	pensar	que	el	socialismo	aquel	no	era
más	que	otra	forma	de	nazismo.
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Hannes	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 les	 miró.	 Los	 dos	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 le
costaba	 hablar	 de	 la	 época	 de	 sus	 estudios	 en	 Leipzig.	 No	 parecía	 habituado	 a
recordar	sus	años	allí.	Erlendur	le	había	obligado	a	sentarse	junto	a	ellos.

—¿Hay	algo	más	que	queráis	saber?	—preguntó.
—El	tal	Tomas	llega	muchos	años	después	de	su	estancia	en	Leipzig	y	te	pregunta

por	 Emil	 y	 Lothar	 y	 tú	 le	 dices	 que	 tienes	 la	 certeza	 de	 que	 los	 dos	 estaban
conchabados	—dijo	 Erlendur—.	Que	Emil	 trabajaba	 para	 él	 en	 esa	 importantísima
vigilancia	de	los	estudiantes.

—Sí	—respondió	Hannes.
—¿Por	qué	preguntó	por	Emil,	y	quién	es	el	tal	Emil?
—No	me	lo	dijo,	y	yo	sé	muy	poco	sobre	Emil.	Lo	último	que	supe	es	que	vivía

en	 el	 extranjero.	 Creo	 que	 vivió	 fuera	 todo	 el	 tiempo,	 desde	 que	 estuvimos	 en
Alemania.	Creo	 que	 nunca	 volvió	 a	 Islandia.	Hace	 años	me	 encontré	 a	 uno	 de	 los
estudiantes	de	Leipzig,	uno	que	se	llama	Karl	Había	ido	de	excursión	por	Skaftafell,
al	 igual	que	yo,	y	nos	pusimos	a	 recordar	 todo	aquello,	y	él	me	dijo	que	creía	que
Emil	 había	 decidido	 instalarse	 en	 el	 extranjero	 cuando	 terminó	 la	 carrera.	 Desde
entonces	ni	le	había	visto	ni	había	oído	nada	de	él.

—¿Y	de	Tomas,	sabes	algo	de	él?	—preguntó	Erlendur.
—No,	 en	 realidad,	 no.	 Estudió	 ingeniería	 en	 Leipzig,	 pero	 nunca	 ejerció	 de

ingeniero,	por	lo	que	yo	sé.	Le	expulsaron	de	la	universidad.	No	volví	a	verle	excepto
cuando	volvió	de	Alemania,	y	esa	vez	que	vino	a	preguntar	por	Emil.

—Cuéntanoslo	—le	rogó	Elínborg.
—Es	que	no	hay	mucho	que	contar.	Vino	y	hablamos	de	los	viejos	tiempos.
—¿Por	qué	estaba	tan	interesado	por	el	tal	Emil?	—preguntó	Erlendur.
Hannes	les	miró.
—Será	mejor	que	prepare	más	café	—dijo.	Y	se	levantó.

Hannes	 les	 contó	 que	 años	 atrás	 vivió	 en	 una	 casa	 adosada	 nueva	 en	 el	 barrio	 de
Vogar,	 en	 Reikiavik.	 Una	 tarde	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 abrió,	 vio	 a
Tomas	 en	 la	 escalera.	 Era	 otoño	 y	 fuera	 soplaba	 un	 viento	 gélido	 que	 agitaba	 los
árboles	del	 jardín	mientras	un	auténtico	diluvio	caía	sobre	 la	casa.	Hannes	 tardó	un
tiempo	en	darse	cuenta	de	quién	era	la	persona	que	había	llegado	de	visita,	y	se	llevó
una	 enorme	 sorpresa	 al	 reconocerle.	 Su	 asombro	 fue	 tal	 que	 ni	 siquiera	 le	 invitó	 a
entrar	para	guarecerse	de	la	lluvia.

—Perdona	que	venga	a	molestarte	de	esta	forma	—dijo	Tomas.
—No,	 no	 pasa	 nada	 —contestó	 Hannes,	 recuperando	 por	 fin	 el	 sentido	 de	 la

realidad—.	Hace	un	tiempo	horrible.	Ven,	entra,	por	favor.
Tomas	se	quitó	el	abrigo	y	saludó	a	su	mujer,	y	sus	hijos	se	asomaron	para	mirar

www.lectulandia.com	-	Página	210



al	huésped,	que	les	sonrió.	Hannes	tenía	un	pequeño	despacho	en	el	sótano	de	la	casa
e	invitó	a	Tomas	a	bajar	con	él	después	de	tomar	una	taza	de	café	y	charlar	un	rato
sobre	el	tiempo.	Notó	que	había	algo	que	le	tenía	muy	preocupado.	Tomas	no	estaba
tranquilo.	Estaba	inquieto	y	aparentemente	un	tanto	incómodo	de	haberse	presentado
de	 aquel	modo	 en	 casa	 de	 unas	 personas	 a	 las	 que	 en	 realidad	 apenas	 conocía.	En
Leipzig	no	habían	sido	íntimos.	La	esposa	de	Hannes	nunca	había	oído	el	nombre	de
Tomas.

En	cuanto	estuvieron	en	el	sótano	empezaron	a	 rememorar	 los	años	de	Leipzig,
sabían	 lo	que	había	 sido	de	algunos	de	 sus	compañeros,	pero	de	otros	no	 tenían	ni
idea.	Hannes	se	percató	de	que	Tomas	estaba	tanteando	el	terreno	antes	de	entrar	en
materia	y	pensó	que	se	habrían	podido	llevar	bien.	Recordó	la	primera	vez	que	le	vio
en	 la	biblioteca	de	 la	universidad.	Recordó	 su	 cortés	 timidez	y	 la	 claridad	 con	que
había	 hablado	 de	 sus	 ideas.	 Era	 un	 joven	 socialista	 en	 cuyas	 opiniones	 no	 cabía
sombra	de	duda.

Conocía	perfectamente	 la	desaparición	de	 Ilona	y	 recordaba	 la	visita	de	Tomas,
recién	llegado	de	Alemania	Oriental,	convertido	en	un	hombre	distinto	al	que	había
sido,	y	 le	contó	 lo	sucedido.	Le	compadeció.	Había	enviado	a	Tomas	una	carta	que
escribió	 lleno	 de	 furia,	 echándole	 la	 culpa	 de	 que	 le	 expulsaran	 de	 Leipzig,	 pero
cuando	 se	 le	 pasó	 la	 rabia	 y	 volvió	 a	 Islandia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido
culpa	de	Tomas,	sino	de	él	mismo,	por	haber	alzado	el	puño	contra	el	sistema.	Tomas
empezó	a	hablar	de	la	carta	y	dijo	que	no	podía	quitársela	de	la	cabeza.	Él	le	dijo	que
se	olvidara	de	ella,	que	la	había	escrito	en	un	estado	de	completa	irritación	y	que	nada
de	 lo	 que	 decía	 era	 verdad.	 Se	 reconciliaron.	 Tomas	 dijo	 que	 se	 había	 puesto	 en
contacto	con	la	dirección	del	partido,	por	Ilona,	y	que	le	habían	prometido	preguntar
a	 la	RDA.	 Le	 echaron	 un	 tremendo	 rapapolvo	 por	 haber	 hecho	 que	 le	 expulsaran,
abusando	así	de	su	posición	y	de	la	confianza	que	habían	puesto	en	él.	Dijo	que	sí	a
todo	y	dio	muestras	de	profundo	arrepentimiento.	Les	dijo	todo	lo	que	querían	oír.	Su
único	objetivo	era	ayudar	a	Ilona.	No	sirvió	de	nada.

Tomas	dijo	que	había	oído	que	Ilona	y	Hannes	habían	estado	juntos	un	tiempo,	y
que	Ilona	quería	casarse	para	poder	salir	del	país.	Hannes	dijo	que	era	la	primera	vez
que	oía	semejante	cosa.	Añadió	que	había	asistido	a	varias	reuniones	y	había	visto	a
Ilona	en	ellas,	pero	luego	perdió	todo	interés	por	la	política.	Y	allí	estaba	Tomas	otra
vez,	 en	 su	 casa.	 Habían	 pasado	 doce	 años	 desde	 su	 último	 encuentro.	 Empezó	 a
hablar	de	Lothar,	por	fin	parecía	entrar	en	materia.

—Quería	preguntarte	por	Emil	—dijo	Tomas—.	Sabes	que	éramos	buenos	amigos
en	Alemania.

—Sí,	lo	sabía.
—¿Es	 posible	 que	 Emil…	 que,	 digamos,	 tuviera	 alguna	 relación	 especial	 con

Lothar?
Movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 No	 quería	 hablar	 de	 la	 gente	 a	 sus

espaldas,	pero	entre	él	y	Emil	no	había	existido	nunca	amistad	alguna,	y	creía	saber
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quién	era	Emil	realmente.	Le	contó	a	Tomas	lo	que	había	dicho	el	catedrático	sobre
Emil	y	Lothar.	Que	aquello	había	sido	la	confirmación	de	lo	que	ya	sospechaba.	Que
Emil	 participaba	 activamente	 en	 la	 vigilancia	 mutua	 y	 que	 se	 aprovechaba	 de	 su
lealtad	al	partido	y	a	la	asociación	de	estudiantes.

—¿Pensaste	en	algún	momento	que	Emil	hubiera	podido	estar	involucrado	en	tu
expulsión?	—preguntó	Tomas.

—Era	imposible	saberlo.	Cualquiera	pudo	haberme	delatado	a	la	FDJ,	y	no	uno	ni
dos.	 Yo	 te	 eché	 la	 culpa	 a	 ti,	 como	 sabes	 bien.	 Te	 escribí	 la	 carta	 aquella.	 Es	 tan
complicado	hablar	con	la	gente	cuando	no	sabes	lo	que	puedes	decir	y	lo	que	no.	Pero
no	me	he	dedicado	a	darle	vueltas	al	asunto.	Para	mí,	está	enterrado	y	olvidado.

—¿Sabías	que	Lothar	está	aquí,	en	Islandia?	—preguntó	Tomas,	de	repente.
—¿Lothar?	¿Aquí?	No.
—Está	 aquí	 en	 no	 sé	 qué	 puesto	 de	 la	 embajada	 de	 la	 Alemania	 Oriental,	 es

funcionario	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Me	 lo	 encontré	 por	 casualidad,	 bueno,	 no	 me	 lo
encontré,	sólo	le	vi.	Iba	camino	de	la	embajada.	Yo	iba	paseando	por	Ægisída,	vivo
en	Vesturbær.	Él	no	me	vio.	Estaba	a	cierta	distancia	de	él,	pero	allí	estaba,	vivito	y
coleando.	Una	vez,	cuando	le	acusé	de	la	desaparición	de	Ilona,	me	dijo	que	buscara
más	cerca,	y	no	le	comprendí.	Creo	que	ahora	comprendo	lo	que	quería	decir.

Callaron.
Miró	 a	 Tomas	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 solo	 y	 triste	 que	 estaba	 aquel	 antiguo

compañero	de	estudios,	y	deseó	poder	hacer	algo	por	él.
—Si	puedo	ayudarte	con…	ya	sabes,	si	puedo	hacer	algo	por	ti…
—¿Dijo	 eso	 el	 catedrático,	 que	 Emil	 estaba	 conchabado	 con	 Lothar	 y	 que	 se

beneficiaba	de	ello?
—Sí.
—¿Sabes	qué	fue	de	Emil?	—preguntó	Tomas.
—¿No	vive	en	el	extranjero?	Creo	que	después	de	acabar	la	carrera	no	volvió	a

Islandia.
Estuvieron	un	buen	rato	en	silencio.
—Esa	 historia	 de	 Ilona	 y	 yo	 que	mencionaste,	 ¿quién	 te	 la	 contó?	—preguntó

Hannes.
—Lothar	—respondió	Tomas.
Hannes	titubeó.
—No	sé	si	debo	contártelo	o	no	—dijo	por	fin—,	pero	poco	antes	de	marcharme

de	allí	oí	una	cosa	algo	distinta.	Tú	estabas	tan	afectado	al	volver	de	Alemania,	que
no	 quise	 andarme	 con	 dimes	 y	 diretes.	 Ya	 había	 habido	 suficiente.	 Pero	 tengo
entendido	que	Emil	bebía	los	vientos	por	Ilona,	antes	de	que	empezarais	a	ser	pareja
vosotros	dos.

Tomas	se	quedó	mirándole.
—Eso	era	lo	que	oí	decir	—continuó	Hannes,	que	vio	que	Tomas	palidecía—.	No

tiene	por	qué	haber	ni	pizca	de	verdad.
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—¿Me	estás	diciendo	que	fueron	pareja	antes	de	que	Ilona	y	yo…?
—No,	sólo	que	a	él	le	gustaba	Ilona	y	estuvo	intentando	camelarla.	No	hacía	más

que	dar	vueltas	a	su	alrededor,	la	acompañaba	a	la	limpieza	de	ruinas	y…
—¿Emil	 e	 Ilona?	 —suspiró	 Tomas,	 incrédulo	 e	 incapaz	 de	 asimilar	 aquella

noticia.
—Él	lo	estuvo	intentando,	es	lo	único	que	oí	decir	—se	apresuró	a	añadir	Hannes,

que	ya	se	estaba	arrepintiendo	de	habérselo	contando.
Se	daba	cuenta	de	que	no	habría	debido	mencionarlo	nunca.	Lo	veía	en	el	rostro

de	Tomas.
—¿Quién	te	lo	dijo?	—preguntó	Tomas.
—No	me	acuerdo	y,	además,	ese	rumor	no	tiene	por	qué	haber	sido	cierto.
—¿Emil	e	Ilona?	¿Ella	no	le	hacía	caso?	—preguntó	Tomas.
—Ni	el	más	mínimo	—dijo	Hannes—.	Eso	fue	lo	que	oí.	Ella	no	tenía	el	menor

interés	en	él.	Y	Emil	lo	llevaba	fatal.
Callaron.
—¿Ilona	no	te	lo	contó?
—No	—dijo	Tomas—.	Nunca	habló	de	eso.

—Y	se	fue	—concluyó	Hannes	mirando	a	Erlendur	y	Elínborg—.	No	le	he	vuelto	a
ver	desde	entonces	y	en	realidad	no	sé	si	está	vivo	o	muerto.

—Si	 lo	 he	 entendido	 bien,	 vuestra	 experiencia	 en	 Leipzig	 fue	 de	 lo	 más
traumática	—observó	Erlendur.

—Lo	peor	era	aquel	 insoportable	espionaje	personal	y	 las	constantes	sospechas.
Pero	 en	 muchos	 sentidos,	 aquello	 era	 muy	 positivo.	 Quizá	 no	 estuviéramos	 todos
encantados	 con	 las	 maravillas	 del	 socialismo	 de	 allí,	 pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros
intentaba	 vivir	 pese	 a	 las	 pegas.	 Algunos	 lo	 conseguían	 mejor	 que	 otros.	 La
universidad	en	sí	era	auténticamente	ejemplar.	La	mayor	parte	de	los	estudiantes	eran
hijos	de	campesinos	y	de	obreros.	¿Dónde	han	sido	así	las	cosas,	antes	o	después?

—¿Por	 qué	 va	 Tomas	 después	 de	 tantos	 años	 y	 te	 pregunta	 por	 Emil?	—dijo
Elínborg—.	¿Crees	que	tal	vez	lo	viera	alguna	vez?

—No	lo	sé	—respondió	Hannes—.	No	me	lo	dijo.
—Y	a	la	tal	Ilona	—preguntó	Erlendur—,	¿se	sabe	algo	de	lo	que	fue	de	ella?
—No	 creo.	 Eran	 tiempos	 un	 tanto	 especiales,	 por	 lo	 de	 Hungría,	 donde	 todo

acabó	saltando	por	los	aires.	No	estaban	dispuestos	a	que	aquello	se	repitiera	en	otros
estados	comunistas.	No	había	sitio	para	el	intercambio	de	ideas,	ni	para	discusiones
críticas.	Creo	que	nadie	sabe	qué	le	pasó	a	Ilona.	Tomas	no	llegó	a	saberlo	nunca.	O
eso	es	lo	que	creo,	aunque	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	el	asunto.	No	me	interesa
esa	época.	Hace	mucho	que	 la	dejé	atrás	y	me	molesta	hablar	de	ella.	Fueron	unos
tiempos	horribles.	Horribles.

—¿Quién	te	dijo	lo	de	Emil	e	Ilona?	—preguntó	Elínborg.
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—Se	llama	Karl	—dijo	Hannes.
—¿Karl?
—Sí	—respondió	Hannes.
—¿Él	estuvo	también	en	Leipzig?
Hannes	asintió.
—¿Sabes	si	hubo	islandeses	que	hubieran	podido	disponer	de	un	equipo	ruso	de

escucha	en	los	años	sesenta?	—preguntó	Erlendur—.	¿Que	hubieran	podido	dedicarse
a	actividades	de	espionaje?

—¿Un	aparato	ruso	de	espionaje?
—Sí,	no	puedo	entrar	en	más	detalles,	pero	¿se	te	ocurre	alguien?
—Bueno,	 si	 Lothar	 estuvo	 aquí	 de	 agregado,	 es	 posible	 pensar	 en	 él	 —dijo

Hannes—.	 No	 puedo	 imaginarme…	 estáis…	 estáis	 hablando	 de	 espías	 islandeses,
¿no?

—No,	creo	que	sería	absurdo	—dijo	Erlendur.
—Como	 he	 dicho,	 no	 sé	 prácticamente	 nada	 de	 esas	 cosas.	 No	 he	 mantenido

apenas	 contacto	 alguno	 con	 la	 gente	 que	 estuvo	 en	 Leipzig.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de
asuntos	de	espionaje	ruso.

—No	tendrás	una	foto	de	Lothar	Weiser,	¿verdad?	—preguntó	Erlendur.
—No,	qué	va	—dijo	Hannes—.	No	conservo	muchos	recuerdos	de	aquellos	años.
—El	tal	Emil	parece	haber	sido	bastante	misterioso	—dijo	Elínborg.
—Es	 posible.	 Como	 ya	 os	 dije,	 creo	 que	 vivió	 siempre	 en	 el	 extranjero.	 En

realidad…	la	última	vez	que	le	vi…	fue	en	la	época	en	que	Tomas	me	hizo	aquella
extraña	visita.	Vi	a	Emil	un	instante	en	el	centro	de	Reikiavik.	No	le	había	vuelto	a
ver	desde	Leipzig,	y	le	vi	sólo	de	pasada,	pero	estoy	seguro	de	que	era	Emil.	Pero	ya
digo,	no	sé	más	de	él.

—¿De	modo	que	no	hablaste	con	él?	—dijo	Elínborg.
—¿Que	si	hablé	con	él?	No,	no	pude.	Se	metió	en	un	coche	y	se	fue.	Sólo	le	vi	un

momento,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	era	él.	Lo	recuerdo	porque	me	llevé	un	susto
de	muerte	al	verle	así,	tan	de	repente.

—¿Recuerdas	qué	coche	era	en	el	que	subió?
—¿Qué	coche	era?
—¿Qué	marca,	qué	color?
—Era	 negro	—dijo	 Hannes—.	 Pero	 es	 lo	 único	 que	 recuerdo	 del	 coche.	 Sólo

recuerdo	que	era	negro.
—¿Podía	ser	un	Ford?	—preguntó	Erlendur.
—No	lo	sé.
—¿Un	Ford	Falcon?
—Ya	he	dicho	que	sólo	recuerdo	que	era	negro.
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Dejó	la	pluma	sobre	la	mesa.	Había	intentado	ser	tan	claro	y	conciso	como	pudo	al
explicar	 los	 sucesos	de	Leipzig	y,	más	 tarde,	en	 Islandia.	El	 relato	ocupaba	más	de
setenta	páginas	cuidadosamente	manuscritas	y	le	había	llevado	varios	días	redactarlo;
aún	no	había	terminado	la	conclusión.	Había	tomado	una	decisión	y	se	había	hecho	a
la	idea.	Se	había	hecho	a	la	idea	de	lo	que	iba	a	hacer.

Había	llegado	en	su	relato	al	momento	en	el	que	iba	él	por	Ægisída	y	vio	a	Lothar
Weiser	entrar	en	una	casa.	Reconoció	a	Lothar	de	inmediato,	aunque	no	le	había	visto
desde	hacía	muchos	años.	Había	engordado	con	la	edad	y	sus	pasos	eran	más	lentos	y
pesados,	mientras	caminaba	enfrascado	en	sus	cosas	sin	prestarle	la	menor	atención.
Su	primera	reacción,	una	vez	pasado	el	asombro	inicial,	fue	no	dejarse	ver,	así	que	se
volvió	medio	de	espaldas	y	fue	retrocediendo	muy	lentamente.	Miró	a	Lothar	entrar
por	la	puerta	del	jardín	y	cerrar	la	puerta	cuidadosamente,	desapareciendo	detrás	del
edificio.	 Imaginó	que	el	alemán	habría	entrado	por	 la	puerta	 trasera.	Se	 fijó	en	una
pequeña	 placa	 que	 indicaba	 que	 allí	 estaba	 la	 sede	 de	 la	 misión	 comercial	 de	 la
República	Democrática	Alemana.

Se	quedó	en	la	acera	mirando	el	edificio	como	paralizado.	Era	mediodía	y	había
dado	un	paseo	para	aprovechar	el	buen	tiempo.	La	hora	de	que	disponía	a	mediodía
solía	aprovecharla	para	irse	a	casa.	Trabajaba	en	una	agencia	de	seguros	en	el	centro.
Llevaba	dos	años	trabajando	allí	y	le	gustaba,	se	sentía	bien	asegurando	a	las	familias
contra	posibles	incidentes	desagradables.	Miró	su	reloj	y	vio	que	ya	era	tarde.

A	la	hora	de	la	cena	fue	a	dar	otro	paseo,	como	hacía	en	ocasiones.	Era	hombre	de
costumbres	 y	 solía	 recorrer	 las	 mismas	 calles	 del	 barrio,	 y	 luego	 ir	 por	 Ægisída,
bordeando	la	playa.	Caminaba	despacio	y	se	dedicó	a	mirar	atentamente	las	ventanas
del	edificio,	con	la	esperanza	de	ver	a	Lothar,	pero	no	vio	nada.	Solamente	había	luz
en	dos	ventanas,	y	no	vio	a	nadie	en	el	interior.	Iba	a	volver	a	casa	cuando	un	Volga
negro	salió	del	patio	marcha	atrás	y	bajó	por	Ægisída,	alejándose	de	él.

No	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 No	 sabía	 lo	 que	 esperaba	 ver,	 o	 para	 qué.
Aunque	 viera	 a	 Lothar	 salir	 del	 edificio,	 no	 sabía	 si	 le	 hablaría	 o	 se	 limitaría	 a
seguirle.	¿Qué	iba	a	decirle?

Los	días	que	siguieron,	cada	tarde	paseó	de	nuevo	por	Ægisída	y	cruzó	despacio
por	delante	del	edificio,	y	una	tarde	vio	a	tres	hombres	que	salían	de	él.	Dos	de	ellos
se	metieron	 en	 un	Volga	 negro	 y	 se	marcharon,	 pero	 el	 tercero,	 que	 era	Lothar,	 se
despidió	de	ellos	y	subió	por	Hofsvallagata	en	dirección	al	centro.	Eran	casi	las	ocho,
y	le	siguió	disimuladamente.	Lothar	caminó	tranquilamente	por	Túngata,	siguió	por
Gardastræti	hasta	el	extremo	norte	de	Vesturgata,	y	entró	en	el	restaurante	Naustid.

Pasó	dos	horas	delante	del	restaurante	mientras	Lothar	cenaba.	Era	otoño	y	había
empezado	a	 refrescar	mucho	por	 las	noches,	pero	 iba	bien	abrigado,	 con	un	abrigo
grueso,	bufanda	y	gorra	de	orejeras.	Se	sentía	como	un	idiota	en	aquel	infantil	juego
de	 espías.	 Procuró	 mantenerse	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 cruce	 de	 Fischersund,
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intentando	no	perder	de	vista	la	puerta	de	Naustid.	Cuando	Lothar	salió	por	fin,	bajó
por	Vesturgata	y	Austurstræti	en	dirección	a	Thingholt.	Se	detuvo	junto	a	una	caseta
que	había	en	el	patio	trasero	de	una	casa	de	Bergstadastræti,	a	no	mucha	distancia	del
Hotel	Holt.	La	puerta	de	la	caseta	se	abrió	y	alguien	hizo	entrar	a	Lothar.	No	pudo	ver
quién	era.

No	 podía	 ni	 imaginar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 la	 curiosidad	 hizo	 que	 se
dirigiera,	aunque	no	muy	seguro	de	sí	mismo,	hacia	la	caseta.	La	luz	de	las	farolas	no
alcanzaba	 hasta	 allí	 y	 fue	 caminando	 despacio,	 con	 mucho	 cuidado,	 hasta	 quedar
envuelto	 por	 la	 oscuridad.	 Se	 percató	 de	 que	 en	 la	 puerta	 había	 un	 candado.	 Se
aproximó	a	una	pequeña	ventana	que	había	en	un	 lado	de	 la	caseta	y	se	asomó	por
ella.	 Había	 una	 lámpara	 de	 sobremesa	 encendida,	 que	 derramaba	 su	 luz	 sobre	 la
mesa,	y	bajo	su	resplandor	vio	a	los	dos	hombres.

Uno	de	ellos	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	de	pronto	vio	quién	era	y	se	apartó	de	la
ventana	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo	en	el	rostro.

Era	un	antiguo	amigo	suyo	de	la	Universidad	de	Leipzig,	a	quien	no	había	visto
desde	entonces.

Emil.
Se	alejó	de	la	caseta	almacén,	subió	la	calle	otra	vez	y	estuvo	largo	rato	esperando

hasta	que	Lothar	volvió	a	salir	con	Emil,	quien	desapareció	de	nuevo	en	la	oscuridad
de	 la	 caseta,	 mientras	 Lothar	 volvía	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 ciudad.
Siguió	 al	 alemán,	 sumergido	 en	 horribles	 pensamientos,	 intentando	 comprender	 lo
que	había	visto.	No	era	capaz	de	 imaginar	qué	clase	de	 relación	podía	existir	 entre
Emil	y	Lothar.	Creía	que	Emil	vivía	en	el	extranjero.	Aparte	de	eso,	no	sabía	mucho
de	sus	compañeros	de	la	Universidad	de	Leipzig.

Le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 sin	 conseguir	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.
Finalmente,	tomó	la	decisión	de	ir	a	ver	a	Hannes.	Ya	lo	había	hecho	una	vez,	nada
más	 llegar	 desde	 la	 RDA,	 para	 hablarle	 de	 lo	 sucedido	 a	 Ilona.	 Era	 posible	 que
Hannes	supiera	algo	de	Emil	y	Lothar.

Lothar	desapareció	en	el	edificio	de	Ægisída.	Esperó	un	rato	a	bastante	distancia,
antes	 de	 marcharse	 a	 su	 casa,	 y	 de	 repente	 llegó	 a	 su	 memoria	 aquella	 extraña	 e
incomprensible	frase	del	alemán	la	última	vez	que	se	vieron:

«Busca	más	cerca».
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Erlendur	y	Elínborg	comentaron	el	relato	de	Hannes	durante	el	regreso	desde	Selfoss.
Era	 ya	 la	 tarde	 avanzada	y	 había	 poco	 tráfico	 en	Hellisheidi.	Erlendur	 pensó	 en	 el
Falcon	negro.	No	debían	de	haber	muchos	por	las	calles	de	la	ciudad	en	esa	época.	Y
eso	 que	 el	 Falcon	 era	 popular,	 según	 le	 había	 dicho	Teddi,	 el	marido	 de	Elínborg.
Pensó	en	Tomas,	el	que	tenía	una	novia	que	desapareció	en	la	RDA.	Irían	a	verle	a	la
primera	oportunidad.	No	 acababa	de	 entender	 cómo	podían	 relacionarse	 el	 cadáver
del	lago	y	los	estudiantes	de	Leipzig	en	los	años	cincuenta.	Pensó	en	Eva	Lind,	que
parecía	 abocada	 a	 la	 destrucción	 sin	 que	 él	 pudiera	 hacer	 nada	 para	 evitarlo,	 y	 en
Sindri,	su	hijo,	a	quien	prácticamente	no	conocía.	Estuvo	dando	vueltas	a	todas	estas
cosas	una	y	otra	vez	sin	lograr	poner	orden	en	sus	pensamientos.	Elínborg	le	miró	de
reojo	y	le	preguntó	en	qué	estaba	pensando.

—En	nada	—respondió	él.
—Algo	será	—dijo	Elínborg.
—No	—dijo	Erlendur—.	No	es	nada.
Elínborg	se	encogió	de	hombros.	Erlendur	pensó	en	Valgerdur.	No	había	 tenido

noticias	 suyas	 en	 varios	 días.	 Sabía	 que	necesitaba	 tiempo	y	que	 él	 tampoco	debía
apresurarse.	Desconocía	lo	que	podía	haber	visto	en	él.	Era	un	auténtico	misterio.	No
conseguía	comprender	lo	que	pudo	ver	Valgerdur	en	un	hombre	solitario	y	deprimido
que	 vivía	 en	 un	 oscuro	 apartamento	 de	 un	 bloque	 de	 pisos.	 A	 veces	 incluso	 se
preguntaba	si	merecía	la	amistad	de	aquella	mujer.

En	 cambio,	 él	 sabía	 hasta	 el	 último	 detalle	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	Valgerdur.	 Lo
supo	desde	el	primer	momento.	Ella	era	tantas	cosas	que	él	no	era	pero	querría	ser.
Ella	 era,	 en	 todos	 los	 aspectos,	 su	 opuesto.	Atractiva,	 sonriente,	 alegre.	 Pese	 a	 las
dificultades	que	tenía	que	sobrellevar	en	su	matrimonio,	y	que	Erlendur	sabía	que	la
afectaban	mucho,	no	permitía	que	la	destruyesen.	Siempre	veía	aspectos	positivos	en
sus	problemas,	y	era	incapaz	de	sentir	odio	por	nada,	ni	de	sufrir	en	exceso	por	sus
dificultades.	No	permitía	que	nada	ensombreciera	su	visión	de	la	vida,	que	era	dulce
y	generosa.	Ni	siquiera	su	esposo,	que	Erlendur	pensaba	que	tenía	que	ser	un	imbécil
integral	por	engañar	a	una	mujer	como	Valgerdur.

Erlendur	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 había	 visto	 en	 ella.	 Notaba	 como	 se
regeneraba	cuando	estaba	a	su	lado.

—Dime	en	qué	piensas	—le	rogó	Elínborg.	Se	aburría.
—En	nada	—respondió	Erlendur—.	No	pienso	en	nada.
Elínborg	sacudió	la	cabeza.	Erlendur	había	estado	bastante	deprimido	durante	el

verano,	aunque	pasó	más	 tiempo	con	ellos	fuera	del	 trabajo	que	en	cualquier	época
anterior.	 Sigurdur	 Óli	 y	 ella	 habían	 comentado	 aquel	 hecho,	 y	 pensaron	 que
probablemente	 estuviera	 abatido	 por	 culpa	 de	 Eva	 Lind,	 que	 no	 había	 vuelto	 a
ponerse	en	contacto	con	él.	Sabían	que	estaba	muy	preocupado	por	ella	y	que	había
intentado	 ayudarla,	 pero	 era	 como	 si	 la	 chica	 no	 fuese	 capaz	 de	 poner	 su	 vida	 en
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orden.	«Es	una	pobre	infeliz»,	fue	la	expresión	de	Sigurdur	Óli.	Elínborg	había	estado
dos	o	tres	veces	a	punto	de	hablar	de	Eva	con	Erlendur,	y	le	había	preguntado	si	se
encontraba	 bien,	 pero	 él	 se	 había	 limitado	 a	 descartar	 el	 tema	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano.

Estuvieron	en	profundo	silencio	hasta	que	Erlendur	se	detuvo	delante	de	la	casa
de	Elínborg;	pero	esta	no	salió	del	coche,	sino	que	se	volvió	hacia	él.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
Erlendur	no	respondió.
—¿Qué	vamos	a	hacer	a	partir	de	ahora	con	los	casos	que	tenemos	entre	manos?

¿No	deberíamos	hablar	con	el	tal	Tomas?
—Claro,	tenemos	que	hacerlo	—respondió	Erlendur.
—¿Estás	pensando	en	Eva	Lind?	—preguntó	Elínborg—.	¿Es	eso	lo	que	te	tiene

tan	callado	y	tan	serio?
—No	te	preocupes	por	mí	—dijo	Erlendur—.	Hablamos	mañana.
La	miró	mientras	subía	 las	escaleras	de	 la	puerta	principal	y	entraba	en	 la	casa.

Cuando	desapareció,	se	marchó.
Dos	 horas	 después,	 cuando	 Erlendur	 estaba	 recostado	 en	 su	 sillón	 mirando

pensativo	hacia	la	oscuridad,	sonó	el	 telefonillo.	Se	levantó	y	preguntó	quién	era,	y
abrió	el	portal	 apretando	un	botón.	Encendió	 la	 luz	en	el	 apartamento,	 fue	hacia	 la
puerta,	la	abrió	y	esperó.	Enseguida	apareció	Valgerdur.

—¿Prefieres	estar	solo?	—preguntó.
—No,	entra	—respondió	Erlendur.
Entró	mientras	él	ocupaba	aún	parte	del	umbral,	y	Erlendur	la	ayudó	a	quitarse	el

abrigo.	Vio	un	libro	abierto	sobre	la	mesa,	al	lado	del	sillón,	y	le	preguntó	qué	estaba
leyendo,	y	la	respuesta	fue	que	era	un	libro	sobre	avalanchas	de	nieve.

—Y	todos	sufren	una	muerte	horrible	—dijo	ella.
Habían	hablado	muchas	veces	del	 interés	de	Erlendur	por	 la	 cultura	popular,	 la

historia	 y	 las	 fuentes	 documentales,	 y	 también	 los	 libros	 sobre	 muertes	 y
desapariciones.

—No	todos	—dijo	él—.	Algunos	sobreviven.	Por	suerte.
—¿Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 lees	 esos	 libros	 de	 muertes	 en	 los	 montes	 y	 las

avalanchas?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Erlendur.
—¿Es	porque	algunos	sobreviven?
Erlendur	sonrió.
—Quizá	—dijo—.	¿Sigues	en	casa	de	tu	hermana?
Valgerdur	 asintió.	 Dijo	 que	 estaba	 pensando	 en	 hablar	 con	 un	 abogado	 para

arreglar	 el	divorcio	y	 le	preguntó	a	Erlendur	 si	 conocía	 a	 alguno.	Ella	nunca	había
tenido	 necesidad	 de	 buscar	 los	 servicios	 de	 un	 abogado.	 Erlendur	 se	 ofreció	 a
preguntar	en	la	comisaría,	donde	dijo	que	había	abogados	por	todos	los	rincones.

—¿Te	 queda	 aún	 de	 esa	 cosa	 verde?	—preguntó	Valgerdur,	 que	 se	 sentó	 en	 el
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sofá.
Erlendur	asintió	y	sacó	la	botella	de	Chartreuse	y	dos	vasos.	Recordó	haber	oído

alguna	vez	que	se	utilizaban	treinta	tipos	distintos	de	hierbas	para	conseguir	el	sabor
adecuado.	Se	sentó	al	lado	de	ella	y	le	habló	de	las	hierbas.

Ella	le	dijo	que	había	visto	a	su	marido	esa	mañana,	y	que	él	le	había	jurado	que
cambiaría	 de	 conducta,	 e	 intentó	 convencerla	 de	 que	 volviera	 a	 casa	 con	 él.	 Pero
cuando	quedó	claro	que	estaba	decidida	a	divorciarse,	se	enfadó	y	acabó	perdiendo
los	nervios	y	se	puso	a	chillar	y	a	hacerle	reproches.	Estaban	en	un	restaurante	y	él	se
dedicó	a	cubrirla	de	insultos	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	la	presencia	de	los
demás	comensales,	que	les	miraban	atónitos.	Ella	se	levantó	y	se	fue	sin	mirar	atrás.

Cuando	 terminó	 de	 contar	 lo	 sucedido,	 se	 quedaron	 en	 silencio	 mientras
terminaban	sus	bebidas.	Ella	pidió	otra	copa.

—¿Y	qué	podemos	hacer?	—preguntó	al	fin.
Erlendur	vació	su	copa	y	sintió	la	bebida	quemarle	la	garganta.	Volvió	a	llenar	las

copas	y	pensó	en	el	perfume	de	Valgerdur,	que	sintió	cuando	ella	cruzó	el	umbral	de
la	puerta	y	se	sentó	a	su	lado.	Era	como	el	aroma	de	algún	verano	muy	lejano,	y	se
sintió	 invadido	 por	 una	 extraña	 añoranza	 que	 se	 remontaba	 a	 tiempos	 demasiado
lejanos	en	el	pasado	para	poder	identificarla	exactamente.

—Haremos	lo	que	nos	apetezca	—contestó	Erlendur.
—¿Tú	 qué	 quieres	 hacer?	—preguntó	 ella—.	 Has	 sido	 muy	 paciente,	 y	 ahora

estoy	pensando	que	a	lo	mejor	no	es	cuestión	de	paciencia,	sino	que	lo	que	ocurre	es
que…	de	algún	modo	no	quieres	comprometerte	del	todo.

Callaron.	La	pregunta	quedó	flotando	en	el	aire.
¿Tú	qué	quieres	hacer?
Erlendur	vació	su	segunda	copa.	Aquella	era	una	pregunta	que	él	mismo	se	había

hecho	desde	que	conoció	a	Valgerdur.	No	tenía	idea	de	haber	sido	paciente.	No	tenía
ni	idea	de	haber	sido	nada,	excepto	que	intentó	apoyarla.	Quizá	no	le	había	mostrado
suficiente	atención,	o	cariño.	No	sabía.

—Tú	 no	 querías	 precipitar	 las	 cosas	—dijo—.	Yo	 tampoco.	No	 ha	 habido	 una
mujer	en	mi	vida	durante	mucho	tiempo.

Calló.	Deseaba	decirle	que	casi	siempre	había	estado	solo	en	aquel	lugar,	con	sus
libros,	 y	 que	 el	 que	 ella	 estuviera	 allí	 sentada	 en	 el	 sofá	 era	 para	 él	 un	motivo	 de
enorme	alegría.	Que	ella	era	 tan	distinta	de	todo	cuanto	él	estaba	acostumbrado,	un
delicioso	 aroma	 de	 verano,	 y	 que	 no	 sabía	 cómo	 enfrentarse	 a	 esa	 nueva	 realidad.
Cómo	decirle	que	aquello	era	todo	lo	que	él	quería	y	lo	que	había	deseado	desde	el
primer	momento	en	que	la	vio.	Poder	estar	con	ella.

—Nunca	quise	parecer	distante	—dijo—.	Pero	hace	falta	tiempo,	sobre	todo	me
hace	falta	a	mí.	Y,	claro,	tú…	vamos,	que	es	difícil	pasar	por	un	divorcio…

Valgerdur	se	dio	cuenta	de	que	a	Erlendur	se	le	hacía	difícil	hablar	de	esas	cosas.
Siempre	que	su	conversación	se	centraba	en	ellos,	se	le	veía	incómodo	y	vacilante,	y
apenas	decía	nada.	Por	regla	general,	no	hablaba	mucho,	y	tal	vez	era	eso	lo	que	la
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hacía	 sentirse	 cómoda	 a	 su	 lado.	No	 había	 en	 él	 impostura	 ninguna.	Nunca	 fingía.
Probablemente	 no	 tendría	 ni	 idea	 de	 cómo	 comportarse	 si	 pretendiese	 cambiar	 su
manera	de	ser.	Era	totalmente	sincero	en	todo	lo	que	hacía	y	decía.	Ella	lo	notaba	y
hallaba	 en	 su	 sinceridad	 una	 seguridad	 de	 la	 que	 había	 carecido	 durante	 mucho
tiempo.	Veía	en	él	a	un	hombre	en	quien	sabía	que	podía	confiar.

—Perdona	—le	dijo	con	una	sonrisa—.	No	era	mi	intención	convertir	esto	en	una
especie	 de	 negociación.	 Pero	 es	 bueno	 saber	 dónde	 está	 cada	 uno.	 Lo	 entiendes,
¿verdad?

—Perfectamente	 —dijo	 Erlendur,	 sintiendo	 que	 se	 había	 aliviado	 la	 tensión
producida	entre	ellos.

—Hará	falta	tiempo,	ya	veremos	—comentó	ella.
—Creo	que	eso	es	muy	razonable	—aseguró	él.
—Estupendo	—dijo	ella,	levantándose	del	sofá.
Erlendur	 se	puso	 también	 en	pie.	Ella	dijo	 algo	de	que	 tenía	que	 ir	 a	ver	 a	 sus

hijos,	pero	él	no	entendió	exactamente	 sus	palabras.	Estaba	pensando	en	otra	 cosa.
Ella	fue	hacia	la	puerta	y	él	la	ayudó	a	ponerse	el	abrigo.	Valgerdur	abrió	la	puerta	y
preguntó	si	había	algún	problema.

Erlendur	la	miró.
—No	te	vayas	—dijo.
Ella	se	detuvo	en	el	umbral.
—Quédate	conmigo	—insistió	él.
Valgerdur	titubeó.
—¿Estás	seguro?	—dijo.
—Sí	—respondió	él—.	No	te	vayas.
Ella	 se	 quedó	 inmóvil	 largo	 rato,	mirándole.	 Él	 fue	 hacia	 ella	 y	 la	 condujo	 de

nuevo	 al	 salón,	 cerró	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 quitarle	 el	 abrigo	 sin	 que	 ella	 opusiera
resistencia.

Se	 amaron	 sin	 prisas,	 con	 suavidad	 y	 ternura,	 los	 dos	 un	 poco	 titubeantes	 e
inseguros	al	principio,	sensaciones	que	fueron	desapareciendo.	Ella	le	dijo	que	era	el
segundo	hombre	con	el	que	se	acostaba	en	su	vida.

Tumbados	en	 la	cama,	él	miró	al	 techo	y	 le	dijo	que	a	veces	viajaba	al	este	del
país,	a	su	hogar	de	infancia,	y	se	instalaba	en	su	vieja	casa.	No	quedaban	más	que	las
paredes,	con	el	tejado	medio	hundido	y	pocas	cosas	que	indicaran	que	en	un	tiempo
hubiera	podido	vivir	allí	una	familia.	Sin	embargo,	aún	quedaban	algunos	restos	de	la
vida	 desaparecida.	 Algunos	 pedazos	 de	 moqueta	 de	 cuadros,	 que	 recordaba
perfectamente.	Armarios	rotos	en	la	cocina.	Alféizares	en	los	que	se	habían	apoyado
pequeñas	manos.	Dijo	que	le	gustaba	ir	allí	y	acostarse	con	los	recuerdos	y	volver	a
hallarse	en	un	mundo	lleno	de	luz	y	paz.

Valgerdur	le	apretó	la	mano.
Empezó	a	contarle	la	terrible	historia	de	una	chica	joven	que	se	marchó	de	casa	de

su	madre	 sin	 saber	 exactamente	 adónde	 ir.	Estaba	disgustada,	 su	 temperamento	era
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débil	 y	 quería	 escapar	 de	 su	 vida,	 lo	 que	 probablemente	 era	 comprensible	 porque
nunca	 le	habían	dado	 lo	que	más	deseaba.	Sentía	que	 le	 faltaba	algo	en	 la	vida.	Se
sentía	engañada.	Se	lanzó	a	lo	desconocido	en	un	extraño	afán	de	autodestrucción	y
se	 fue	 hundiendo	 más	 y	 más	 en	 su	 propia	 perdición.	 Cuando	 la	 encontraron,	 la
llevaron	 otra	 vez	 a	 la	 granja	 y	 la	 cuidaron,	 pero	 en	 cuanto	 hubo	 reunido	 fuerzas
suficientes	 desapareció	 de	 nuevo	 sin	 previo	 aviso.	 Se	 enfrentó	 a	 las	 tormentas,	 y
algunas	veces	acudía	a	refugiarse	al	lugar	donde	vivía	su	padre.	Este	intentó	hacer	por
ella	 todo	cuanto	podía	y	mantenerla	 al	 abrigo	de	 las	 inclemencias	del	 tiempo,	pero
ella	no	permitía	que	nadie	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer,	como	si	su	destino	no	fuera
otro	que	la	perdición.

Valgerdur	le	miró.
—Nadie	 sabe	 dónde	 está	 ahora.	 Sigue	 con	 vida,	 porque	 si	 hubiera	muerto,	me

habría	 enterado.	Espero	 alguna	 noticia	 suya.	Me	he	metido	 en	 las	 tormentas	 una	 y
otra	 vez	 en	 su	 busca	 y	 la	 he	 encontrado	 y	 la	 he	 arrastrado	 a	 casa	 y	 he	 intentado
ayudarla,	pero	dudo	que	a	estas	alturas	nadie	pueda	ayudarla.

—No	estés	demasiado	seguro	—dijo	Valgerdur	tras	un	largo	silencio.
Sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Erlendur	 lo	 miró	 sin	 intención	 de

cogerlo,	pero	Valgerdur	 le	dijo	que	 tenía	que	 tratarse	de	algo	urgente	si	 llamaban	a
semejantes	horas	de	 la	noche.	Él	dijo	que	seguramente	sería	cualquier	estupidez	de
Sigurdur	Óli	y	alargó	el	brazo	hacia	el	auricular.

Necesitó	un	 rato	para	darse	cuenta	de	que	el	hombre	del	 teléfono	era	Haraldur.
Llamaba	desde	la	residencia	de	ancianos,	dijo	que	se	había	colado	en	la	oficina	y	que
quería	hablar	con	Erlendur.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	Erlendur.
—Quiero	contarte	lo	que	sucedió	—respondió	Haraldur.
—¿Por	qué?	—preguntó	Erlendur.
—¿Quieres	que	 te	 lo	cuente	o	no?	—dijo	Haraldur—.	Si	no,	 lo	olvidamos	y	ya

está.
—Tranquilo	—dijo	 Erlendur—.	 Iré	 a	 verte	mañana	 por	 la	 mañana.	 ¿Te	 parece

bien?
—Ven,	entonces	—contestó	Haraldur,	y	colgó.
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Metió	las	páginas	que	había	escrito	en	un	sobre	grande,	anotó	el	destinatario	y	lo	dejó
sobre	la	mesa.	Pasó	la	mano	por	el	sobre	y	pensó	en	la	historia	que	contenía.	Hubo	un
momento	en	que	no	acababa	de	decidir	 si	debía	o	no	contar	aquellos	 sucesos,	pero
llegó	a	la	conclusión	de	que	no	podía	hacer	otra	cosa.	Los	restos	habían	aparecido	en
Kleifarvatn.	Tarde	o	temprano,	la	pista	conduciría	hasta	él.	Sabía	que	en	realidad	no
existía	prácticamente	ninguna	conexión	entre	el	hombre	del	lago	y	él,	y	que	la	policía
tendría	dificultades	para	averiguar	la	verdad	sin	su	ayuda.	Pero	no	quería	mentir.	Si	lo
único	que	merecía	era	la	verdad,	ya	era	suficiente.

Le	hizo	bien	visitar	a	Hannes.	Desde	su	primer	encuentro	había	sentido	simpatía
hacia	él,	aunque	no	estuvieran	siempre	de	acuerdo.	Hannes	le	había	ayudado.	Había
arrojado	nueva	luz	sobre	la	relación	entre	Emil	y	Lothar,	y	le	había	dicho	que	Emil	e
Ilona	se	conocían	desde	antes	de	su	llegada	a	Leipzig,	aunque	todo	estaba	poco	claro.
Quizás	 aquello	 podía	 explicar	 lo	 sucedido.	O	quizás	 el	 asunto	 se	 había	 vuelto	más
complejo	por	aquella	relación.	Aún	no	sabía	qué	pensar.

Llegó	a	la	conclusión	de	que	tendría	que	hablar	con	Emil.	Tendría	que	preguntarle
por	Ilona	y	Lothar	y	por	sus	trapicheos	con	él	en	Leipzig.	No	estaba	seguro	de	que
Emil	 tuviese	 todas	 las	 respuestas,	 pero	 tendría	 que	 confesarle	 todo	 lo	 que	 supiera.
Tampoco	 podía	 dedicarse	 a	 espiarle	 en	 su	 caseta	 del	 jardín.	 Aquello	 sería	 una
indignidad.	No	quería	jugar	a	los	espías.

Había	otra	cosa	que	le	servía	de	acicate.	Algo	en	lo	que	empezó	a	pensar	después
de	 visitar	 a	 Hannes,	 y	 que	 se	 relacionaba	 con	 su	 propia	 parte	 en	 el	 caso,	 y	 en	 lo
infantil,	ingenuo	e	inocente	que	había	sido.	Sabía	que	habría	podido	suceder	de	otro
modo,	pero	también	era	posible	que	hubiera	sucedido	por	su	propia	culpa.	Tenía	que
saber	cuál	era	la	verdad.

Por	 eso	 estaba	 otra	 vez	 en	 Bergstadastræti,	 una	 tarde,	 pocos	 días	 después	 de
seguir	a	Lothar,	con	la	mirada	fija	en	la	caseta	del	jardín.	Había	ido	a	casa	de	Emil
nada	más	 terminar	 la	 jornada	de	 trabajo.	Había	 empezado	a	oscurecer	y	hacía	 frío.
Notó	la	proximidad	del	invierno.

Entró	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 donde	 estaba	 el	 almacén.	 Al	 acercarse,	 vio	 que	 la
caseta	no	estaba	cerrada.	El	candado	colgaba	abierto.	Entreabrió	la	puerta	y	se	asomó
por	la	rendija.	Emil	estaba	sentado	ante	su	mesa	de	trabajo,	enfrascado	en	algo.	Cruzó
el	umbral.	En	la	caseta	había	un	montón	de	trastos	que	no	podía	distinguir	bien	en	la
oscuridad.	Solamente	una	bombilla	colgaba	desnuda	del	techo,	encima	de	la	mesa.

Emil	no	se	percató	de	su	presencia	hasta	que	él	llegó	justo	a	su	lado.	Su	chaqueta
colgaba	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 y	 le	 pareció	que	 estaba	 rota,	 como	 si	 se	hubiese
peleado	 con	 ella	 puesta.	 Oyó	 a	 Emil	 murmurar	 algo	 para	 sí,	 como	 enfadado.	 De
repente,	Emil	percibió	su	presencia	en	el	almacén.	Levantó	la	vista	del	mapa,	volvió
la	 cabeza	y	 le	miró.	Él	 se	 dio	 cuenta	 de	que	necesitó	 un	 tiempo	para	 identificar	 al
recién	llegado.
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—Tomas	—suspiró	entonces—.	¿Eres	tú?
—Hola,	Emil	—respondió	él—.	La	puerta	estaba	abierta.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Emil—.	¿Qué…?	—Se	había	quedado	mudo	de

asombro—.	¿Cómo	sabías…?
—Seguí	a	Lothar	hasta	aquí	—dijo—.	Le	seguí	desde	Ægisída.
—¿Que	 seguiste	 a	 Lothar?	—repitió	 Emil,	 incrédulo.	 Se	 levantó	 de	 la	 silla	 sin

mirarle—.	¿Qué	haces?	—preguntó—.	¿Por	qué	seguiste	a	Lothar?	—Miró	hacia	 la
puerta,	como	si	fueran	a	aparecer	más	huéspedes	inesperados—.	¿Estás	solo?	—quiso
saber.

—Sí,	estoy	solo.
—¿A	qué	has	venido?	¿Qué	quieres?
—Recordarás	a	Ilona	—dijo	él—.	De	Leipzig.
—¿Ilona?
—Estábamos	juntos,	Ilona	y	yo.
—Claro	que	me	acuerdo	de	Ilona.	¿Y	qué	pasa?
—¿Puedes	decirme	qué	 fue	de	ella?	—preguntó	él—.	¿Puedes	decírmelo	ahora,

después	de	todos	estos	años?	¿Lo	sabes?
No	quería	parecer	alterado,	 sino	guardar	 la	calma,	pero	 le	 fue	 imposible.	En	su

semblante	se	podía	leer,	como	en	un	libro	abierto,	el	sufrimiento	de	tantos	años	por	la
mujer	a	la	que	amaba	y	añoraba.

—¿De	qué	hablas?	—dijo	Emil.
—De	Ilona.
—¿Todavía	piensas	en	ella?	¿Después	de	todos	estos	años?
—¿Lo	sabes	tú?	¿Sabes	lo	que	fue	de	ella?
—No	 sé	 absolutamente	 nada.	 No	 sé	 de	 qué	 hablas,	 nunca	 lo	 he	 sabido.	 No

deberías	estar	aquí.	Tienes	que	marcharte.
Pasó	la	mirada	por	el	interior	de	la	caseta.
—¿Qué	haces?	—preguntó	él—.	¿Para	qué	es	este	almacén?	¿Cuándo	volviste	al

país?
—Tendrías	 que	 largarte	—repitió	 Emil,	mirando	 preocupado	 hacia	 la	 puerta—.

¿Alguien	más	sabe	que	estás	aquí?	—preguntó	entonces—.	¿Alguien	más	sabe	que	yo
estoy	aquí?

—¿Puedes	decírmelo?	—repitió	él—.	¿Qué	fue	de	Ilona?
Emil	le	miró	y	se	puso	furioso	de	repente.
—¡Lárgate,	te	digo!	¡Vete	de	aquí!	¡No	puedo	ayudarte	en	tus	gilipolleces!
Emil	le	empujó,	pero	él	ni	se	movió.
—¿Qué	te	dieron	por	delatar	a	Ilona?	—preguntó—.	¿Qué	es	lo	que	te	dieron,	ya

que	eras	tú	su	héroe?	¿Te	dieron	dinero?	¿Conseguiste	buenas	notas?	¿Te	ofrecieron
un	buen	trabajo	con	ellos?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	Emil.
Hasta	entonces	había	hablado	en	voz	baja,	pero	ahora	levantó	la	voz.
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Se	dio	cuenta	de	que	Emil	había	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	Leipzig.
Seguía	igual	de	flaco	que	antes,	pero	con	aspecto	más	débil	y	oscuras	bolsas	en	los
ojos,	 los	 dedos	 amarillentos	 del	 tabaco,	 la	 voz	 ronca.	 Su	 nuez	 prominente	 subía	 y
bajaba	al	hablar,	 el	 cabello	había	 empezado	a	 clarear.	No	había	visto	 a	Emil	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 y	 sólo	 lo	 recordaba	 de	 joven.	 Ahora	 le	 parecía	 cansado	 y
enfermizo.	Emil	llevaba	barba	de	varios	días,	y	tuvo	la	sensación	de	que	bebía	más	de
lo	debido.

—Fue	por	mi	culpa,	¿verdad?	—dijo	él.
—¿Quieres	 dejar	 ya	 esa	 estupidez?	 —exclamó	 Emil,	 que	 intentó	 darle	 un

empujón—.	¡Lárgate!	—le	gritó—.	Olvídate	de	todo	esto.
Él	se	echó	a	un	lado.
—Fui	yo	quien	te	contó	lo	que	hacía	Ilona,	¿no?	Fui	yo	mismo	quien	te	puso	en	la

pista.	Si	no	te	lo	hubiera	dicho,	quizás	habría	podido	librarse.	No	se	habrían	enterado
de	las	reuniones.	No	nos	habrían	hecho	fotos.

—¡Vete!
—Hablé	con	Hannes.	Él	me	habló	de	Lothar	y	de	ti,	me	dijo	que	Lothar	y	la	FDJ

hacían	que	la	universidad	te	recompensara	con	buenas	calificaciones.	Tú	nunca	fuiste
un	buen	estudiante,	¿verdad,	Emil?	Jamás	te	vi	consultar	un	libro.	¿Qué	te	daban	por
delatar	 a	 tus	 camaradas,	 por	 delatar	 a	 tus	 amigos?	 ¿Qué	 te	 daban	 por	 espiar	 a	 tus
compañeros?

—A	mí	 no	 consiguió	 engatusarme	 para	 que	 cambiara	mis	 ideas,	 pero	 tú	 caíste
como	un	pelele	—exclamó	Emil,	fuera	de	sí—.	Ilona	era	una	traidora.

—¿En	qué	te	traicionó	a	ti?	—dijo	él—.	¿Sólo	porque	no	quería	saber	nada	de	ti?
¿Tanto	te	dolió?	¿Tanto	te	dolió	que	no	quisiera	estar	contigo?

Emil	le	miró.
—No	sé	qué	vio	en	ti	—dijo,	con	una	sonrisa	burlona	jugueteando	en	sus	labios

—.	¡No	sé	qué	pudo	ver	en	un	inteligente	idealista,	dispuesto	a	convertir	Islandia	en
un	estado	socialista,	y	que	cambió	de	opinión	en	cuanto	ella	le	hizo	dos	carantoñas!
¡No	sé	qué	coño	pudo	ver	en	ti!

—De	 modo	 que	 quisiste	 vengarte	 —confirmó	 él—.	 ¿De	 eso	 se	 trataba,	 de
vengarte	de	ella?

—Estabais	hechos	el	uno	para	el	otro	—dijo	Emil.
Clavó	los	ojos	en	Emil	y	se	sintió	atravesado	por	un	frío	extraño.	Ya	no	reconocía

a	su	amigo,	no	sabía	en	quién	ni	en	qué	se	había	convertido.	Sabía	que	lo	que	tenía
delante	era	la	misma	perversidad	inflexible	que	conoció	en	sus	años	de	estudiante,	y
sabía	que	tenía	que	llenarse	de	furia	y	de	odio	y	atacar	a	Emil,	pero	de	pronto	sintió
que	 ya	 no	 sentía	 deseos	 de	 hacerlo.	No	 sentía	 necesidad	 de	 descargar	 sobre	 él	 sus
sufrimientos	y	su	miedo	y	su	preocupación	de	tantos	años.	No	porque	nunca	hubiera
agredido	 a	 nadie.	No	 porque	 nunca	 hubiera	 sido	 violento	 y	 nunca	 se	 hubiera	 visto
involucrado	en	una	pelea	de	ningún	 tipo.	Despreciaba	 la	violencia	en	cualquiera	de
sus	formas.	Sabía	que	en	aquel	momento	tenía	que	estallar	su	furia	haciéndole	sentir
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el	deseo	de	matar	a	Emil.	Pero	en	vez	de	llenarse	de	ira,	su	mente	se	vació	hasta	que
dejó	de	sentir	cualquier	cosa	que	no	fuera	aquel	intenso	frío.

—Y	tienes	razón	—continuó	Emil,	los	dos	seguían	frente	a	frente—.	Fuiste	tú.	No
puedes	 echarle	 la	 culpa	 a	 nadie	 excepto	 a	 ti	mismo.	 Fuiste	 tú	 quien	me	 habló	 por
primera	 vez	 de	 sus	 reuniones,	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 su	 deseo	 de	 ayudar	 al	 pueblo	 a
combatir	 el	 socialismo.	 Fuiste	 tú.	 Si	 era	 eso	 lo	 que	 querías	 saber,	 te	 lo	 puedo
confirmar.	¡Fueron	sobre	todo	tus	propias	palabras	las	que	condujeron	a	la	detención
de	 Ilona!	Yo	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba.	Tú	me	 lo	 dijiste.	 ¿Te	 acuerdas?	Después
empezaron	a	 seguirla.	Después	 te	 llamaron	y	 te	advirtieron.	Pero	era	ya	demasiado
tarde.	 El	 asunto	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Había	 dejado	 de	 estar	 en	 nuestras
manos.

Lo	 recordaba	 bien.	 Había	 pensado	 una	 y	 otra	 vez	 en	 si	 había	 podido	 decir	 a
alguien	algo	que	no	hubiera	debido	decir.	Siempre	había	creído	que	podía	confiar	en
sus	compatriotas.	Que	podía	estar	seguro	de	que	los	islandeses	no	se	espiaban	unos	a
otros.	Que	la	vigilancia	mutua	no	alcanzaba	a	aquel	pequeño	grupo	de	amigos.	Que	la
policía	de	las	ideas	no	tenía	nada	que	ver	con	los	islandeses.	Fue	esa	seguridad	lo	que
le	permitió	hablarles	de	Ilona,	de	sus	camaradas	y	sus	ideas.

Miró	 a	 Emil	 y	 pensó	 en	 la	 inhumanidad	 y	 en	 lo	 fácil	 que	 era	 construir	 una
sociedad	basada	exclusivamente	en	ella.

—Hay	algo	en	 lo	que	empecé	a	pensar	cuando	 todo	había	pasado	—dijo	él	por
fin.	Era	como	si	estuviera	hablando	consigo	mismo,	como	si	hubiera	desaparecido	del
tiempo	 y	 el	 espacio	 y	 ya	 nada	 importase—.	 Cuando	 todo	 había	 concluido	 y	 nada
podía	salvarse	ya.	Mucho	después	de	volver	a	Islandia.	Fui	yo	quien	te	habló	de	las
reuniones	 de	 Ilona.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 lo	 hice.	 Creo	 sencillamente	 que	 intentaba
animaros,	a	ti	y	a	los	demás,	a	que	asistierais	a	los	encuentros.	Entre	los	islandeses	no
teníamos	 secretos.	No	 contaba	 con	 que	 pudiera	 haber	 alguien	 como	 tú.	—Calló—.
Estábamos	 juntos	 —continuó—.	 Hubo	 alguien	 que	 delató	 a	 Ilona.	 Aquella
universidad	era	muy	grande	y	podía	haber	sido	cualquiera.	Sólo	una	semana	después
empecé	a	darle	vueltas	a	la	posibilidad	de	que	alguno	de	los	islandeses,	alguno	de	mis
amigos,	 fuera	quien	 lo	hizo.	—Miró	 a	Emil	 a	 los	 ojos—.	Fui	 un	 absoluto	 idiota	 al
creer	que	éramos	amigos	—dijo	con	la	voz	apagada—.	Éramos	sólo	unos	críos.	Ni	tú
ni	yo	pasábamos	apenas	de	los	veinte.

Se	dio	media	vuelta,	con	intención	de	salir	de	la	caseta.
—Ilona	era	una	puta	de	mierda	—gritó	Emil	a	su	espalda.
En	 el	 momento	 en	 que	 oyó	 aquellas	 palabras,	 vio	 una	 pala	 sobre	 una	 vieja

cómoda	 polvorienta.	 La	 agarró	 por	 el	 mango,	 la	 levantó	 en	 el	 aire,	 giró	 en
semicírculo,	soltó	un	alarido	y	estampó	la	pala	con	todas	sus	fuerzas	sobre	Emil.	Le
dio	en	la	cabeza,	y	vio	la	mirada	morir	en	sus	ojos	mientras	caía	de	rodillas	al	suelo.

Él	quedó	en	pie,	mirando	el	cuerpo	inerte	de	su	amigo	como	si	aquello	estuviera
sucediendo	en	otro	mundo,	hasta	que	 llegó	a	 su	memoria	una	 frase	olvidada	desde
hacía	muchos	años.
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La	mejor	manera	de	matarlas	es	con	una	pala.
Un	 negruzco	 charco	 de	 sangre	 empezó	 a	 formarse	 en	 el	 suelo,	 y	 enseguida

comprendió	 que,	 con	 aquel	 golpe,	 había	matado	 a	Emil.	No	 experimentaba	 ningún
sentimiento.	Se	quedó	quieto	y	en	silencio	mirándolo	en	el	suelo,	viendo	cómo	crecía
el	charco	de	sangre.	Lo	observaba	como	si	no	guardara	ninguna	relación	con	él.	No
había	albergado	en	ningún	momento	la	intención	de	matarle.	Había	sucedido	sin	que
él	pensara	en	ello	ni	por	un	solo	instante.

No	sabía	cuánto	tiempo	había	pasado.	De	repente	se	dio	cuenta	de	que	alguien	se
había	acercado	y	le	estaba	hablando.	Alguien	que	le	pellizcó	y	le	golpeó	suavemente
en	la	mejilla	y	dijo	algo	que	no	comprendió.	Miró	al	hombre	sin	reconocerle.	Vio	al
hombre	en	cuclillas	al	lado	de	Emil.	Le	puso	los	dedos	sobre	el	cuello,	buscando	el
pulso.	 Sabía	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Sabía	 que	 Emil	 estaba	 muerto.	 Había
matado	a	Emil.

El	hombre	se	levantó	y	se	volvió	hacia	él.	Entonces	vio	quién	era.	Aunque	había
engordado.	Había	seguido	a	aquel	hombre	en	Reikiavik,	y	le	había	conducido	hasta
Emil.

Era	Lothar.
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34

Karl	Antonsson	estaba	en	su	casa	cuando	Elínborg	llamó	a	la	puerta,	y	su	curiosidad
despertó	en	cuando	la	policía	le	dijo	que	el	hallazgo	de	un	esqueleto	en	Kleifarvatn
había	 llevado	 a	 la	 necesidad	 de	 informarse	 sobre	 los	 estudiantes	 islandeses	 en
Leipzig.	 Invitó	a	Elínborg	a	entrar	en	el	 salón.	Le	dijo	que	su	mujer	y	él	estaban	a
punto	de	salir	para	ir	a	jugar	al	golf,	pero	que	eso	podía	esperar.

Elínborg	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	Sigurdur	Óli	 esa	misma	mañana,	 para
preguntarle	por	el	estado	de	Bergthóra.	Dijo	que	estaba	estupendamente.	Todo	iba	a
pedir	de	boca.

—Y	tu	hombre,	¿ha	dejado	de	llamarte	por	las	noches?	—preguntó.
—Sigo	teniendo	noticias	suyas	de	vez	en	cuando.
—¿No	tenía	ideas	de	suicidio?
—Sí,	 desaforadas	—dijo	 Sigurdur	 Óli,	 y	 la	 informó	 de	 que	 Erlendur	 le	 estaba

esperando.
Iban	a	la	residencia	de	ancianos	a	ver	a	Haraldur,	por	lo	de	la	búsqueda	absurda

de	Leopold	a	la	que	se	dedicaba	Erlendur.	Su	solicitud	de	una	investigación	a	fondo
en	 las	 tierras	 de	 la	 granja	 de	Mosfell	 había	 sido	 rechazada,	 para	 gran	 disgusto	 de
Erlendur.

Karl	vivía	en	la	calle	Reynimelur,	en	un	precioso	edificio	de	tres	plantas,	con	un
jardín	 bien	 cuidado.	 Su	mujer,	 Ulrika,	 alemana	 de	 Leipzig,	 estrechó	 con	 fuerza	 la
mano	 de	 Elínborg.	Marido	 y	 mujer	 llevaban	muy	 bien	 su	 edad,	 estaban	 en	 buena
forma.	Quizá	 fuera	por	el	golf,	pensó	Elínborg.	Se	quedaron	pasmados	con	aquella
visita	 inesperada,	 y	 se	 miraron	 sin	 llegar	 a	 comprender	 nada	 cuando	 Elínborg	 les
explicó	el	asunto.

—¿Así	 que	 la	 persona	 que	 encontrasteis	 en	 el	 lago	 es	 alguien	 que	 estudió	 en
Leipzig?	—preguntó	Karl.

Ulrika	entró	en	la	cocina	para	preparar	café.
—No	lo	sabemos	—dijo	Elínborg—.	¿Recuerdas	tú,	o	cualquiera	de	los	dos,	a	un

hombre	llamado	Lothar,	en	Leipzig?
Karl	miró	a	su	mujer,	que	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina.
—Pregunta	por	Lothar	—dijo	Karl.
—¿Lothar?	¿Qué	pasa	con	él?	—preguntó	ella.
—Piensan	que	es	el	del	lago	—dijo	Karl,	sonriendo	a	la	mujer.
—Eso	no	es	exacto	—le	corrigió	Elínborg—.	No	lo	sabemos	a	ciencia	cierta.
—Le	pagamos	para	acelerar	las	cosas	—dijo	Ulrika—.	En	esos	años.
—¿Acelerar	las	cosas?	—repitió	Elínborg.
—Cuando	Ulrika	se	vino	a	Islandia	conmigo	—dijo	Karl—.	Él	tenía	influencias	y

podía	 ayudarnos.	 Pero	 costó	 lo	 suyo.	Mis	 padres	 rebañaron	 de	 donde	 pudieron,	 y
naturalmente	también	los	padres	de	Ulrika,	en	Leipzig.

—¿Y	Lothar	os	ayudó?
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—Muchísimo	—dijo	Karl—.	Pidió	dinero	a	cambio,	de	modo	que	no	lo	hizo	por
puro	altruismo,	y	creo	que	ayudó	a	otros	muchos,	no	sólo	a	nosotros.

—¿Y	bastó	con	pagar?	—preguntó	Elínborg.
Karl	y	Ulrika	se	miraron,	y	Ulrika	entró	en	la	cocina.
—Habló	 de	 que	 quizá	 se	 pondrían	 en	 contacto	 con	 nosotros	 más	 adelante.

¿Comprendes?	Pero	nunca	 lo	hicieron	y	por	nuestra	parte	nunca	pensamos	en	ello.
Nunca.	 Yo	 dejé	 de	 pertenecer	 al	 partido	 cuando	 volvimos	 a	 Islandia,	 no	 asistía	 a
reuniones	y	demás.	Cesé	toda	mi	relación	con	la	política.	Ulrika	no	tuvo	jamás	interés
por	la	política,	le	repugnaba	todo	eso.

—¿Quieres	 decir	 que	 tal	 vez	 había	 planes	 de	 encargaros	 alguna	 misión?	 —
preguntó	Elínborg.

—No	 tengo	 ni	 idea	 —dijo	 Karl—.	 Nunca	 hicieron	 ningún	 intento.	 Nunca
volvimos	a	ver	a	Lothar.	Cuando	piensas	en	esos	años,	a	veces	es	como	si	no	pudieras
creer	que	realmente	los	viviste.	Era	como	un	mundo	totalmente	diferente.

—Los	 islandeses	 lo	 llamaban	 «la	 farsa»	—dijo	 Ulrika,	 que	 había	 regresado	 al
salón—.	Me	parece	una	descripción	perfecta.

—¿Mantenéis	alguna	relación	con	vuestros	antiguos	compañeros	de	estudios?	—
preguntó	Elínborg.

—Muy	 poca	 —respondió	 Karl—.	 Bueno,	 a	 veces	 nos	 vemos	 casualmente	 en
sitios	concurridos	o	en	algún	cumpleaños.

—Uno	de	ellos	se	llamaba	Emil	—dijo	Elínborg—.	¿Sabéis	algo	de	él?
—Creo	que	nunca	volvió	a	 Islandia	—dijo	Karl—.	Vivió	siempre	en	Alemania.

No	le	he	visto	desde…	¿Sigue	con	vida?
—No	lo	sé	—contestó	Elínborg.
—Nunca	me	cayó	bien	—dijo	Ulrika—.	No	era	trigo	limpio.
—Emil	 era	 bastante	 solitario.	 Conocía	 a	 poca	 gente,	 y	 pocos	 le	 conocían	 a	 él.

Además,	se	decía	que	era	un	pelota.	Yo	nunca	pude	comprobarlo.
—¿Y	no	sabéis	nada	más	sobre	Lothar?
—No,	nada	—dijo	Karl.
—¿Tenéis	fotos	de	los	estudiantes	de	Leipzig?	—preguntó	Elínborg—.	De	Lothar

Weiser	o	de	los	otros.
—No,	de	Lothar	no	tenemos	ninguna,	y	de	Emil,	tampoco,	pero	sí	que	tengo	una

de	Tomas	con	su	novia,	Ilona.	Era	húngara.
Karl	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 un	 gran	 armario	 que	 había	 en	 el	 salón.	 Sacó	 un	 viejo

álbum	de	fotos	y	pasó	páginas	hasta	que	encontró	la	foto,	y	se	la	pasó	a	Elínborg.	La
foto	era	en	blanco	y	negro	y	mostraba	a	una	pareja	de	jóvenes	cogidos	de	la	mano.	El
sol	les	iluminaba	la	cara	y	ellos	sonreían	a	la	cámara.

—Eso	fue	delante	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás	—dijo	Karl—.	Unos	meses	antes
de	la	desaparición	de	Ilona.

—He	oído	hablar	de	ella	—dijo	Elínborg.
—Yo	estaba	con	ella	cuando	fueron	a	buscarla	—explicó	Karl—.	Fue	realmente
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horrible.	Violencia	y	carencia	absoluta	de	la	más	mínima	consideración.	Nadie	llegó	a
saber	qué	fue	de	ella,	y	creo	que	Tomas	nunca	logró	reponerse	de	aquel	trance.

—Era	una	chica	muy	valiente	—aseguró	Ulrika.
—Estaba	metida	en	la	disidencia	—dijo	Karl—.	Y	eso	no	estaba	bien	visto.

Erlendur	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Haraldur	 en	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Habían
terminado	de	 servir	 los	desayunos,	pero	del	 comedor	 llegaba	aún	 ruido	de	platos	y
tazas.	Sigurdur	Óli	le	acompañaba.	Oyeron	a	Haraldur	decir	algo	casi	gritando	desde
el	interior	de	la	habitación,	y	Erlendur	abrió	la	puerta.	Haraldur	estaba	sentado	en	la
cama	como	la	otra	vez,	con	la	cabeza	hundida	entre	los	hombros	y	la	mirada	fija	en	el
suelo.	Levantó	la	cabeza	cuando	entraron.

—¿Quién	es	ese	que	viene	contigo?	—preguntó,	nada	más	ver	a	Sigurdur	Óli.
—Trabaja	conmigo	—respondió	Erlendur.
Haraldur	 no	 saludó	 a	 Sigurdur	 Óli,	 se	 limitó	 a	 lanzarle	 una	 mirada	 de

desconfianza.	Erlendur	se	sentó	en	una	silla	delante	de	Haraldur.	Sigurdur	se	quedó
de	pie,	apoyado	en	la	pared.

La	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió	 y	 asomó	 la	 cabeza	 de	 un	 residente	 de	 pelo
canoso.

—Haraldur	—dijo—,	tendremos	el	canto	de	vísperas	en	la	once	esta	noche.
El	hombre	cerró	la	puerta	sin	esperar	respuesta.
Erlendur	miró	a	Haraldur	con	los	ojos	como	platos.
—¿Vísperas?	—dijo—.	¿De	verdad	que	vas	a	esas	cosas?
—Cantar	 las	 vísperas	 es	 como	 llamamos	 aquí	 a	 beber	 —gruñó	 Haraldur—.

Espero	no	decepcionarte.
Sigurdur	 Óli	 sonrió.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio.	 Lo	 que	 le	 había	 dicho	 a

Elínborg	cuando	hablaron	aquella	mañana	no	era	del	todo	cierto.	Bergthóra	había	ido
al	 médico,	 que	 les	 dijo	 que	 se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa.	 Bergthóra	 intentaba
mostrarse	positiva	cuando	se	lo	contó,	pero	él	sabía	que	sufría.

—Vamos	a	darnos	un	poco	de	prisa	—dijo	Haraldur—.	Quizá	no	os	haya	dicho
toda	 la	 verdad,	 pero	 es	 que	 no	 acabo	 de	 comprender	 a	 qué	 viene	 ese	 interés	 en
meterse	en	lo	que	hace	la	gente.	Pero…	quería…

Erlendur	 notó	 una	 extraña	 vacilación	 en	Haraldur	 cuando	 el	 anciano	 levantó	 la
cabeza	para	mirarle.

—Jói	no	tuvo	suficiente	oxígeno	—dijo,	y	volvió	a	bajar	la	mirada—.	Esa	fue	la
causa.	 Durante	 el	 parto.	 Pensaban	 que	 todo	 estaba	 bien,	 crecía	 bien,	 pero	 luego
resultó	que	era	distinto.	Al	hacerse	mayor.	No	era	como	los	demás	niños.

Sigurdur	 Óli	 miró	 a	 Erlendur	 y	 dio	 a	 entender	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estaba	diciendo	aquel	hombre.	Erlendur	se	encogió	de	hombros.	Algo	había	cambiado
en	el	comportamiento	de	Haraldur.	No	era	como	solía.	En	cierto	modo	estaba	menos
irascible.
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—Resultó	 que	 era	 raro	 —continuó	 Haraldur—.	 Un	 simple.	 Un	 retrasado.
Bondadoso,	 pero	 incapaz	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo,	 incapaz	 de	 aprender,	 nunca
consiguió	leer.	Tardó	en	saberse,	y	nosotros	tardamos	en	reconocer	que	era	así	y	en
conformarnos.

—Debió	 de	 ser	 difícil	 para	 tus	 padres	 —dijo	 Erlendur	 tras	 un	 largo	 silencio;
parecía	que	Haraldur	no	pensaba	decir	nada	más.

—Cuando	murieron,	acabé	encargándome	yo	de	Jói	—dijo	por	fin	Haraldur,	 los
ojos	clavados	en	el	suelo—.	Vivíamos	en	la	granja,	en	los	últimos	tiempos	sin	un	puto
céntimo.	Al	final,	lo	único	que	nos	quedó	por	vender	fueron	las	tierras.	El	suelo	tenía
un	 valor	 considerable	 porque	 nuestra	 granja	 estaba	 muy	 cerca	 de	 Reikiavik,	 y
sacamos	un	buen	pellizco.	Pudimos	comprarnos	un	piso,	y	aún	nos	quedó	un	rincón.

—¿Qué	es	lo	que	querías	decirnos?	—preguntó	Sigurdur	Óli,	impaciente.
Erlendur	le	miró	con	gesto	de	reproche.
—Mi	hermano	 robó	 el	 tapacubos	 del	 coche	—dijo	Haraldur—.	Ese	 fue	 todo	 el

delito,	y	ahora	podéis	dejarme	en	paz.	Eso	era	todo.	No	entiendo	cómo	podéis	hacer
de	esa	gota	de	agua	todo	un	océano.	Después	de	tantos	años.	¡Él	robó	el	tapacubos!
¿Qué	clase	de	delito	es	ese?

—¿Estamos	hablando	del	Falcon	negro?	—preguntó	Erlendur.
—Sí,	del	Falcon	negro.
—Así	 que	 Leopold	 fue	 a	 vuestra	 granja	 —dijo	 Erlendur—.	 Lo	 acabas	 de

reconocer.
Haraldur	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	 crees	 que	 tenías	 algún	 motivo	 para	 esconderlo	 durante	 una	 generación

entera?	—preguntó	Erlendur,	enfadado—.	Causando	problemas	innecesarios	a	todo	el
mundo.

—No	me	sermonees	—dijo	Haraldur—.	No	servirá	de	nada.
—Hay	gente	que	ha	sufrido	durante	muchos	años	—espetó	Erlendur.
—Nosotros	no	le	hicimos	nada.	No	le	pasó	absolutamente	nada.
—Echaste	abajo	la	investigación	policial.
—Pues	méteme	en	chirona	—dijo	Haraldur—.	Eso	no	cambiará	nada.
—¿Qué	pasó?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Mi	 hermano	 era	 retrasado	 —dijo	 Haraldur—.	 Pero	 no	 le	 hizo	 nada	 a	 ese

hombre.	La	violencia	no	era	 lo	 suyo.	Sencillamente,	 el	 jodido	 tapacubos	 le	pareció
bonito	y	 lo	 robó.	Quedaron	otros	 tres.	Pensó	que	al	 individuo	aquel	 le	bastaba	con
tres.

—¿Y	qué	hizo	el	hombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—Estabais	buscando	a	un	hombre	que	había	desaparecido	—continuó	Haraldur,

mirando	 fijamente	 a	 Erlendur—.	 Yo	 no	 quería	 complicar	 las	 cosas.	 Habría
complicado	 el	 caso	 un	montón	 si	 os	 hubiera	 dicho	 que	 Jói	 se	 quedó	 el	 tapacubos.
Entonces	habríais	querido	saber	si	lo	mató	él,	y	no	lo	hizo,	pero	no	me	habríais	creído
y	os	habríais	llevado	a	Jói.
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—¿Qué	 hizo	 el	 hombre	 cuando	 Jói	 cogió	 el	 tapacubos?	 —preguntó	 otra	 vez
Sigurdur	Óli.

—Parecía	tener	los	nervios	a	flor	de	piel.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Se	 enfadó	 con	mi	 hermano	—explicó	Haraldur—.	No	habría	 debido	 hacerlo,

porque	aunque	Jói	era	tonto,	también	era	muy	fuerte.	Se	lo	quitó	de	encima	como	un
pingajo.

—Y	lo	mató	—dijo	Erlendur.
Haraldur	alzó	lentamente	la	cabeza	de	entre	los	hombros.
—¿Qué	es	lo	que	te	acabo	de	decir?
—¿Por	qué	tenemos	que	creerte	ahora,	después	de	haber	mentido	durante	tantos

años?
—Decidí	fingir	que	nunca	había	venido.	Que	nunca	le	habíamos	visto.	Era	lo	más

sencillo.	No	le	hicimos	nada.	Estaba	en	perfecto	estado	cuando	se	largó.
—¿Por	qué	vamos	a	creerte	ahora?	—quiso	saber	Sigurdur	Óli.
—Jói	no	mató	a	nadie	—dijo	Haraldur,	enfatizando	sus	palabras—.	Nunca	habría

podido	hacer	algo	así.	El	bueno	de	Jói	no	le	hacía	daño	ni	a	una	mosca.	Pero	vosotros
no	le	habríais	creído.	Intenté	razonar	con	él	para	que	devolviera	el	tapacubos,	pero	no
quiso	decirnos	dónde	lo	había	escondido.	Jói	era	como	los	cuervos.	Le	encantaban	las
cosas	 brillantes,	 y	 los	 tapacubos	 eran	 muy	 bonitos	 y	 resplandecientes.	 Le	 dieron
ganas	 de	 tener	 uno.	 Ese	 fue	 todo	 su	 delito.	 El	 tipo	 aquel	 se	 puso	 frenético	 y	 nos
amenazó,	se	abalanzó	contra	Jói.	Dimos	unos	cuantos	golpes	y	luego	se	fue	lanzando
improperios,	y	nunca	volvimos	a	verle.

—¿Por	qué	tengo	que	creerme	lo	que	dices?	—repitió	Erlendur.
Haraldur	refunfuñó.
—Me	da	exactamente	 igual	 lo	que	creas	—dijo—.	Puedes	hacer	 lo	que	 te	dé	 la

gana	con	lo	que	te	he	dicho.
—¿Por	 qué	 no	 le	 contaste	 a	 la	 policía	 esta	 bonita	 historia	 de	 tu	 hermano	 y	 tú,

cuando	estaban	buscando	al	hombre?
—La	policía	no	parecía	 tener	demasiado	 interés	por	nada	—respondió	Haraldur

—.	No	pidieron	ni	información.	Me	tomaron	declaración	y	ya	está.
—¿Y	el	hombre	se	largó	de	la	granja	después	de	la	pelea?	—preguntó	Erlendur,

que	se	quedó	pensando	en	la	apatía	de	Níels.
—Sí.
—¿Y	faltaba	un	tapacubos?
—Sí,	el	tipo	ese	se	marchó	sin	recuperar	el	tapacubos.
—¿Qué	hiciste	con	él?	¿Llegaste	a	saber	dónde	estaba,	por	lo	menos?
—Lo	enterré.	Cuando	empezasteis	a	preguntar	por	ese	hombre.	Jói	me	dijo	dónde

lo	 había	 puesto	 y	 yo	 hice	 un	 agujero	 pequeño	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 lo	 enterré	 allí.
Puedes	encontrarlo	allí.

—Muy	bien	—dijo	Erlendur—.	Excavaremos	detrás	de	la	casa	y	ya	veremos	si	lo
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encontramos.	Pero	me	parece	que	sigues	mintiéndonos.
—Me	importa	un	carajo	—dijo	Haraldur—.	Podéis	creer	lo	que	os	dé	la	gana.
—¿Algo	más?	—preguntó	Erlendur.
Haraldur	no	se	movió	ni	dijo	nada.	Quizá	pensaba	que	ya	había	dicho	demasiado.

Sigurdur	 Óli	 miró	 a	 Erlendur.	 El	 silencio	 reinaba	 en	 la	 pequeña	 habitación.	 Les
llegaba	el	ruido	del	comedor	y	el	pasillo,	los	mayores	paseando	y	esperando	la	hora
de	la	siguiente	comida.	Erlendur	se	puso	en	pie.

—Muchas	gracias	—dijo—.	Nos	será	útil.	Deberíamos	haberlo	sabido	hace	unos
treinta	años,	pero…

—Perdió	la	cartera	—espetó	Haraldur.
—¿La	cartera?	—repitió	Erlendur.
—En	 la	 pelea.	 El	 vendedor	 ese.	 Perdió	 la	 cartera.	 No	 la	 encontramos	 hasta

después	de	que	se	marchara.	Estaba	en	el	sitio	donde	había	aparcado	el	coche.	Jói	la
vio	y	la	escondió.	Tan	tonto	no	era.

—¿Te	refieres	a	una	cartera	de	bolsillo,	una	billetera?
—Sí.
—¿Qué	hicisteis	con	la	cartera?	—preguntó	Sigurdur	Óli.
—La	enterré	con	el	tapacubos	—dijo	Haraldur,	y	de	pronto	una	sonrisa	apagada

se	dibujó	en	sus	labios—.	Deberíais	poderla	encontrar	también.
—¿No	intentaste	devolverla?	—dijo	Erlendur.
—Lo	 intenté	 pero	 no	 encontré	 el	 nombre	 en	 el	 listín.	 Luego	 os	 pusisteis	 a

preguntar	por	él	y	preferí	hacerla	desaparecer	junto	al	tapacubos.
—¿Quieres	decir	que	Leopold	no	estaba	en	el	listín	telefónico?
—Eso	es;	pero	tampoco	el	otro	nombre.
—¿El	otro	nombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli—.	¿Se	llamaba	algo	más?
—No	comprendí	por	qué,	pero	en	la	cartera	había	papeles	con	el	nombre	con	el

que	se	presentó,	Leopold,	y	otros	con	un	nombre	distinto.
—¿Qué	nombre?	—preguntó	Erlendur.
—Jói	era	muy	divertido	—continuó	Haraldur—.	Andaba	siempre	rondando	por	el

sitio	donde	enterré	el	tapacubos.	A	veces	se	tumbaba	en	el	suelo,	o	se	sentaba	en	el
sitio	 donde	 estaba	 el	 tapacubos.	 Pero	 nunca	 se	 atrevió	 a	 desenterrarlo.	 Nunca	 se
atrevió	a	tocarlo.	Sabía	que	había	hecho	algo	malo.	Lloró	en	mis	brazos	después	de	la
pelea.	Pobre	chico.

—¿Qué	nombre	era?	—insistió	Sigurdur	Óli.
—No	me	acuerdo	—respondió	Haraldur—.	He	dicho	lo	que	tenéis	que	saber,	así

que	a	la	puta	calle.	Dejadme	en	paz.

Erlendur	acercó	el	 coche	hasta	 la	derruida	vivienda	de	Mosfell.	El	viento	del	norte
había	 hecho	 que	 la	 temperatura	 bajase	 considerablemente,	 y	 el	 otoño	 se	 estaba
extendiendo	por	el	país.	Sintió	frío	al	ir	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.	Se	arrebujó
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en	el	abrigo.	En	 tiempos	había	existido	una	valla	alrededor	del	patio,	pero	se	había
deshecho	muchos	años	atrás	y	en	su	mayor	parte	había	desaparecido	entre	la	hierba.
Antes	 de	 despedirse,	 Haraldur	 hizo	 a	 Sigurdur	 una	 descripción	 más	 o	 menos
aproximada	del	lugar	donde	había	enterrado	el	tapacubos.

Erlendur	 llevaba	 una	 pala	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 granja,	 marcó	 los	 pasos
desde	 la	 pared	 y	 empezó	 a	 cavar.	 El	 tapacubos	 no	 podía	 estar	 enterrado	 a	 mucha
profundidad.	 Sintió	 calor	 con	 el	 esfuerzo	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 encender	 un
cigarrillo.	Luego	continuó.	Excavó	un	metro	en	la	tierra	pero	no	encontró	ni	rastro	del
tapacubos	y	empezó	a	agrandar	el	agujero.	Volvió	a	hacer	una	pausa.	Hacía	mucho
que	no	se	esforzaba	tanto.	Se	fumó	otro	cigarrillo.

Diez	minutos	más	 tarde,	 la	 pala	 golpeó	 algo	metálico,	 y	 comprendió	que	había
encontrado	el	tapacubos	del	Falcon	negro.

Quitó	la	 tierra	con	cuidado	usando	la	pala	y	luego	se	arrodilló	y	apartó	la	 tierra
con	las	manos.	Al	poco,	el	tapacubos	estaba	al	descubierto	y	lo	sacó	cuidadosamente
del	 agujero.	 Estaba	 oxidado,	 pero	 era	 evidente	 que	 pertenecía	 a	 un	 Ford	 Falcon.
Erlendur	se	puso	en	pie	y	lo	golpeó	contra	la	pared	de	la	casa	para	quitarle	la	tierra.
Al	golpear	la	pared,	el	embellecedor	hizo	un	fuerte	ruido	metálico.

Erlendur	lo	dejó	y	miró	el	agujero	que	había	cavado.	Aún	tenía	que	encontrar	la
billetera	de	la	que	había	hablado	Haraldur.	No	la	vio	en	el	lugar	que	había	ocupado	el
tapacubos,	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 rodillas	 encima	 del	 agujero,	 y	 escarbó	 con	 las
manos.

Todo	 coincidió	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 Haraldur.	 Erlendur	 encontró	 la	 cartera
hundida	en	la	tierra,	justo	donde	estaba	el	tapacubos.	La	cogió	con	mucho	cuidado	y
se	puso	en	pie.	Era	una	billetera	de	cuero	corriente,	negra	y	alargada.	Su	estancia	bajo
tierra	 la	 había	podrido,	 y	 tuvo	que	 tratarla	 con	 la	máxima	prudencia	porque	 estaba
hecha	jirones.	Al	abrirla	vio	un	libro	de	cheques,	varios	billetes	de	banco	islandeses
fuera	 de	 circulación	 desde	 hacía	 tiempo,	 algunos	 recortes	 de	 prensa	 y	 un	 carné	 de
conducir	 a	 nombre	 de	 Leopold.	 La	 humedad	 había	 llegado	 hasta	 él	 y	 la	 foto	 del
hombre	era	prácticamente	irreconocible.	En	otro	de	los	departamentos	encontró	otro
carné	de	conducir.	Le	pareció	que	se	 trataba	de	un	permiso	extranjero,	y	 la	 foto	no
estaba	tan	estropeada	como	la	otra.	La	observó	con	detenimiento	pero	no	reconoció	al
hombre	de	la	foto.

El	permiso	parecía	estar	expedido	en	Alemania,	pero	su	estado	era	tan	malo	que
no	se	podían	leer	más	que	algunas	palabras	sueltas.

Pudo	 ver	 claramente	 el	 nombre	 pero	 ni	 patronímico	 islandés	 ni	 apellido
extranjero.	Erlendur	estaba	de	pie	con	la	cartera	en	la	mano,	y	miró	hacia	el	cielo.

Reconoció	el	nombre	del	carné	de	conducir.
Reconoció	el	nombre	de	Emil.
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35

Lothar	Weiser	 le	 zarandeó,	 le	 gritó	 y	 le	 abofeteó	 una	 y	 otra	 vez.	 Poco	 a	 poco	 fue
volviendo	 en	 sí	 y	 vio	 que	 el	 charco	 de	 sangre	 formado	 bajo	 la	 cabeza	 de	 Emil	 se
había	extendido	por	el	sucio	suelo	de	piedra.	Miró	a	Lothar.

—He	matado	a	Emil	—dijo.
—¿Qué	 coño	 ha	 pasado?	—bramó	 Lothar—.	 ¿Por	 qué	 le	 has	 golpeado?	 ¿Qué

sabías	tú	de	él?	¿Cómo	pudiste	encontrarle?	¡¿Qué	estás	haciendo	tú	aquí,	Tomas?!
—Te	seguí	—respondió	él—.	Te	vi	y	 te	seguí.	Y	ahora	 le	he	matado.	Dijo	algo

malo	de	Ilona.
—¿Aún	sigues	pensando	en	ella?	¿Es	que	no	vas	a	olvidarla	nunca?
Lothar	fue	a	la	puerta	y	la	cerró	con	cuidado.	Miró	a	su	alrededor,	como	buscando

algo	en	el	almacén.	Mientras,	él	estaba	en	absoluto	silencio	mirando	a	Lothar	como	si
hubiera	 caído	 en	 trance.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 habituado	 a	 la	 oscuridad	 y	 ahora	 veía
mejor	 el	 interior	de	 la	 caseta.	Estaba	 llena	de	 artilugios	viejos	 amontonados,	 sillas,
herramientas	 de	 jardinería,	 muebles	 y	 colchones.	 En	 torno	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo
distinguió	aparatos	de	diverso	tipo,	algunos	de	los	cuales	le	resultaban	desconocidos.
Había	 telescopios	y	 cámaras	de	 fotos	grandes	y	pequeñas	y	una	gran	grabadora	de
cinta	 que	 le	 pareció	 que	 estaba	 conectada	 a	 algo	 así	 como	 un	 transmisor	 de	 radio.
También	observó	que	había	fotos	aquí	y	allá,	pero	no	pudo	distinguir	de	qué	eran.	En
el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 había	 una	 gran	 caja	 negra	 con	 varias	 pantallitas	 y
botones,	que	no	fue	capaz	de	 imaginar	para	qué	podían	servir.	A	su	 lado	había	una
maleta	 marrón,	 en	 la	 que	 podría	 caber	 el	 aparato.	 Parecía	 dañado,	 las	 pantallitas
estaban	rotas	y	la	placa	posterior	parecía	haberse	soltado	y	estaba	caída	en	el	suelo.

Seguía	como	embobado.	En	un	extraño	estado	onírico.	Lo	que	acababa	de	hacer
era	tan	irreal	y	tan	extraño	que	no	era	capaz	de	asimilarlo.	Miró	el	cuerpo	en	el	suelo,
y	a	Lothar	haciendo	algo	sobre	él.

—Creía	que	le	conocía…
—Emil	podía	ser	un	bicho	de	la	peor	especie	—dijo	Lothar.
—¿Fue	él	quien	os	habló	de	Ilona?
—Sí,	 dirigió	 nuestra	 atención	 a	 esas	 reuniones	 que	 organizaba.	 Trabajaba	 para

nosotros	en	Leipzig,	en	la	universidad.	No	le	importaba	a	quién	traicionaba,	a	quién
delataba.	 Ni	 siquiera	 sus	 mejores	 amigos	 estaban	 a	 salvo.	 Como	 tú	—dijo	 Lothar
poniéndose	de	nuevo	en	pie.

—Yo	pensaba	que	 los	 islandeses	no	corríamos	peligro	—respondió	él—.	Nunca
sospeché…	—Se	detuvo	en	mitad	de	la	frase.	Estaba	volviendo	en	sí.	La	neblina	se
estaba	disipando.	Su	mente	estaba	más	clara—.	Pero	tú	no	eras	mejor	que	él.	Tú	eras
exactamente	igual	que	él,	o	incluso	peor.

Se	miraron	a	los	ojos.
—¿Debo	tenerte	miedo?	—preguntó.
No	 sentía	 miedo	 alguno.	 Al	 menos,	 aún	 no.	 Lothar	 no	 producía	 miedo.	 Al
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contrario,	era	como	si	Lothar	se	hubiera	puesto	a	pensar	en	qué	hacer	con	Emil,	caído
en	el	suelo	en	un	charco	de	su	propia	sangre.	Lothar	no	le	había	atacado.	Ni	siquiera
le	 había	 quitado	 la	 pala,	 Por	 alguno	 motivo	 ilógico,	 seguía	 aún	 con	 la	 pala	 en	 la
mano.

—No	—dijo	Lothar—.	No	tienes	por	qué	tenerme	miedo.
—¿Cómo	puedo	saberlo?
—Te	lo	estoy	diciendo.
—No	se	puede	confiar	en	nadie	—repuso	él—.	Tú	deberías	saberlo	mejor	que	yo.

Tú	me	lo	enseñaste.
—Tienes	que	marcharte	de	aquí	e	intentar	olvidar	esto.	No	me	preguntes	por	qué.

Yo	me	 ocuparé	 de	Emil.	No	 se	 te	 ocurra	 hacer	 ninguna	 tontería,	 como	 llamar	 a	 la
policía.	 Olvídate	 de	 esto.	 Como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada.	 No	 hagas	 ninguna
tontería.

—¿Por	qué?	¿Por	qué	me	estás	ayudando?	Yo	creía…
—No	 creas	 nada	—le	 interrumpió	 Lothar—.	Vete	 y	 no	 hables	 con	 nadie	 sobre

este	hombre.	No	es	asunto	tuyo.
Estaban	uno	frente	al	otro,	y	Tomas	agarró	la	pala	con	fuerza.
—¡Claro	que	es	asunto	mío!
—No	—dijo	Lothar	con	decisión—.	Olvídate	de	esto.
—¿A	qué	te	referías	con	lo	que	dijiste?
—¿Qué?	—preguntó	Lothar.
—Eso	de	qué	sabía	yo	de	él.	De	cómo	había	dado	con	él.	¿Llevaba	mucho	tiempo

viviendo	aquí?
—¿Aquí	en	Islandia?	No.
—¿Qué	es	lo	que	sucede?	¿Qué	estáis	haciendo	los	dos	juntos?	¿Qué	aparatos	son

esos	que	hay	en	el	almacén?	¿De	qué	son	esas	fotos	de	la	mesa?
Lothar	estiró	con	fuerza	el	mango	de	la	pala	con	la	idea	de	quitársela,	pero	él	la

sujetó	aún	más	fuerte	y	no	la	soltó.
—¿Qué	hacía	Emil	aquí?	—preguntó—.	Creía	que	vivía	en	el	 extranjero.	En	 la

RDA.	Que	no	había	vuelto	nunca	a	Islandia	después	de	terminar	la	carrera.
Lothar	 era	 un	 auténtico	misterio	 para	 él,	 y	 en	 esos	momentos,	más	 que	 nunca.

¿Quién	era	ese	hombre?	¿Había	estado	equivocado	con	Lothar	todo	aquel	tiempo,	o
era	el	individuo	retorcido	y	traicionero	que	parecía	en	Leipzig?

—Vete	a	casa	—dijo	Lothar—.	Deja	de	pensar	en	todo	lo	ocurrido.	Nada	de	esto
es	asunto	tuyo.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	sucedió	en	Leipzig.

Él	no	le	creyó.
—¿Qué	sucedió	allí?	¿Qué	sucedió	en	Leipzig?	Dímelo.	¿Qué	le	hicieron	a	Ilona?
Lothar	soltó	un	exabrupto.
—Hemos	 intentado	que	 los	 islandeses	 trabajéis	 para	nosotros	—dijo	 finalmente

—.	No	 funcionó.	Todos	 los	 islandeses	 informaron	 sobre	 nosotros.	Dos	 de	 nuestros
hombres	fueron	detenidos	hace	unos	años	y	expulsados	del	país,	después	de	intentar
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que	un	hombre	de	aquí,	de	Reikiavik,	hiciera	fotos	para	nosotros.
—¿Fotos?
—De	las	instalaciones	militares	en	Islandia.	Nadie	quería	trabajar	para	nosotros.

Así	que	trajimos	a	Emil	para	que	lo	hiciera	él.
—¿Emil?
—A	él	no	le	pareció	demasiado	complicado.
Lothar	vio	el	gesto	de	incredulidad	en	su	rostro	y	empezó	a	hablarle	de	Emil.	Era

como	si	Lothar	quisiera	convencerle	de	que	podía	confiar	en	él,	que	había	cambiado.
—Le	conseguimos	un	trabajo	que	le	permitía	viajar	por	todo	el	país	sin	despertar

sospechas	—dijo	Lothar—.	Se	 lo	 tomó	muy	 en	 serio.	 Se	 sentía	 como	un	 auténtico
espía.	—Lothar	miró	el	cadáver	de	Emil	en	el	suelo—.	Quizá	lo	era.

—¿Y	 tenía	 que	 sacar	 fotos	 de	 las	 instalaciones	 del	 ejército	 americano?	 —
preguntó	Tomas.

—Sí,	 incluso	 tenía	 que	 trabajar	 temporalmente	 en	 lugares	 como	Heidarfjall,	 en
Langanes,	o	en	Stokksnes,	cerca	de	Hofn	de	Hornafjördur.	Y	en	Hvalfjördur,	donde
están	 los	 almacenes	 de	 petróleo.	 O	 en	 Straumnesfjall,	 en	 los	 fiordos	 del	 oeste.
Trabajaba	en	Keflavík	y	llevaba	un	aparato	de	escucha.	Vendía	maquinaria	agrícola	y
eso	 le	permitía	 justificar	 siempre	su	estancia	en	cualquier	punto	del	país.	Teníamos
pensadas	para	él	misiones	aún	más	importantes	en	el	futuro	—dijo	Lothar.

—¿Cómo	qué?
—Las	posibilidades	son	infinitas	—respondió	Lothar.
—¿Y	qué	hay	de	ti?	¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?	¿Acaso	no	eres	uno	de

ellos?
—Lo	soy	—respondió	Lothar—.	Soy	uno	de	ellos.	Y	ahora	márchate	ya.	Yo	me

ocupo	de	Emil.	Olvida	todo	esto	y	nunca	hables	de	ello	con	nadie.	¡¿Comprendes?!
Con	nadie.

—¿No	había	peligro	de	que	le	descubrieran?
—Se	 había	 fabricado	 una	 tapadera	 —dijo	 Lothar—.	 Le	 dijimos	 que	 no	 era

necesario,	 pero	 decidió	 usar	 nombre	 falso	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Si	 alguien	 le
reconocía	 como	 Emil,	 diría	 que	 estaba	 haciendo	 una	 breve	 visita	 a	 Islandia,	 pero
habitualmente	 se	hacía	 llamar	Leopold.	No	sé	de	dónde	sacó	el	nombre.	A	Emil	 le
gustaba	jugar	a	dos	bandas.	Disfrutaba	de	una	forma	increíble	aparentando	ser	quien
no	era.

—¿Qué	piensas	hacer	con	él?
—Algunas	 veces	 tiramos	 cosas	 inútiles	 a	 un	 pequeño	 lago	 que	 hay	 al	 sur	 de

Reikiavik.	No	debería	representar	ningún	problema.
—Te	he	odiado	durante	muchos	años,	Lothar.	¿Lo	sabías?
—Ya	te	había	olvidado,	Tomas,	si	he	de	decirte	la	verdad.	Ilona	era	un	problema	y

la	 habrían	 cazado	 tarde	 o	 temprano.	 Lo	 que	 yo	 hice	 no	 tuvo	 ninguna	 importancia.
Ninguna.

—¿Cómo	sabes	que	no	iré	directamente	a	la	policía?
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—Porque	haber	matado	a	este	hombre	no	te	hace	sentir	culpable.	Por	eso	debes
olvidarlo.	 Por	 eso,	 aquí	 no	 ha	 sucedido	 nada.	 Yo	 no	 diré	 lo	 que	 has	 hecho	 y	 tú
olvidarás	que	yo	he	existido.

—Pero…
—Pero…	¿qué?	¿Vas	a	confesar	que	has	cometido	un	crimen?	¡No	me	vengas	con

niñerías!
—No	éramos	más	que	unos	críos.	¿Cómo	pudieron	tomar	las	cosas	aquel	rumbo?
—Intentamos	sobrevivir	—dijo	Lothar—.	Eso	era	lo	único	que	podíamos	hacer.
—¿Qué	vas	a	decirles	de	Emil?	¿Qué	vas	a	decirles	que	pasó?
—Les	diré	que	le	encontré	así	y	que	no	sé	qué	coño	puede	haber	pasado,	pero	que

lo	mejor	era	hacerlo	desaparecer.	Lo	comprenderán.	¡Lárgate	de	una	vez!	¡Largo	de
aquí	antes	de	que	cambie	de	opinión!

—¿Sabes	qué	fue	de	Ilona?	—preguntó	él—.	¿Puedes	decirme	qué	fue	de	Ilona?
Estaba	ya	en	 la	puerta	de	 la	caseta	cuando	se	dio	 la	vuelta	y	preguntó	 lo	que	le

había	estado	torturando	todos	aquellos	años.	Como	si	la	respuesta	pudiera	ayudarle	a
conformarse	con	lo	sucedido,	que	era	ya	irremediable.

—No	sé	mucho	—dijo	Lothar—.	Oí	decir	que	había	intentado	huir.	La	llevaron	a
un	hospital	y	eso	es	lo	único	que	sé.

—¿Pero	por	qué	la	detuvieron?
—Lo	sabes	perfectamente	—contestó	Lothar—.	No	era	una	pobre	chica	inocente.

Ella	misma	había	 aceptado	el	 riesgo	y	 sabía	 lo	que	 estaba	haciendo.	Era	peligrosa.
Alentaba	 la	 insurrección.	Trabajaba	contra	ellos.	Pero	ellos	 tenían	ya	 la	experiencia
del	levantamiento	de	1953.	No	pensaban	dejar	que	se	repitiera.

—Pero…
—Ella	sabía	el	riesgo	que	corría.
—¿Qué	fue	de	ella?
—¡Déjalo	ya	y	lárgate!
—¿Murió?
—Seguramente	—dijo	Lothar,	mirando	pensativo	la	caja	negra	de	los	diales	rotos.
Miró	la	mesa	y	descubrió	las	llaves	de	un	coche.	El	llavero	llevaba	la	marca	de	la

fábrica	Ford.
—Haremos	que	la	policía	de	aquí	crea	que	se	ha	ido	a	algún	otro	lado	del	país	—

dijo	 como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Tengo	 que	 convencer	 a	 mis
hombres.	Puede	resultar	difícil.	Ya	no	se	creen	nada	de	lo	que	les	digo.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	él—.	¿Por	qué	no	te	creen?
Lothar	sonrió.
—He	sido	malo	—dijo—.	Y	creo	que	lo	saben.
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Erlendur	estaba	en	el	garaje	de	Kópavogur	mirando	el	Ford	Falcon.	Tenía	en	la	mano
el	tapacubos,	y	se	inclinó	para	ponerlo	en	una	de	las	ruedas	delanteras.	El	tapacubos
encajaba	perfectamente.	La	mujer	se	había	mostrado	un	tanto	asombrada	por	la	nueva
visita	 de	 Erlendur,	 pero	 le	 ayudó	 a	 entrar	 en	 el	 garaje	 y	 quitar	 la	 pesada	 lona	 que
cubría	 el	 coche.	Erlendur	 se	 quedó	 en	 pie	mirando	 las	 líneas	 de	 aquel	 vehículo,	 la
lustrosa	 pintura	 negra,	 los	 pilotos	 traseros	 redondos,	 la	 tapicería	 blanca,	 el	 volante
grande	y	estilizado,	y	el	viejo	embellecedor	que	estaba	de	nuevo	en	su	sitio	al	cabo	de
tantos	años,	y	de	repente	se	vio	dominado	por	un	violento	deseo.	No	había	sentido	un
deseo	así	en	muchísimo	tiempo.

—¿Así	que	este	es	el	tapacubos	original?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—dijo	Erlendur—,	lo	encontramos.
—Pues	muy	bien	hecho	—respondió	la	mujer.
—¿Crees	que	todavía	funcionará?	—preguntó	Erlendur.
—Antes	funcionaba	—dijo	la	mujer—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Es	un	coche	un	tanto	especial	—comentó	Erlendur—.	Estaba	pensando	si…	si

está	en	venta…	y	que…
—¿En	 venta?	 —dijo	 la	 mujer—.	 Estoy	 intentando	 sacarlo	 de	 aquí	 desde	 que

murió	mi	marido,	pero	nadie	tiene	el	menor	interés	en	él.	Incluso	lo	intenté	poniendo
un	anuncio,	pero	sólo	llamaron	algunos	tipos	locos	que	no	querían	pagar.	Pretendían
que	se	lo	regalara.	¡Que	me	lleve	el	diablo	si	un	día	regalo	este	coche!

—¿Cuánto	quieres	por	él?	—preguntó	Erlendur.
—¿No	debes	comprobar	primero	si	está	en	estado	de	uso	y	demás?	—preguntó	la

mujer—.	Si	quieres,	lo	puedes	conducir	unos	cuantos	días.	Tengo	que	hablar	con	mis
hijos.	Ellos	están	mucho	más	enterados	que	yo	de	estas	cosas.	Yo	lo	único	que	sé	es
que	ni	por	asomo	voy	a	regalar	a	nadie	este	coche.	Quiero	un	buen	precio	por	él.

La	memoria	de	Erlendur	 le	había	 traído	 la	 imagen	de	 su	cochambroso	utilitario
japonés,	ya	tan	oxidado	que	se	caía	a	pedazos.	Nunca	había	querido	poseer	nada,	pues
eso	no	servía	nada	más	que	para	coleccionar	cosas	muertas,	pero	el	Falcon	tenía	algo
que	había	despertado	su	atención.	Quizás	era	la	historia	de	aquel	coche	y	su	relación
con	una	misteriosa	desaparición	sucedida	decenios	atrás.	Por	algún	motivo,	Erlendur
tuvo	la	sensación	de	que	aquel	coche	tenía	que	ser	suyo.

Sigurdur	Óli	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	asombro	cuando	Erlendur	fue	a	verle	a
mediodía	del	día	siguiente.	El	Ford	funcionaba	perfectamente.	La	mujer	dijo	que	sus
hijos	 iban	 con	 regularidad	 a	Kópavogur	 para	 revisarlo,	 aunque	 no	 tenían	 el	menor
interés	 por	 los	 coches	 antiguos.	 Erlendur	 había	 ido	 directamente	 a	 un	 taller	 Ford,
donde	revisaron	el	coche,	lo	lubricaron,	comprobaron	la	protección	anticorrosión	y	el
sistema	 eléctrico.	Le	 dijeron	 que	 el	 vehículo	 estaba	 como	nuevo,	 los	 asientos	muy
poco	gastados,	los	instrumentos,	perfectos,	y	el	motor	en	un	estado	aceptable	a	pesar
del	poco	uso.
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—¿Pero	en	qué	estás	pensando?	—preguntó	Sigurdur	Óli	cuando	se	sentó	en	el
asiento	del	copiloto.

—¿En	qué	estoy	pensando?	—repitió	Erlendur.
—¿Qué	piensas	hacer	con	este	coche?
—Conducirlo	—dijo	Erlendur,	y	salió	del	aparcamiento.
—¿Se	puede?	¿No	es	una	especie	de	prueba?
—Ya	se	verá.
Se	 dirigían	 a	 visitar	 a	 uno	 de	 los	 estudiantes	 de	 Leipzig;	 Tomas,	 de	 quien	 les

había	hablado	Hannes.	Erlendur	había	visitado	a	Marion	por	 la	mañana.	Le	pareció
que	estaba	bastante	bien.	Le	había	preguntado	por	Kleifarvatn	y	por	Eva	Lind.

—¿Ya	has	localizado	a	tu	hija?	—preguntó	Briem.
—No	—fue	la	respuesta	de	Erlendur—.	No	sé	nada	de	ella.
Sigurdur	Óli	le	dijo	que	se	había	dedicado	a	estudiar	en	internet	las	actividades	de

la	Stasi,	la	Policía	Política	de	Alemania	Oriental.	Casi	habían	conseguido	realizar	una
vigilancia	 exhaustiva	 de	 todos	 los	 ciudadanos.	 Los	 cuarteles	 centrales	 de	 la	 Stasi
ocupaban	 cuarenta	 y	 un	 edificios,	 la	 organización	 utilizaba	 1.181	 casas	 para	 sus
agentes,	305	casas	de	veraneo,	98	instalaciones	deportivas,	18.000	apartamentos	para
las	reuniones	con	espías,	97.000	personas	trabajaban	para	la	Stasi,	2.171	se	dedicaban
a	 leer	 el	 correo,	 1.486	pinchaban	 teléfonos,	 8.426	hacían	 escuchas	 telefónicas	y	de
radio.	La	Stasi	 tenía	más	 cien	mil	 colaboradores	 activos	 no	oficiales,	 un	millón	de
personas	le	proporcionaban	información	de	forma	esporádica,	existían	informes	sobre
seis	millones	de	personas	y	una	sección	se	dedicaba	exclusivamente	a	la	vigilancia	de
los	miembros	de	la	propia	Stasi.

Sigurdur	Óli	concluyó	su	relación	en	el	momento	en	que	Erlendur	y	él	se	detenían
ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Tomas.	 Era	 pequeña,	 un	 solo	 piso	 y	 sótano,	 vieja	 y
claramente	 necesitada	 de	 reforma.	 Había	 manchas	 en	 el	 tejado	 de	 chapa,	 y	 los
canalones	de	desagüe	estaban	oxidados.	Había	desconchones	en	las	paredes,	que	no
se	habían	pintado	en	años,	el	jardín	estaba	totalmente	descuidado.	La	casa	se	hallaba
en	 un	 lugar	 con	 preciosas	 vistas	 al	mar,	 en	 la	 parte	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 y	Erlendur
aprovechó	para	 contemplar	 el	 océano.	Sigurdur	 pulsó	 el	 timbre	por	 tercera	 vez.	Al
parecer,	no	había	nadie	en	casa.

Erlendur	vio	un	barco	en	el	horizonte.	Un	hombre	y	una	mujer	caminaban	a	buen
paso	por	la	acera,	delante	de	la	casa.	El	hombre	daba	zancadas	e	iba	delante	de	ella,
que	hacía	todo	lo	posible	por	no	quedarse	rezagada.	Iban	charlando,	él	hacia	atrás	por
encima	del	hombro,	y	ella	alzando	la	voz	para	que	él	pudiera	oírla.	Ninguno	de	los
dos	se	percató	de	la	presencia	de	los	dos	policías	en	la	puerta	de	la	casa.

—Eso	significa	entonces	que	el	tal	Emil	de	Leipzig	y	el	bueno	de	Leopold	eran	la
misma	persona	—dijo	Sigurdur	Óli,	tocando	otra	vez	el	timbre.

Erlendur	le	había	hablado	de	sus	hallazgos	en	casa	de	los	hermanos	en	Mosfell.
—Eso	parece	—dijo	Erlendur.
—¿Y	será	él	también	el	hombre	del	lago?
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—Posiblemente.

Tomas	estaba	en	el	sótano	cuando	oyó	el	timbre	de	la	puerta.	Supo	que	era	la	policía.
Por	 la	 ventana	 del	 sótano	 había	 visto	 dos	 hombres	 saliendo	 de	 un	 viejo	 automóvil
negro.	 Era	 toda	 una	 coincidencia	 que	 llegaran	 en	 ese	 preciso	 momento.	 Estaba
esperándoles	desde	la	primavera,	 todo	el	verano,	y	ya	había	llegado	el	otoño.	Sabía
que	vendrían.	Sabía	que	si	 tenían	aunque	sólo	fuera	una	pizca	de	cerebro	acabarían
presentándose	delante	de	su	puerta,	esperando	a	que	les	abriera.

Miró	 por	 la	 ventana	 del	 sótano	 y	 pensó	 en	 Ilona.	 Una	 vez	 estaban	 junto	 a	 la
estatua	de	Bach	al	lado	de	la	iglesia	de	Santo	Tomás.	Era	un	hermoso	día	de	verano	e
iban	cogidos	de	la	mano.	A	su	alrededor	estaba	todo	lleno	de	gente	que	paseaba,	de
tranvías	y	de	coches,	pero	para	ambos	no	existía	otro	mundo	que	ellos	mismos.

Cogió	el	 revólver.	Era	 inglés,	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Había	 sido	de	 su
padre,	 a	quien	 se	 lo	había	dado	un	militar	 inglés,	 junto	 con	varios	 cartuchos.	Él	 lo
había	limpiado	y	engrasado,	y	unos	días	atrás	había	ido	a	Heidmork	a	comprobar	si
funcionaba	bien.	Tenía	 un	 único	 cartucho.	Levantó	 el	 brazo	 y	 puso	 el	 cañón	 en	 su
sien.

Ilona	levantó	los	ojos	para	mirar	la	iglesia	y	la	torre.
—Eres	mi	Tomas	—dijo,	y	le	besó.
Bach	se	erguía	por	encima	de	ellos,	en	total	silencio,	mirando	hacia	el	infinito,	y

él	tuvo	la	sensación	de	que	en	sus	labios	se	dibujaba	una	sonrisa.
—Siempre	—dijo—.	Siempre	seré	tu	Tomas.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	Sigurdur	Óli	mientras	Erlendur	y	él	esperaban
delante	de	la	puerta—.	¿Tiene	algún	papel	en	esto?

—Sólo	sé	lo	que	dijo	Hannes	—respondió	Erlendur—.	Estuvo	en	Leipzig	y	tenía
allí	una	novia.

Volvió	a	tocar	el	timbre.	Y	siguieron	esperando.
No	fue	realmente	el	sonido	de	un	disparo	lo	que	llegó	hasta	ellos.	Fue	como	un

golpecito	dentro	de	la	casa.	Como	si	hubieran	golpeado	suavemente	la	pared	con	un
martillo.	Erlendur	miró	a	Sigurdur	Óli.

—¿Has	oído	eso?
—Ahí	dentro	hay	alguien	—dijo	Sigurdur	Óli.
Erlendur	golpeó	la	puerta	y	agarró	el	pomo.	No	estaba	cerrada	con	llave.	Entraron

y	 llamaron	 a	 gritos,	 pero	 nadie	 contestó.	 Vieron	 una	 puerta	 y	 una	 escalera	 que
llevaban	 al	 sótano.	 Erlendur	 descendió	 prudentemente	 por	 la	 escalera	 y	 vio	 a	 un
hombre	caído	en	el	suelo	y	a	su	lado	una	pistola	de	modelo	antiguo.

—Aquí	 hay	 un	 sobre	 dirigido	 a	 nosotros	 —dijo	 Sigurdur	 Óli,	 bajando	 por	 la
escalera.
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Tenía	en	la	mano	un	grueso	sobre	amarillo	en	el	que	estaba	escrito	«Policía».
—¡Vaya!	—exclamó	al	ver	al	hombre	en	el	suelo.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	Erlendur,	como	hablando	consigo	mismo.	Fue

hacia	el	cadáver	y	miró	fijamente	a	Tomas—.	¿Por	qué?

Erlendur	 visitó	 a	 la	 novia	 del	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Leopold,	 pero	 que	 en
realidad	 se	 llamaba	 Emil,	 y	 le	 dijo	 que	 los	 huesos	 de	 Kleifarvatn	 eran	 los	 restos
mortales	del	hombre	al	que	amó	mucho	 tiempo	atrás	y	que	desapareció	de	 su	vida
como	 si	 la	 tierra	 se	 lo	 hubiera	 tragado.	 Pasó	 un	 largo	 rato	 con	 ella	 en	 el	 salón,
informándola	de	 lo	que	había	escrito	Tomas	antes	de	bajar	al	sótano,	y	 respondió	a
sus	preguntas	lo	mejor	que	pudo.	La	mujer	tomó	las	noticias	con	calma.

No	 mostró	 reacción	 alguna	 cuando	 Erlendur	 le	 dijo	 que,	 posiblemente,	 Emil
trabajaba	en	secreto	para	Alemania	Oriental.

Aunque	la	historia	fue	toda	una	sorpresa	para	ella,	Erlendur	supo	que	no	sería	la
verdadera	 actividad	 de	 Emil,	 ni	 quién	 era	 en	 realidad,	 lo	 que	 ocuparía	 su	 mente
cuando	él	 se	hubiera	marchado	esa	 tarde.	No	había	podido	 responder	a	 la	pregunta
que	sabía	que	 la	atormentaba	más	que	cualquier	otra.	¿Su	amor	era	correspondido?
¿La	amaba	él	 realmente?	 ¿O	 la	había	utilizado	 solamente	 como	una	cosa	más	para
conseguir	sus	fines?

Intentó	 verbalizar	 su	 pregunta	 antes	 de	 que	 Erlendur	 se	 marchara.	 Este	 se	 dio
cuenta	de	que	no	le	era	fácil,	y	de	pronto	la	abrazó.	La	mujer	rompió	a	llorar.

—Tú	lo	sabes	—dijo	él—.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	¿no	es	verdad?

Un	 día,	 poco	 después,	 Sigurdur	 Óli	 volvió	 a	 casa	 después	 del	 trabajo	 y	 vio	 a
Bergthóra	 confusa	 y	 desvalida,	 mirándole	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.
Enseguida	 comprendió	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Corrió	 hacia	 ella	 e	 intentó
reconfortarla,	 pero	 ella	 se	 echó	 a	 llorar	 inconsolablemente,	 el	 cuerpo	 entero	 le
temblaba.	 La	 sintonía	 de	 las	 noticias	 llegó	 hasta	 ellos	 desde	 la	 radio.	 La	 policía
anunciaba	la	desaparición	de	un	hombre	de	mediana	edad.	El	anuncio	iba	seguido	de
una	breve	descripción.	Sigurdur	Óli	levantó	la	cabeza	y	de	repente	vio	en	su	mente	a
una	mujer	en	una	tienda,	con	una	cestita	de	fresas	en	la	mano.
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Cuando	 llegó	 el	 invierno	 con	 sus	 fríos	 vientos	 del	 norte	 y	 sus	 espesas	 nevadas,
Erlendur	fue	al	lago	donde	habían	aparecido	los	huesos	de	Emil	la	primavera	anterior.
Era	por	la	mañana	y	había	escaso	tráfico	en	las	cercanías	del	lago.	Erlendur	aparcó	el
Ford	 en	 el	 arcén	y	 bajó	 hasta	 la	 orilla.	Había	 leído	 en	 los	 periódicos	 que	ya	 no	 se
escapaba	el	agua	y	que	el	nivel	del	lago	había	empezado	a	subir	de	nuevo.	Según	la
previsión	de	los	científicos	de	la	Compañía	de	Distribución	de	la	Energía,	recuperaría
su	 volumen	 original.	 Erlendur	miró	 hacia	 la	 poza	 de	 Lambhagatjörn,	 que	 se	 había
secado	 dejando	 ver	 el	 rojo	 fondo	 de	 arcilla.	Miró	 hacia	 el	 arroyo	Sydri-Stapa,	 que
desaguaba	en	el	lago,	y	hacia	el	círculo	de	montañas	que	lo	abrazaba,	y	se	maravilló
de	que	aquel	pacífico	lago	se	hubiera	podido	convertir	en	el	escenario	de	un	caso	de
espionaje	en	Islandia.

Miró	el	agua	moviéndose	en	pequeñas	olas	hacia	el	norte,	y	pensó	que	aquel	lugar
volvería	 a	 ser	 como	 antes.	 Quizá	 todo	 lo	 había	 organizado	 la	 divina	 providencia.
Quizás	el	Kleifarvatn	se	había	vaciado	para	dejar	al	descubierto	un	antiguo	crimen.
Muy	 pronto	 volvería	 a	 ser	 profundo	 y	 frío,	 justo	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estaba	 el
esqueleto	ocultando	una	historia	de	amor	y	traición	en	un	país	lejano.

Había	 leído	más	 de	 una	 vez	 el	 relato	 que	 escribió	Tomas	 y	 que	 concluyó	poco
antes	de	quitarse	la	vida.	Leyó	sobre	Lothar	y	Emil	y	los	estudiantes	islandeses,	y	el
sistema	que	se	ofreció	a	sus	ojos,	inhumano	e	incomprensible,	destinado	a	pudrirse	y
desaparecer.	Leyó	las	reflexiones	de	Tomas	sobre	Ilona	y	su	breve	convivencia,	sobre
el	amor	que	sentía	por	ella	y	el	niño	que	esperaban	y	que	él	 jamás	pudo	ver.	Sintió
una	profunda	compasión	por	aquel	hombre	con	quien	nunca	había	podido	hablar	y	al
que	había	encontrado	bañado	en	su	propia	sangre,	con	una	vieja	pistola	al	lado.	Quizá
fuera	aquella	la	única	solución	posible	para	Tomas.

Nadie	 echó	 en	 falta	 a	Emil,	 excepto	 la	mujer	 que	 le	 conocía	 con	 el	 nombre	de
Leopold.	 Emil	 era	 hijo	 único	 y	 tenía	 pocos	 familiares.	 Había	 mantenido	 una
correspondencia	bastante	esporádica	con	un	primo	suyo	hasta	mediados	de	los	años
sesenta,	y	siempre	le	escribía	desde	Leipzig.	El	primo	había	olvidado	prácticamente
la	existencia	de	Emil	cuando	Erlendur	fue	a	preguntar	por	él.

La	embajada	americana	 les	había	proporcionado	una	 fotografía	de	Lothar,	de	 la
época	 en	 que	 era	 agregado	 en	 Noruega.	 La	 mujer	 de	 Emil	 no	 consiguió	 recordar
haber	 visto	 nunca	 al	 hombre	 de	 la	 foto.	 La	 embajada	 alemana	 de	 Reikiavik
proporcionó	 también	 algunas	 fotos	 antiguas	 de	 él,	 y	 supieron	 que	 había	 habido
sospechas	de	que	era	agente	doble	y	que	probablemente	murió	en	una	prisión	cercana
a	Dresde	en	algún	momento	anterior	a	1978.

—Ya	vuelve	a	subir	el	nivel	—oyó	Erlendur	detrás	de	él,	y	se	volvió.
Una	 mujer,	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 conocer,	 le	 sonreía.	 Llevaba	 un	 grueso

anorak	y	tenía	la	capucha	puesta.
—Espera…
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—Sunna	—dijo	la	mujer—.	La	hidróloga.	Yo	fui	la	que	encontró	el	esqueleto	la
primavera	pasada,	quizá	ya	no	me	recuerdes.

—Sí,	sí,	claro	que	te	recuerdo.
—¿Dónde	está	el	que	va	contigo?	—preguntó,	mirando	a	su	alrededor.
—¿Sigurdur	Óli?,	supongo	que	estará	en	la	comisaría.
—¿Habéis	podido	saber	quién	era	el	del	lago?	—preguntó	Sunna.
—Más	o	menos	—contestó	Erlendur.
—No	he	visto	nada	en	las	noticias.
—No,	 todavía	no	hemos	 informado	a	 los	medios	—dijo	Erlendur—.	¿Y	 tú,	qué

cuentas?
—Nada,	todo	muy	bien.
—¿Está	ese	contigo?	—preguntó	Erlendur,	mirando	a	un	hombre	que	estaba	en	la

playa	tirando	piedras	al	lago,	haciendo	cabrillas.
—Sí	—dijo	Sunna—.	Le	conocí	este	verano.	¿Y	quién	era	el	del	lago?
—Es	una	larga	historia	—dijo	Erlendur.
—Quizá	la	leeré	en	los	periódicos.
—Quizá.
—Bueno,	hasta	la	vista.
—Adiós	—dijo	Erlendur	con	una	sonrisa.
Miró	a	Sunna	caminar	hacia	donde	estaba	el	hombre	y	les	vio	dirigirse	a	un	coche

que	estaba	aparcado	junto	al	talud,	y	marcharse	en	dirección	a	Reikiavik.
Erlendur	 se	 arrebujó	 en	 el	 abrigo	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 lago.	 Pensó	 sin

pretenderlo	en	el	apóstol	que	también	se	llamaba	Tomás	y	del	que	escribió	Juan	en	su
evangelio.	Los	apóstoles	le	dijeron	que	habían	visto	a	Jesucristo	resucitado	y	Tomás
respondió:	«Si	no	viere	en	sus	manos	la	señal	de	los	clavos,	y	metiere	mi	dedo	en	el
lugar	de	los	clavos,	y	metiere	mi	mano	en	su	costado,	no	creeré».

Tomas	había	visto	la	señal	de	los	clavos	y	había	metido	el	dedo	en	la	herida,	pero,
a	diferencia	del	Tomás	del	que	habla	la	Biblia,	él	había	perdido	la	fe	al	hacerlo.

—Bienaventurados	 los	 que	 no	 vieron	 ni	 creyeron	 —musitó	 Erlendur,	 y	 sus
palabras	fueron	arrastradas	sobre	las	aguas	del	lago	por	el	viento	del	norte.
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ARNALDUR	 INDRIÐASON	 (Reikiavik,	 Islandia,	 28-01-1961).	 Escritor	 islandés,
hijo	del	también	escritor	Indriði	G.	Þorsteinsson.

Licenciado	 en	 historia,	 es	 periodista,	 crítico	 de	 cine	 y	 autor	 de	 novela	 negra.	 Ha
trabajado,	 durante	 veinte	 años,	 principalmente	 para	 Morgunbladid,	 el	 diario	 más
importante	de	Islandia.	Vive	con	su	mujer	y	sus	tres	hijos	en	Reikiavik.	Sus	novelas
policíacas	han	sido	publicadas	en	doce	idiomas	y	más	de	veinte	países.

Se	hizo	famoso	al	crear	en	1997	al	inspector	islandés	Erlendur	Sveinsson,	un	hombre
obsesionado	 por	 el	 pasado	 y	 la	 sombra	 de	 su	 hermano,	 un	 niño	 que	 desapareció.
Solitario	y	deprimido,	tiene	una	hija	drogadicta	a	la	que	sólo	habla	cuando	no	puede
escucharle.	 La	 investigación	 criminal	 en	 sus	 novelas	 suele	 ser	 un	 pretexto	 para
resolver	un	enigma	del	pasado,	y	en	ellas	el	lirismo	cumple	un	papel	importante.	Los
autores	que	 le	han	 influido	más	 son	dos	escritores	 suecos	de	 los	 años	 sesenta,	Maj
Sjöwall	y	Per	Wahlöö,	que	escribieron	las	aventuras	del	inspector	Martin	Beck.

Logró	 The	 Gold	 Dagger	 Award,	 el	 premio	 más	 importante	 de	 novela	 negra	 en	 el
mundo	 anglosajón	 por	 La	 mujer	 de	 verde	 (Silencio	 Sepulcral),	 así	 como	 el
Glasnyckeln	(Glass	Key	o	Llave	de	cristal)	a	 la	mejor	novela	negra	nórdica	con	La
mujer	 de	 verde,	 y	 por	Las	marismas.	 Además	 ha	 recibido	 el	 Premio	 de	 la	 Crítica
Francesa	a	la	mejor	novela	negra	por	Las	marismas.
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