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El hombre del lago

UN CASO DEL INSPECTOR ERLENDUR SVEINSSON




El nivel del lago Kleifarvatn ha ido bajando lentamente después de un
terremoto. Al parecer, unas fisuras en el fondo estan propiciando el drenaje
de las aguas. Un hidrélogo local esta estudiando el curioso fendmeno cuando
descubre un esqueleto con un agujero en el craneo y un viejo aparato de
radio, con inscripciones en ruso, usado a modo de lastre para que el cadaver
no subiera a la superficie. Todo apunta a un asesinato cometido hace
bastantes afnos.

El inspector Erlendur Sveinsson se ocupa de la investigacion. Los archivos
de personas desaparecidas no le proporcionan datos demasiado fiables,
aunque el caso de un vendedor que se esfumod sin dejar mas rastro que un
Ford Falcon aparcado en la estacion, y al que una mujer todavia espera,
despierta en él un interés especial. Otra historia, la de un grupo de jovenes y
brillantes estudiantes islandeses que partio, treinta afios atras, a la Alemania
del Este controlada por la Stasi, a estudiar en la Universidad de Leipzig y
formarse en la ideologia comunista, va tomando forma.

Erlendur tiene que volver a abrir expedientes cerrados y heridas mal
cicatrizadas, hurgando en el pasado —la compleja situacion politica de
Islandia durante la Guerra Fria— y el presente de las personas involucradas
en los hechos. La vida de aqguellos jovenes idealistas que partieron a Leipzig
ha dado muchas vueltas desde entonces, y el peso de los recuerdos es a
veces insoportable.
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NOTA SOBRE LOS NOMBRES
PROPIOS ISLANDESES

Los islandeses siempre se tratan por el nombre de pila, puesto que la mayoria de ellos
tienen un patronimico que termina en -son en el en el caso de los hijos, y en -déttir en
el caso de las hijas. Los nombres de las personas no se ordenan por el apellido, sino
por el nombre, incluso en la guia telefénica. Aunque pueda parecer extrafio, los
policias, a pesar de las jerarquias, se llaman por el nombre de pila, y también entre
policias y criminales.

El nombre completo de Erlendur es Erlendur Sveinsson, y el de su hija, Eva Lind
Erlendsdéttir. Los matronimicos son menos frecuentes, aunque también se usan, cada
vez mas. En tal caso, una nifia llamada Audur, cuya madre se llama Kolbrin, seria
Audur Kolbrunardottir (la hija de Kolbrtn).

Sin embargo, algunas familias tienen apellidos tradicionales que pueden ser
nombre de lugar, adaptaciones de nombres islandeses al estilo danés o derivados
directamente del danés como resultado del gobierno colonial que dur6 hasta
principios del siglo xx. Briem es uno de esos apellidos y por ello no revela el género
de su propietario. En el caso de Marion Briem, el ambiguo nombre de pila hace
incrementar la intriga.

Por otra parte, los nombres islandeses son, en su gran mayoria, significativos, y
los autores juegan frecuentemente con sus significados. Por ejemplo, Erlendur quiere
decir «forastero».
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«Duerme, pues yo te amo.»

De un poema tradicional
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Estuvo largo tiempo inmovil, sin poder apartar sus ojos de los huesos, como si no
pudieran estar alli. Ni ella tampoco.

Pensé que serian de alguna oveja que se habia ahogado, pero al aproximarse mas
vio la calavera medio enterrada en el fondo del lago y comprendi6 que se trataba del
esqueleto de un ser humano. Las costillas sobresalian de la arena, y mas abajo podian
distinguirse las siluetas de los huesos de las piernas. El esqueleto estaba tumbado
sobre el costado izquierdo, y la mujer veia el lado derecho del craneo, las vacias
cuencas de los ojos y tres dientes en la mandibula superior. Uno de ellos tenia un gran
empaste de plata. En la cavidad del craneo habia un gran agujero, y la mujer penso,
maquinalmente, que podia deberse al golpe de un martillo. Se inclin6 y mir6
fijamente la calavera. Vacilante, introdujo un dedo en el agujero. Estaba lleno de
arena.

No sabia por qué habia pensado en un martillo, y se le pusieron los pelos de punta
ante la simple idea de imaginar que a alguien le golpearan en la cabeza con un
martillo. Ademas, el agujero era un poco mas grande que el que produciria un
martillo. Tenia el tamafio de una caja de cerillas. Decidio no tocar mas el esqueleto.
Sac6 su mévil y marcé el nimero de tres cifras.

No sabia qué tenia que decirles. Todo aquello resultaba muy irreal. Un esqueleto
tan adentro del lago, enterrado en el fondo arenoso. Y ella tampoco estaba en su
mejor forma. Enseguida se habia puesto a pensar en martillos y cajas de cerillas. Le
resultaba dificil concentrarse. Sus pensamientos se dispersaban aqui y alli y apenas
conseguia encauzarlos.

Probablemente se debia a la resaca. Su intencion habia sido quedarse todo el dia
en casa, pero luego cambio de opinidn, cogio el coche y se acerco hasta el lago.
Pens6 que su obligacion era comprobar los instrumentos de medicion. Era cientifica.
Siempre habia querido ser cientifica y sabia que siempre habia que comprobar muy
bien las medidas y los instrumentos. Pero tenia una resaca espantosa y su mente
distaba mucho de la lucidez. La celebracion anual de la Compaiiia de Distribucion de
la Energia habia sido la noche anterior y, como ocurria de vez en cuando, habia
bebido demasiado.

Penso en el hombre que estaba en su casa, acostado en su cama. Sabia que era por
su culpa que se habia marchado a pasear al lago. No habia querido despertarse a su
lado y confiaba en que ya se habria ido cuando ella regresara a su casa. La habia
acompafiado después de la fiesta, y la noche no fue demasiado emocionante. Lo
mismo que con los otros a los que habia conocido desde su divorcio. Apenas hablo de
otra cosa que no fuera su coleccién de discos, y seguia con el mismo tema mucho
después de que ella hubiera dejado de mostrar el menor interés. Luego se quedo
dormida en el sillon del salén. Cuando despertd, vio que él estaba acostado en su
cama, durmiendo con la boca abierta, vestido sélo con unos calzoncillos ridiculos y
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unos calcetines negros.

—Emergencias —dijo una voz al movil.

—Si, queria informar del hallazgo de un esqueleto —dijo la mujer—. Hay una
calavera con un agujero.

Carrasped. jDemonios de resaca! ;Quién dice una cosa asi? Una calavera con un
agujero. Recordé una frase que habia sobre una moneda de diez céntimos con un
agujero. ;O era una de dos coronas?

—¢Como te llamas? —dijo la voz indiferente de la linea de Emergencias.

Fue capaz de ordenar un poco su mente y dijo su nombre.

—¢Y donde estas?

—En el lago Kleifarvatn. En la parte norte.

—¢:Lo sacaste en una red?

—No. Esta enterrado en el fondo del lago.

—Estabas buceando?

—No. Sobresale directamente del fondo. Las costillas y el craneo.

—¢Y esta en el fondo?

—Si.

—¢Y cémo puedes verlo, entonces?

—Porque estoy aqui, mirandolo.

—¢:Lo has llevado a tierra?

—No, no lo he tocado —mintio sin querer.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—iNo vengas con gilipolleces! —dijo la voz, que habia acabado por enfadarse—.
¢Es una broma? ;Sabes lo que te puede costar una llamada graciosa como esta?

—No se trata de ninguna broma. Estoy aqui viendo el esqueleto.

—¢Qué pasa, que puedes caminar sobre el lago?

—El lago ha desaparecido. Ya no hay agua. Sélo esta el fondo. Es ahi donde se
encuentra el esqueleto.

—¢Qué quiere decir que el agua ha desaparecido?

—Fl agua no ha desaparecido por completo, pero en el lugar donde estoy en este
momento ya no hay agua. Soy ingeniera hidraulica de la Compafiia de Distribucién
de la Energia. Estaba comprobando el nivel del agua cuando me encontré el
esqueleto. Tiene un agujero en la caja craneal y esta practicamente enterrado en el
fondo arenoso. Al principio pensé que se trataba de una oveja.

—¢:Una oveja?

—El otro dia encontramos una que se ahogo6 en el lago hace mucho tiempo.
Cuando el lago era mucho mas grande.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—Espera y no te muevas de ahi —dijo la voz sin mucho interés—. Envio un
coche.

Se quedo inmavil al lado del esqueleto durante un rato, y luego se acerco al borde
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del agua y midio la distancia. Estaba segura de que el esqueleto no habia salido a la
luz todavia cuando estuvo alli tomando medidas, en aquel mismo lugar, dos semanas
atras. Lo habria visto. La superficie del agua habia descendido aproximadamente un
metro en ese espacio de tiempo.

Era un misterio que estaban intentando resolver desde que unos ingenieros de la
Compafiia de Distribucion de la Energia se dieron cuenta por primera vez de que el
nivel del lago Kleifarvatn estaba descendiendo rapidamente. El afio 1964, la
compafiia instal6 un aparato automatico que media la altura del agua, y una de las
tareas de los hidrélogos consistia en vigilar las mediciones. En el verano de 2000
pensaron que el medidor se habia estropeado. Cada dia parecia perderse una cantidad
increible de agua, el doble de la habitual.

Volvié a donde estaba el esqueleto. Se moria de ganas de observarlo mejor,
excavar a su alrededor y quitarle la arena. Pero pens6 que, probablemente, a la policia
eso no le gustaria demasiado. Estuvo pensando si seria hombre o mujer, y recordo
haber leido en alguna ocasion, probablemente en alguna novela policiaca, que casi no
existian diferencias entre los esqueletos de uno y otro sexo; solo la pelvis era distinta.
Luego recordo que alguien le habia dicho que no habia que hacer mucho caso de lo
que se contaba en las novelas negras. No podia ver la pelvis, que estaba enterrada en
la arena, y pensO que, seguramente, ni siquiera habria sido capaz de apreciar la
diferencia.

El malestar de la resaca iba en aumento, y se sent6 al lado de los huesos. Era
domingo por la mafiana y algunos coches pasaban cerca del lago. Imaginaba que
serian familias que iban de excursion por el sur, hacia Herdisarvik o Selvogur. Era un
recorrido muy popular y muy bonito, entre campos de lava y pequefias colinas, que
pasaba junto al lago y culminaba a la orilla del mar. Penso6 en las familias que iban en
los coches. Su marido la dej6 al saber que no podrian tener hijos. El se volvié a casar
poco tiempo después y ahora tenia dos nifios preciosos. Habia encontrado la
felicidad.

Ella lo unico que habia encontrado era un hombre al que apenas conocia, que en
aquel momento estaba acostado en su cama con los calcetines puestos. Segun iba
cumpliendo afios, se le iba haciendo cada vez mas dificil encontrar hombres decentes.
La mayoria estaban divorciados como ella o, lo que era todavia peor, nunca habian
tenido una relacion estable.

Mir6 con pena el esqueleto semienterrado en la arena, y estuvo casi a punto de
echarse a llorar.

Mas o menos una hora mas tarde llego un coche de la policia que habian enviado
desde Hafnarfjordur. No tenia ninguna prisa, recorria con tranquilidad la carretera que
bordeaba el lago. Era el mes de mayo, el sol estaba ya bastante alto y se reflejaba en
la lisa superficie del agua. La mujer seguia sentada en la arena, observando la
carretera, e hizo sefiales al coche, que se detuvo en el arcén. Salieron dos policias que
la miraron y echaron a andar.
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Estuvieron un buen rato silenciosos delante del esqueleto hasta que uno de ellos le
dio un golpecito a una de las costillas.

—¢Estaria pescando? —dijo a su colega.

—¢En barca? —pregunto el otro.

—O llego6 hasta aqui a pie, vadeando.

—Tiene un agujero —explicé la mujer, mirando a uno y luego al otro—. En el
craneo.

Uno de ellos se inclino.

—Vaya —dijo.

—Pudo haber caido de la barca y romperse la cabeza —coment6 su colega.

—Esta lleno de arena —afirmo el que habia hablado primero.

—¢No deberiamos llamar a la Cientifica? —dijo el otro, pensativo.

—¢No estan casi todos en América? —preguntd su compafiero, mirando hacia el
cielo—. En un congreso de criminologia, creo.

El otro policia asintié. Luego estuvieron en silencio un buen rato hasta que uno de
los policias se volvid hacia la mujer.

—:Daénde ha ido el agua? —pregunto.

—Existen varias teorias —respondi6 ella—. ;Qué pensais hacer? ;Puedo irme a
mi casa?

Los policias se miraron, anotaron el nombre de la mujer y le dieron las gracias sin
pedir disculpas por la espera. A ella le daba igual. No tenia ninguna prisa. Hacia un
dia precioso en el lago, y habria disfrutado atiin mads, incluso con el resacon que tenia,
de no haberse encontrado el esqueleto. Penso si el hombre de los calcetines negros se
habria ido ya a su casa, confiando en que, efectivamente, asi fuera. Pensaba alquilar
una pelicula y pasarse la tarde delante del televisor, bien tapada con una manta.

A lo mejor alquilaba una buena pelicula policiaca.
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Los policias informaron a su jefe en Hafnarfjordur sobre el esqueleto hallado en el
lago, y necesitaron cierto tiempo para explicarle como era posible estar al mismo
tiempo en medio del lago y con los pies en seco.

El jefe llamo al comisario de guardia en la jefatura nacional de policia, le hablo
del hallazgo del esqueleto y pregunto si la policia nacional preferiria hacerse cargo
directamente del caso.

—Esto es algo para auténticos profesionales —dijo el comisario de guardia—.
Creo que tengo el hombre adecuado.

—¢Quién?

—Le hemos obligado a que se cogiera unos dias de vacaciones; lleva cinco afios
sin disfrutarlas, creo, pero sé que se alegrara de tener algo que hacer. Le interesan
mucho las desapariciones. Se divierte con todo este rollo.

El comisario de guardia se despidio de su colega de Hafnarfjérdur, volvi6 a coger
el teléfono y pidi6 que buscaran a Erlendur Sveinsson y lo mandaran a Kleifarvatn
con un grupito de investigacion.

Erlendur estaba sumergido en las paginas de un libro cuando soné el teléfono.
Intentaba evitar el brillo del sol de mayo, como tenia por costumbre. Colgaba una
espesa cortina ante la ventana del salon y tenia cerrada la puerta de la cocina, cubierta
s6lo con unos ligeros visillos. Asi, conseguia suficiente oscuridad para tener que
encender la lampara de pie que habia al lado del sillon.

Erlendur conocia bien aquel relato. Ya lo habia leido bastantes veces. Trataba del
viaje de unos hombres durante el otofio de 1868, desde Skaftartunga, por el camino
de montafa de Fjallabak hasta el norte del Myrdalsjokull. Tenian intencion de llegar a
Gardar, en el sureste del pais, para embarcarse. Iba con ellos un muchacho de
diecisiete afos, llamado David. Los hombres eran viajeros avezados y conocian bien
el camino, pero al poco de iniciar el recorrido se desatdé un temporal terrible y no
pudieron llegar a ninguna zona habitada. Se puso en marcha una intensa operacion de
busqueda pero no se encontré ni el mas minimo rastro de ellos. Tuvieron que pasar
diez afios para que sus esqueletos fueran encontrados de forma casual al lado de una
gran duna de arena, al sur de Kaldaklof. Se habian tapado con las mantas y yacian
todos muy juntos.

Erlendur levant6 los ojos en la oscuridad y vio ante él al muchachito del grupo,
nervioso y angustiado. Parecia saber lo que iba a suceder antes de ponerse en camino;
en la comarca, causO extrafieza que repartiera sus juguetes entre sus hermanos y
hermanas, diciéndoles que no volveria nunca mas por alli.

Erlendur dejo el libro, se puso en pie, totalmente entumecido, y respondio al
teléfono. Era Elinborg.

— ¢ Piensas asistir? —le espeto.

—¢Tengo otra opcion? —respondio Erlendur.
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Elinborg habia estado trabajando durante varios afios en un libro de cocina que
por fin iba a publicarse.

—Dios mio, qué nerviosa estoy. ;Como crees que lo recibiran?

—Yo casi ni me aclaro ain con el microondas —dijo Erlendur—. Asi que quiza
yo...

—Al editor le gust6 mucho —dijo Elinborg—. Y las fotos de los platos son
estupendas. Se las encargaron a un especialista. Y luego hay un capitulo sobre
comidas navidefias...

—Elinborg.

—Si.

—c:Llamabas por algo en especial?

—Un esqueleto en Kleifarvatn —dijo Elinborg, bajando la voz al no hablar ya del
libro de cocina—. Tengo que ir a recogerte. El lago ha bajado de nivel o algo asi y
esta mafnana encontraron alli un esqueleto. Quieren que le eches un vistazo.

—¢Que el lago ha bajado de nivel?

—Si, no lo entendi bien.

Sigurdur Oli estaba al lado del esqueleto cuando Erlendur y Elinborg llegaron al lago.
Estaban a la espera de que llegase la Cientifica desde la central de policia. Los
agentes de Hafnarfjordur estaban atareados intentando colocar una cinta amarilla de
plastico para delimitar el escenario, pero se encontraron con el problema de que no
tenian dénde sujetarla. Sigurdur Oli observaba sus denodados esfuerzos mientras
intentaba recordar algin chiste sobre lo tontos que son los de Hafnarfjérdur, pero sin
éxito.

—¢No estabas de vacaciones? —pregunto a Erlendur al verlo venir hacia €l por la
arena.

—Si, claro —respondio6 Erlendur—. Y tu, ;qué me cuentas?

Same old —dijo Sigurdur Oli. Levant6 la vista hacia la carretera, donde acababa
de aparcar, en el arcén, un vehiculo todoterreno de considerable tamafio, de alguna
agencia de noticias—. Le dijeron que podia irse a casa —afadio, sefialando con la
cabeza a los agentes de Hafnarfjordur—. A la mujer que encontro el esqueleto. Estaba
midiendo no sé qué por aqui. Podemos hablar con ella después, si queremos saber por
qué ha desaparecido el agua. Si todo fuera como es debido, ahora estariamos mas que
ahogados.

—Tienes mejor el hombro?

—Si. ¢Y como anda Eva Lind?

—Aun no se ha dado a la fuga —dijo Erlendur—. Creo que lo lamenta, pero no sé
nada mas.

Se puso en cuclillas y observo la parte del esqueleto que se hallaba a la vista.
Metio el dedo en el agujero del craneo y acaricio una de las costillas.
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—A este tio le dieron un buen golpe en la cabeza —dijo, incorporandose.

—No podia ser mas obvio —dijo Elinborg en tono ironico—. Si es que se trata de
un tio —anadio.

—Parece el resultado de una paliza, ;no? —dijo Sigurdur Oli—. El agujero esta
justo detras de la sien derecha. Quiza no fue preciso nada mas que un golpe.

—Quiza no pueda excluirse que estuviera solo en una barca y se cayera por la
borda —dijo Erlendur mirando a Elinborg—. Ese tonillo, Elinborg —afiadio—, ¢es el
de tu libro de cocina?

—Naturalmente, hace mucho que el agua se llevo el fragmento de hueso —dijo
Elinborg, sin responderle.

—Tenemos que sacar el esqueleto —dijo Sigurdur Oli—. ;Cuando llegan los de
la Cientifica?

Erlendur vio que habia mas vehiculos aparcados en el arcén, e imagin6 que la
noticia del hallazgo del esqueleto habria circulado ya por los medios de
comunicacion.

—¢No tienen que montar un toldo? —dijo, mirando hacia la carretera.

—Si —dijo Sigurdur Oli—. Seguro que traen una tienda.

—:Quieres decir que tal vez estaba pescando solo en el lago? —intervino
Elinborg.

—No, se trata solo de una posibilidad —dijo Erlendur.

—¢Y si le dieron un golpe?

—Entonces no fue un accidente —dijo Sigurdur Oli.

—No tenemos ni idea de lo que sucedi6 —repuso Erlendur—. A lo mejor le
dieron un golpe. A lo mejor vino al lago con alguien y estuvieron pescando, y de
pronto, uno de ellos saco un martillo. A lo mejor eran sélo dos. A lo mejor eran cinco.

—O también —dijo Sigurdur Oli— le golpearon en la cabeza en cualquier sitio
de la ciudad y lo trajeron al lago y lo hundieron aqui.

—¢Y como lo hundieron? —pregunt6 Elinborg—. Es necesario algo para
mantener un cadaver en el fondo del lago.

—¢Es un adulto? —pregunté Sigurdur Oli.

—Diles que se mantengan a una distancia prudencial —dijo Erlendur, observando
a los periodistas que bajaban como podian desde la carretera al fondo del lago.

Una avioneta se aproximo desde Reikiavik e hizo una pasada a baja altura sobre
el lago, y pudieron ver a un hombre con una camara de video.

Sigurdur Oli se dirigié hacia los periodistas. Erlendur bajé hasta el borde del
agua. Las olas rompian suavemente en la arena, y se quedé mirando el sol de la tarde
destellar en la superficie del agua, mientras pensaba en qué podia estar sucediendo.
¢Estaba descendiendo el nivel del agua por la accion humana, o era cuestion de la
naturaleza? Parecia como si el mismo lago hubiera decidido poner el crimen al
descubierto. ¢Ocultaba mas delitos en lugares ain mas profundos, donde el agua era
todavia oscura y tranquila? Levanto la vista hacia la carretera. Unos cuantos
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especialistas de la Cientifica vestidos con monos blancos caminaban apresurados
hacia él por la arena. Llevaban una tienda y bolsas llenas de objetos misteriosos. Alz6
los ojos al cielo y not6 en el rostro el calor del sol.

Quizas era el sol el que secaba el agua.

Lo primero que descubrieron los de la Cientifica, en cuanto empezaron a quitar la
arena del esqueleto con unas pequefias palas y cepillos de cerdas suaves, fue una
cuerda entre las costillas, junto a la columna vertebral, que llegaba debajo del
esqueleto, donde desaparecia en la arena.

La hidréloga se llamaba Sunna y acababa de acomodarse en el sofa, bien cubierta con
una manta. Habia puesto la cinta, una pelicula americana de intriga titulada EI
coleccionista de huesos. El hombre de los calcetines negros se habia marchado.
Habia dejado dos numeros de teléfono, que Sunna tir6 al retrete. La pelicula estaba
justo empezando cuando sond el timbre de la puerta. No hacian mas que fastidiarla.
Pens6 en fingir que no estaba en casa. Si no eran vendedores de mdviles serian
vendedores de pescado seco, o chicos que recogian botellas con la falsa excusa de
que eran para la Cruz Roja. El timbre volvio a sonar. Asl que suspird y se quito la
manta de encima.

Cuando abri6 la puerta, se encontré con dos hombres. Uno de ellos tenia aspecto
triste, era cargado de hombros y mostraba un extrafio gesto de dolor en el rostro;
andaria por los cincuenta y pico. El otro era mas joven y mucho mas apuesto, incluso
le pareci6 guapo.

Erlendur la vio mirar con interés a Sigurdur Oli y no pudo reprimir una sonrisa.

—Es por lo de Kleifarvatn —dijo.

Cuando estuvieron sentados en el salon, Sunna les conto lo que ella y el resto del
personal de la Compafiia de Distribucién de la Energia pensaban que habia sucedido.

—ElI lago no tiene pérdidas en la superficie —dijo Sunna—, sino que el agua se
filtra en el fondo, un metro cibico por segundo los afios pasados, lo que mantenia
mas o menos el equilibrio.

Erlendur y Sigurdur Oli la miraban intentando aparentar gran interés.

—Recordaréis el terremoto en la region de Sudurland, el 17 de junio del afio
2000, ¢no? —dijo, y ellos respondieron con un movimiento de la cabeza—. Unos
cinco segundos después, un gran seismo afect6 al Kleifarvatn, lo que hizo que se
multiplicara por dos la pérdida de agua. Al principio, cuando empez6 a disminuir el
nivel, se pensé que se trataria de una pérdida de poca importancia, pero luego resulto
que corria como una cascada por las grietas que recorren el fondo del Kleifarvatn, y
que llevan alli muchos afios. Al parecer se abrieron con el seismo, con las
consecuencias que conocemos. El lago tenia diez kilometros cuadrados y ahora tiene
solo ocho. El nivel del agua ha bajado al menos cuatro metros.

—Y por eso aparecieron los huesos —dijo Erlendur.
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—Encontramos los huesos de una oveja cuando el nivel habia bajado unos dos
metros —dijo Sunna—. Pero, naturalmente, al pobre animal no le habian dado ningtin
golpe en la cabeza.

—:Qué quieres decir con eso del golpe en la cabeza? —pregunté Sigurdur Oli.

Sunna le miré. Habia intentado disimular al mirarle las manos. Intentaba ver si
llevaba anillo de casado.

—Vi el agujero del craneo —respondio—. ;Sabéis quién es?

—No —dijo Erlendur—. Para llegar tan adentro del lago, tuvo que utilizar una
barca, ¢verdad?

—Si lo que preguntas es si alguien habria podido llegar andando hasta el lugar
donde estan los huesos, la respuesta es no. Alli habia por lo menos una profundidad
de cuatro metros hasta hace poco tiempo. Y si eso sucedié hace muchos afios, de lo
que no tengo ni idea, claro, entonces es bastante probable que la profundidad fuera
aun mayor.

—:De modo que fueron en barca? —dijo Sigurdur Oli—. ;Hay barcas en el lago?

—Hay algunas casas por aqui cerca —dijo, mirandole a los ojos. Tenia unos ojos
muy bonitos, azul oscuro, con cejas finas—. A lo mejor tienen barcas. Yo nunca he
visto ninguna en el lago.

«No estaria mal largarnos remando», penso.

El movil de Erlendur empez6 a sonar. Era Elinborg.

—Tendrias que volver por aqui —Ile dijo.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Erlendur.

—Ven a ver esto. Es rarisimo. Nunca he visto nada parecido.
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Se levantd, apago las noticias de la tele y suspir6 profundamente. Habian hablado
extensamente del hallazgo de un esqueleto en el lago Kleifarvatn y habian
entrevistado al comisario de la Policia Criminal, quien habia asegurado que llevarian
a cabo una exhaustiva investigacion sobre el caso.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia el mar. Vio en la acera a la pareja que pasaba
todas las tardes enfrente de su casa, el hombre un poco adelantado, como siempre, la
mujer intentando no quedar rezagada. Charlaban mientras caminaban, él hablaba
hacia atras por encima del hombro, y ella parloteaba a su espalda. Llevaban afios
pasando por delante de la casa, y ya hacia tiempo que no mostraban interés alguno
por lo que les rodeaba. Antes, a veces, miraban hacia su casa y las otras edificaciones
de la calle junto al mar, y a los jardines. En algunas ocasiones incluso se detenian
para contemplar nuevos juegos para nifios, o las reparaciones de vallas y terrazas.
Daba igual el tiempo que hiciera, o incluso la estacion del afio, siempre daban su
paseo por la tarde o ya al anochecer, siempre los dos juntos.

Miro hacia el mar y vio un gran barco de carga en el horizonte. El sol estaba aun
alto, aunque ya era bastante tarde. Se acercaba la época mas luminosa del afio, antes
de que los dias empezaran de nuevo a ser mas cortos hasta llegar a desaparecer. La
primavera habia sido preciosa. Habia notado la presencia del primer chorlito delante
de su casa a mediados de abril. Habian llegado acompafiando a los vientos
primaverales que soplaban desde Europa.

La primera vez que se embarco era a finales de verano. En aquella época, los
cargueros no eran tan inmensos y no llevaban contenedores. Recordaba a los
marineros bajando a la bodega sacos de hasta cincuenta kilos. Recordaba sus historias
de contrabandistas. Le conocian porque trabajaba en el puerto durante los veranos, y
se divertian contandole como enganaban a los aduaneros. Algunas historias eran
auténticas aventuras, aunque €l sabia que no eran mas que invenciones. Otras eran
apasionantes y cargadas de emocion, y no tenian por qué ser inventadas. Y algunas de
sus historias no se las contaron nunca. Aunque decian que estaban seguros de que no
andaria él contdndolas por ahi. jEl, un comunista que estudiaba bachillerato!

No, no andaria contandolas por ahi.

Mir6 hacia el televisor. Tuvo la sensacion de que se habia pasado toda la vida
esperando aquella noticia.

Era socialista desde cuando podia recordar, al igual que toda su familia, tanto materna
como paterna. No sabian qué era eso de ser apolitico y él habia crecido odiando a los
conservadores. Su padre habia participado en el movimiento obrero desde los
primeros decenios del siglo xx. En su casa se hablaba mucho de politica, y se gestaba
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un odio profundo contra la presencia del ejército norteamericano en Keflavik,
presencia que la pequefia clase capitalista islandesa aceptaba con pleno entusiasmo.
Era la clase dominante islandesa la que se beneficiaba mas de la presencia del
ejército.

Luego estaba la gente entre la que se movia, sus amigos, de entornos parecidos al
suyo. Podian ser muy radicales y algunos eran maestros de la elocuencia. Recordaba
bien las asambleas. Recordaba la pasion. El ardor de los que hacian uso de la palabra.
Asistia a los mitines con sus colegas, que por aquel entonces empezaban a ser
miembros activos en el movimiento juvenil del partido, y escuchaba a su jefe cuando
pronunciaba encendidos y atronadores discursos contra el capital que explotaba a los
proletarios, y contra el ejército norteamericano que los tenia a todos en el bolsillo.
Todo lo que oia le conmovia, porque habia sido educado como nacionalista islandés y
como socialista del ala dura y sabia perfectamente lo que tenia que creer. Sabia que la
verdad estaba de su lado.

En sus reuniones hablaban mucho del ejército norteamericano instalado en
Keflavik, y de las triquifiuelas a las que habia recurrido el capitalismo islandés para
que los militares pudieran instalar una base en tierra islandesa. Sabia como habian
vendido el pais a los americanos para que los capitalistas islandeses pudieran
engordar como cerdos con las sobras que les dejaran. Cuando no era mas que un
adolescente, estuvo en Austurvollur el dia en que los sicarios del gobierno salieron
del edificio del Parlamento como una tromba, arrojando gases lacrimogenos y
golpeando a los manifestantes con porras. jLos que venden el pais son siervos del
imperialismo norteamericano! jEstamos siendo pisoteados por las botas de los
capitalistas yanquis! Los jovenes socialistas tenian esléganes de sobra.

E] también formaba parte del pueblo oprimido. Se sentia arrastrado por la pasién
y la elocuencia de la justa idea de que todos han de ser iguales. El empresario tenia
que trabajar en la fabrica al lado de sus obreros. jFuera las desigualdades de clase!
Creia en el socialismo con conviccion y firmeza. Sentia en lo mas profundo de su ser
la necesidad de servir a la causa, de convencer a los demas para que se unieran a ella,
y de luchar por los que eran demasiado débiles para hacerlo por si mismos, por los
trabajadores y todos los oprimidos.

Arriba, parias de la tierra...

Participaba activamente en los debates de las reuniones, y se hacia con todas las
lecturas del movimiento juvenil. Buscaba los libros en bibliotecas y librerias. Habia
de sobra. Queria que se le escuchara. Sabia en lo mas profundo que su arma era la
verdad. Muchas cosas de las que oia en el movimiento juvenil le inflamaban en un
sentimiento de justicia.

Poco a poco fue aprendiendo las respuestas a las preguntas sobre el materialismo
dialéctico, la guerra de clases como impulsora de la historia, sobre capital y
proletariado, y cuanto mas leia y mas influido se veia por sus lecturas empezé a
adornar sus propias palabras incluyendo aqui y alli expresiones al estilo de los

www.lectulandia.com - Pagina 17



pensadores revolucionarios. Al poco habia adelantado a sus compafieros en su
conocimiento del marxismo y en su elocuencia, hasta despertar el interés del jefe del
movimiento juvenil. Era fundamental la eleccion de miembros de la direccion y la
redaccion de resoluciones, y le preguntaron si queria formar parte de la direccion. Por
entonces estaba en tercero de bachillerato y tenia dieciocho afios de edad. En el
instituto habian fundado un comité de debate al que llamaban Bandera Roja. Su padre
habia decidido que €l seria el tnico de los cuatro hermanos en hacer el bachillerato.
Toda la vida le estuvo agradecido por ello.

A pesar de todo.

Las Juventudes eran muy activas, publicaban un boletin y realizaban frecuentes
reuniones. El secretario general incluso habia sido invitado a Mosct y habia
regresado lleno de historias sobre el estado proletario. El desarrollo era espléndido.
La gente era feliz en extremo. Tenian todo cuanto podian necesitar. Las cooperativas
y la planificacién econémica prometian progresos superiores a todo lo conocido. La
reconstruccion economica de la posguerra avanzaba superando todas las expectativas.
Surgian industrias de las que el pueblo y la clase trabajadora eran propietarios y
directores. Nuevos barrios residenciales surgian en los alrededores de la ciudad.
Todos los servicios médicos eran gratuitos. Todo lo que habian leido, todo lo que
habian oido, era cierto. Absolutamente cierto. jQué tiempos!

Algunos otros habian viajado a la Union Soviética y hablaban de una realidad
diferente, menos positiva. Pero no tenian influencia alguna sobre los jovenes
militantes. Esos individuos eran heraldos del capitalismo. Habian traicionado a la
causa, a la lucha por una sociedad mas justa.

A las reuniones del comité de debate Bandera Roja asistia mucha gente, y
consiguieron que cada vez fueran mas los jovenes que se inscribian en el
movimiento. Fue elegido presidente de la asociacion por unanimidad, y al poco
empezO a despertar el interés de los cuadros superiores del Partido Socialista. En su
ultimo afio de bachillerato, que concluy6 con unas calificaciones excelentes, result6
evidente que tenia madera de futuro dirigente.

Se apart6 de la ventana y se acerco a la fotografia de un grupo de estudiantes de su
antigua clase que colgaba encima del piano. Miro6 los rostros bajo las gorras blancas.
Los chicos con traje de chaqueta negro, las chicas con falda. El sol brillaba sobre el
edificio del instituto y deslumbraba sobre las gorras blancas de los estudiantes. Era el
segundo mejor alumno del curso. A punto estuvo de ser el primero. Paso la mano por
la fotografia. Echaba de menos sus afios de instituto. Echaba de menos la época en
que sus convicciones eran tan fuertes que nada podia quebrantarlas.

El ultimo afio de bachillerato le ofrecieron empleo en el 6rgano de prensa del partido.
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Durante varios veranos habia trabajado en la descarga de mercancias en el puerto, y
alli habia conocido a estibadores y marineros con quienes habia mantenido largas
conversaciones. Le llamaban «el comunista», y varios de ellos eran de lo mas
reaccionario que uno podia imaginarse. Estaba interesado en el periodismo y sabia
que el periodico era uno de los elementos basicos del partido. Antes de empezar a
trabajar en el diario, fue con el secretario del movimiento juvenil a visitar al
vicepresidente del partido. Era un hombre flaquisimo y, cuando entraron en el
despacho, estaba sentado en un sillon limpiando sus gafas con un pafiuelo. Les hablo
de la instauraciéon de un estado socialista en Islandia. Hablaba en voz baja y todo lo
que decia era tan verdadero y tan justo que un escalofrio le recorrié la columna
vertebral mientras devoraba cada palabra que le decia, sentado en el saloncito.

Era buen estudiante. Daba igual la asignatura que fuese, historia, matematicas, no
importaba. Lo que le entraba una sola vez en la cabeza, lo guardaba y podia
recordarlo a voluntad cuando quisiera. Su memoria y sus dotes para el estudio le
resultarian muy utiles en el periodismo, y aprendié muy deprisa. Trabajaba con
rapidez y sus ideas eran brillantes, podia hacer una larga entrevista sin tener que ir
apuntando todo lo que oia, le bastaba con anotar unas cuantas frases. Sabia que el
periodismo que practicaba no era imparcial, pero nadie hacia entonces otra cosa.

Al otofio siguiente queria entrar en la Universidad de Islandia, pero en el partido
le pidieron que continuara trabajando en el periddico durante el invierno. No se lo
penso6 dos veces. A mediados de invierno, el vicepresidente lo convocé a una reunion
en su casa. El Partido Comunista de Alemania Oriental invitaba a unos cuantos
estudiantes islandeses a estudiar en la Universidad de Leipzig. Si aceptaba tendria
que pagarse el viaje, pero alli le proporcionarian alojamiento y tendria cubiertos todos
los demas gastos.

Deseaba ir a Europa Oriental o la Union Soviética para ver con sus propios ojos la
reconstruccion de la posguerra. Queria viajar y conocer gente y aprender idiomas.
Queria conocer el socialismo en accion. En el dltimo ano de bachillerato habia estado
pensando en solicitar plaza en la Universidad de Moscu, y aun no se habia decidido
del todo cuando fue a ver al vicepresidente. Este limpio6 las gafas con el pafiuelo y
dijo que estudiar en Leipzig seria una oportunidad unica para conocer el
funcionamiento de un estado comunista, para ver con sus propios 0jos el socialismo
real y para educarse con el objetivo de trabajar después para su pais.

El vicepresidente se puso las gafas.

—Y por la causa —afiadio—. Ademas, alli te lo pasaras muy bien. Leipzig es
famosa por su historia, incluso es parte de la historia de nuestra cultura. Alli viajo6
Halldor Laxness para visitar a su amigo Johann Jonsson. Y los cuentos y leyendas
populares de J6n Arnason fueron impresos por la editorial Hinrich en Leipzig, en
1862.

Asintié. Habia leido todo lo que habia escrito Halldor Laxness sobre el socialismo
del Este, y lo admiraba por su poder de conviccion. Existia la posibilidad de trabajar
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en un barco de carga que viajara alla desde Islandia. Su tio paterno conocia a un
hombre de la naviera, que era quien le proporcionaba los trabajos de verano. No hubo
problema en conseguir plaza en el barco. Toda la familia estaba encantada. Ninguno
de ellos habia viajado jamas al extranjero. Nadie se habia embarcado, y desde luego
ni se habian aproximado a la oportunidad de estudiar en una universidad. Parecia una
gran aventura. Se contaron unos a otros la maravillosa noticia por teléfono y por
carta. La gente decia que llegaria a ser alguien importante. jSeguramente acabara
incluso de ministro! La primera escala fue en las islas Feroe, luego Copenhague,
Rotterdam y Hamburgo, donde dej6 el barco. Desde alli tom6 un tren hasta Berlin y
durmi6 una noche en la estacion. Al dia siguiente por la tarde tomé un tren hasta
Leipzig. Sabia que no habria nadie para recibirle. Tenia una direccién apuntada en un
papel que llevaba en el bolsillo, y fue preguntando hasta que llegé a su destino.

Tenia ante si la fotografia del grupo de estudiantes y suspiré; miré el rostro de su
amigo en Leipzig. Estaban en la misma clase del instituto. Si entonces hubiera sabido
lo que iba a ocurrir.

Se pregunt6 si la policia llegaria alguna vez a averiguar la verdad sobre el hombre
del lago. Le confortaba pensar que hacia ya tanto tiempo y que a nadie le importaria
ya lo que habia sucedido.

A nadie le importaria ya el hombre del Kleifarvatn.
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La Policia Cientifica habia levantado una gran tienda de campafia encima del
esqueleto. Elinborg estaba delante y observaba cémo Erlendur y Sigurdur Oli se le
acercaban a grandes pasos por el fondo seco del lago. Se habia hecho tarde y los
periodistas ya se habian ido. El trafico rodado alrededor del lago habia aumentado
desde que se hizo publica la noticia del hallazgo de un esqueleto, pero ya habia
disminuido otra vez y la zona volvia a estar tranquila y silenciosa.

—Ya era hora —dijo Elinborg cuando se acercaron.

—Por el camino Sigurdur tuvo que meterse en el cuerpo una hamburguesa —
explicé Erlendur, molesto—. ;Qué pasa ahora?

—Venid —dijo Elinborg, y abri6 la tienda—. Aqui esta la forense.

Erlendur mir6 hacia el agua, en la quietud del atardecer, y penso en las grietas del
fondo. Mir6 al cielo. El sol estaba aun en lo alto, y la claridad lo llenaba todo. Se
quedd mirando un blanco grupo de nubes justo encima de él y penso otra vez en el
milagro que era estar tranquilamente en medio de un lago que habia tenido alli cuatro
metros de profundidad.

Los técnicos habian excavado en torno al esqueleto, que estaba ahora
completamente al descubierto. No quedaba ni un minimo resto de carne, ni tampoco
de ropa. A su lado habia una mujer de cuarenta y pocos afios, en cuclillas, metiendo
un lapiz amarillo por el hueso de la pelvis.

—FEs un varon —dijo—. De estatura media y probablemente de mediana edad,
aunque tendré que examinarlo mejor. No tengo ni idea de cuanto tiempo ha podido
estar en el agua, quiza cuarenta o cincuenta afios. Quiza mas. Pero no es mas que una
conjetura. Podré ser mas precisa cuando llevemos el esqueleto a jefatura y pueda
examinarlo mas detenidamente.

Se levanto y les saludo. Erlendur sabia que se llamaba Matthildur y que era nueva
en el puesto de médico forense. Sintio6 deseos de preguntarle por qué se dedicaba a
investigar crimenes. Por qué no trabajaba de médico normal y corriente como los
demas, con su puesto en el sistema sanitario islandés.

—¢Le hirieron en la cabeza? —pregunt6 Erlendur.

—Eso parece —dijo Matthildur—. Pero es dificil saber qué instrumento
utilizaron. Todas las posibles marcas del borde han desaparecido.

—¢Asi que estamos hablando de asesinato intencionado? —dijo Sigurdur Oli.

—Todos los asesinatos son intencionados —dijo Matthildur—. La diferencia esta
en el grado de estupidez.

—No hay duda de que se trata de un asesinato —dijo Elinborg, que habia estado
escuchando la conversacion en silencio.

Pas6 por encima del esqueleto e indico un gran agujero que los especialistas de la
Cientifica habian practicado en el fondo del lago. Erlendur se dirigio hacia alli y vio
que en el agujero habia una caja metalica negra, de gran tamafio, unida a los huesos
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con una cuerda. Estaba enterrada en la arena en su mayor parte, pero se podian
distinguir lo que parecian indicadores con discos y botones negros. La caja estaba
raspada y abollada por todas partes, y se habia abierto, con lo que estaba repleta de
arena.

—:Qué es eso? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Dios sabe —respondi6 Elinborg—, pero lo hundieron con esto.

—¢Sera un medidor de algo? —dijo Erlendur.

—Nunca habia visto nada semejante —contest6 Elinborg—. Los técnicos han
dicho que parece un transmisor. Se han ido un momento a comer algo.

—¢:Un transmisor? —pregunt6 Erlendur—. ;Qué clase de transmisor?

—No lo saben. Tienen que acabar de sacarlo.

Erlendur miré la cuerda atada al esqueleto y la caja negra que se habia utilizado
para hundir el cuerpo. Se imagin6 a unos hombres sacando el cuerpo de un vehiculo y
atandolo al transmisor, yendo en barca hasta el centro del lago y tirandolo todo por la
borda.

—¢Asi que lo hundieron? —quiso saber.

—Dificilmente habria podido hacerlo él solo —exclamé Sigurdur Oli—. Se viene
hasta el medio del lago, se ata al cuerpo un transmisor de radio, lo coge en brazos, se
deja caer de cabeza y cae al agua para desaparecer por completo. Seria el suicidio
mas estupido de la historia.

—:Pesara mucho este trasto? —preguntd Erlendur, intentando no dejar que
Sigurdur Oli le atacara los nervios.

—~Creo que debe de ser muy pesado —dijo Matthildur.

—Tiene algun sentido buscar un arma homicida aqui, en el fondo? —pregunté
Elinborg—. Con un detector de metales por si se trata de un martillo o algo por el
estilo. A lo mejor lo echaron al agua junto con el cuerpo.

—La Cientifica se encargara —dijo Erlendur, agachandose al lado de la caja
negra.

Le sacudio la arena de encima con la mano.

—A lo mejor era un radioaficionado —aventuré Sigurdur Oli.

—¢ Vendras a la presentacion del libro? —pregunt6 Elinborg.

—:No es obligatorio? —dijo Sigurdur Oli.

—No pretendo obligarte a que vayas.

—¢Qué titulo le has puesto? —pregunto6 Erlendur.

—Hojas y lirios —dijo Elinborg—. Es una especie de juego de palabras. Hojas
como las de la lasafia o la pasta de hojaldre, y lirios como las delicias del pais.

—Muy ingenioso —respondié Erlendur, mirando con gesto de asombro a
Sigurdur Oli, que intentaba aguantarse la risa.

Eva Lind estaba sentada delante de él, vestida con una bata blanca, con los pies
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debajo del cuerpo sobre la silla, y el dedo metido entre sus cabellos, jugueteando con
ellos, formando anillos, como hipnotizada. Como norma general, los internos no
podian recibir visitas, pero los empleados conocian a Erlendur y no le ponian ninguna
traba cuando les pedia que lo llevaran junto a ella. Estuvieron sentados en silencio un
rato interminable. Se encontraban en la sala de estar de los internos, y en las ventanas
habia pdsters contra el consumo de alcohol y sustancias estupefacientes.

—¢Sigues saliendo con la vieja esa? —pregunt6 Eva, retorciéndose el pelo.

—Deja de llamarla vieja —dijo Erlendur—. Valgerdur es dos afios mas joven que
yo.

—Pues eso, vieja. ;Seguis viéndoos?

—Si.

—¢Y qué? ;Va a tu casa, la Valgerdur esa?

—Soélo ha venido una vez.

—Y luego os veis en hoteles.

—Algo por el estilo. ;Y ti, como estas? Sigurdur Oli te manda recuerdos. Dice
que tiene el hombro mucho mejor.

—Fallé. Intentaba darle en la cabeza.

—Mira que puedes llegar a ser imbécil —dijo Erlendur.

—¢Aun no ha dejado al marido? ; Todavia sigue casada, Valgerdur? Es lo que me
dijiste una vez, ¢no?

—FEso no es asunto tuyo.

—¢:De modo que sigue con éI? Lo que significa que te estas follando a una tia
casada. ¢ Te parece bien?

—No nos hemos acostado. Pero eso no es de tu incumbencia. ;Y deja de decir
gilipolleces!

—iAnda ya que no os habéis acostado!

—:No tienes que tomarte medicinas aqui dentro, de esas que quitan la mala
leche?

Se puso en pie. Eva le miro.

—Yo no te pedi que me metieras aqui —dijo—. Yo no te pedi que te ocuparas de
mi. Quiero que me dejes en paz. De una vez, en paz.

Erlendur se alej6 de la sala sin despedirse.

—Dale recuerdos a la vieja —le grité Eva Lind mientras se marchaba, y volvio a
ocuparse de su pelo, tan tranquila como antes—. Dale recuerdos a la maldita vieja —
repitié en voz queda.

Erlendur aparc6 al lado del edificio donde vivia y entré en el portal. Cuando estaba
en el corredor dirigiéndose a la escalera que llevaba a su apartamento, se dio cuenta
de que al lado de la puerta habia en cuclillas un hombre joven, flaco, con el pelo
largo, fumando. La parte superior del cuerpo estaba en la penumbra y Erlendur no
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podia verle la cara. Al principio pensé que se trataba de algin delincuente que habia
ido a decirle algo. A veces le llamaban por teléfono, borrachos, y lo amenazaban con
todo lo imaginable porque se habia entrometido de alguna manera en sus patéticas
existencias. En alguna ocasion habian ido a su casa para discutir con él. Se esperaba
algo asi en el pasillo de las escaleras.

El joven se incorporo al ver a Erlendur entrar en el corredor.

—¢Me puedo quedar en tu casa? —pregunto.

Parecia no saber muy bien qué hacer con la colilla. Erlendur se dio cuenta de que
ya habia dos colillas en la moqueta.

—¢Quién eres..."?

—Sindri —dijo el joven, que sali6 de la oscuridad—. Tu hijo. ;Ya no me
conoces?

—¢Sindri? —dijo Erlendur, extrafiado.

—He vuelto a la ciudad —dijo Sindri—. Se me ocurrio6 venir a verte.

Sigurdur estaba ya acostado al lado de Bergthora, dispuesto a dormirse, cuando
empez6 a sonar el teléfono de la mesilla de noche. Miré el nimero que aparecia en la
pantalla. Sabia quién era y no tenia intencion de responder. Al séptimo timbrazo,
Bergthora le pellizco.

—Responde —Ile dijo—. Le va bien hablar contigo. Tiene la sensacion de que le
estas ayudando.

—No estoy dispuesto a que crea que puede llamarme a mi casa por la noche —se
quejé Sigurdur Oli.

—Carifio, no seas asi —dijo Bergthdra, que se estiré por encima de Sigurdur Oli
y cogio el teléfono de la mesilla.

—Si, esta en casa —aseguro—. Espera un momento.

Le dio el auricular a Sigurdur Oli.

—Es para ti —dijo sonriente.

—¢Estabas dormido? —pregunt6 la voz del teléfono.

—Si —minti6 Sigurdur Oli—. Te he dicho mil veces que no me llames a casa. No
quiero que lo hagas.

—Perdona —dijo la voz—. No puedo dormir. Tomo antidepresivos y
tranquilizantes y somniferos pero no me sirven de nada.

—Pero no puedes llamarme cuanto te apetece, como si nada —repuso Sigurdur
Oli.

—Perdona —respondio6 el hombre—. No me encuentro bien.

—Vale, vale —dijo Sigurdur Oli.

—Hace un afio —afirmé el hombre—. Hoy.

—Si —dijo Sigurdur Oli—. Lo sé.

—Maldito afio de mierda —coment6 el hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Intenta dejar de pensar en eso —dijo Sigurdur Oli—. Ya es hora de que dejes
de atormentarte asi. Eso no sirve de nada.

—Es muy facil decirlo —repuso el hombre del teléfono.

—Ya lo sé —dijo Sigurdur Oli—. Pero inténtalo.

—¢Para qué cofio se me ocurriria lo de las malditas fresas?

—Ya lo hemos hablado mil veces —repuso Sigurdur Oli, que mir6 a Bergthéra
sacudiendo la cabeza—. No fue culpa tuya. Tienes que comprenderlo. Deja de
atormentarte asi.

—Claro que si. Fue culpa mia. Todo fue por mi culpa.

Y colgb.
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La mujer les mir6é a uno y luego al otro, sonri6 débilmente y les invitd a entrar.
Elinborg fue por delante y Erlendur cerro la puerta tras ellos. Habian llamado antes y
la mujer tenia la mesa preparada con pastelitos y bizcochos. La cocina olia a café
recién hecho. Era un adosado en el barrio de Breidholt. Elinborg habia hablado con
ella por teléfono. Se habia vuelto a casar. Su hijo del primer matrimonio estaba
estudiando medicina en Estados Unidos. Con su segundo marido habia tenido dos
hijos. Se llev6 una tremenda sorpresa con la llamada de Elinborg y se tomo la tarde
libre para reunirse con ella y Erlendur en su casa.

—¢Es é1? —pregunto la mujer cuando les invit6é a tomar asiento.

Se llamaba Kristin, pasaba de los sesenta y habia engordado con la edad. Habia
visto las noticias sobre el esqueleto de Kleifarvatn.

—No lo sabemos —respondié Erlendur—. Sabemos que es un hombre, pero
estamos a la espera de una determinacion mas precisa de su edad.

Habian pasado unos pocos dias desde el hallazgo del esqueleto. Parte de los
huesos habia sido enviada para su determinacion por el método del carbono 14, pero
la forense utilizaba también otro procedimiento que pensaba que podria acelerar la
obtencion de resultados. Elinborg habia estado en contacto con ella.

— Acelerar la obtencion de resultados? —Ile habia preguntado Erlendur.

—Utilizan la fundicién de aluminio de Straumsvik —respondi6 Elinborg.

—¢:La fundicion de aluminio?

—Estan estudiando los datos histéricos de contaminacién de la fundicion. Se trata
de di6xido de azufre y fluoruros y otras sustancias por el estilo. ;| No has oido nada?

—No.

—El fluoruro pasa al aire en cierta proporcién y se deposita en el agua y en la
tierra y se encuentra, por ejemplo, en los lagos proximos a la fundicién, como es el
caso del Kleifarvatn. Las cantidades han disminuido gracias a la mejora de las
medidas antipolucién. Me dijeron que lo habia encontrado en los huesos en
determinada cantidad, y en una estimacion apresurada creen que el cuerpo habria sido
arrojado al agua antes de 1970.

—¢Con qué margen de error?

—Cinco afios mas o menos —dijo Elinborg.

La investigacion sobre el esqueleto del lago Kleifarvatn se centraba en aquellos
momentos en varones desaparecidos entre 1960 y 1975. Eran ocho en todo el pais.
Cinco vivian en la region de la capital. El primer marido de Kristin era uno de ellos.
Habian leido los informes. Habia sido ella quien habia denunciado su desaparicion.
Un dia no regres6 a casa después del trabajo. Lo estaba esperando con la comida
preparada. Su hijo estaba jugando en el suelo. Paso la tarde. Bafid al nifio y lo
durmio, y se fue a la cocina. Se sento a esperar. Se habria puesto a ver la television de
no haber sido jueves, pues en aquellos tiempos no habia emisiones ese dia.
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Era otofio de 1969. Vivian en un pequefio apartamento que habian comprado
hacia poco. El era jefe de ventas en una inmobiliaria y habia conseguido el piso en
muy buenas condiciones. Ella acababa de terminar sus estudios en la Escuela de
Comercio cuando se conocieron. Un afio mas tarde se casaron con gran pompa, y un
afio después de la boda naci6 su hijo, al que el marido adoraba.

—Por eso no consigo comprenderlo —dijo Kristin mirando a los dos policias
alternativamente.

Erlendur tuvo la sensacién de que aquella mujer seguia esperando al hombre que
habia desaparecido de su vida de forma tan repentina e incomprensible. La imagin6
esperando ella sola en la oscuridad del otofio. La vio llamar a las personas que le
conocian y a sus amigos, y a la familia, que se congregd pocos dias después en el
apartamento para darle animos y consolarla en su pena.

—Framos felices —dijo—. El pequefio Benni era nuestro ojito derecho, yo
acababa de conseguir un empleo en la Asociacion de Comerciantes y, por lo que sé, a
él le iba bien en su trabajo. Era una inmobiliaria bastante grande y él era un buen
vendedor. No le habia ido especialmente bien en el colegio, dejo el instituto al cabo
de tres afios, pero era muy trabajador y yo estaba convencida de que se sentia
satisfecho con su vida. Nunca me dio a entender otra cosa. —Les lleno las tazas de
café—. No noté nada extrafio el dia anterior —dijo, alargandoles un plato con
pastelitos—. Se despidi6 de mi por la mafana, telefone6 a mediodia simplemente
para oir mi voz, y luego otra vez para decirme que se retrasaria un poco. Desde
entonces no he vuelto a saber nada de él.

—Pero ¢no es posible que le fuera mal en el trabajo y no te contara nada? —
pregunto Elinborg—. Leimos los informes y...

—Iban a despedir a alguien. Me lo habia comentado hacia unos dias, pero no
sabia a quién. Luego le llamaron al despacho del jefe ese dia y le dijeron que ya no le
necesitaban. El duefio me lo cont6 después. Me dijo que mi marido no dijo ni una
palabra cuando le despidieron, ni protesto ni pidié explicaciones, simplemente volvio
a su despacho y se sent6 a su mesa. Sin mostrar ninguna reaccion.

—¢No te llamo para contartelo? —pregunto Elinborg.

—No —dijo la mujer, y Erlendur noté que la pena la envolvia—. Como os he
dicho, llamo, pero no me dijo ni una sola palabra del despido.

—¢:Por qué le despidieron? —pregunto Erlendur.

—Nunca consegui una explicacion satisfactoria. Creo que el duefio quiso ser
piadoso al hablar conmigo. Dijo que habian tenido que reducir personal por el
descenso en las ventas, pero luego oi decir que les daba la sensacion de que Ragnar
habia perdido interés por el trabajo. Que perdio el interés por lo que hacia. A raiz de
la reuniéon de sus antiguos compafieros de clase del instituto, empezd a decir que
estaba pensando en retomar los estudios. Le habian invitado aunque habia
abandonado los estudios sin terminar y sus viejos compafieros estaban todos
estudiando para médicos, abogados o ingenieros. Eso dijo. Como si se arrepintiera de
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haber dejado el instituto.

—¢Relacionas eso de alguna forma con su desapariciéon? —pregunt6 Erlendur.

—No, creo que no —respondié Kristin—. Si que la puedo relacionar con una
pequefia pelea que tuvimos el dia anterior. O a que nuestro hijo nos daba malas
noches. O a que no tenia dinero para cambiar de coche. En realidad, no sé qué pensar.

—¢Estaba deprimido? —pregunt6 Elinborg, que se dio cuenta de que la mujer le
hablaba como si aquello hubiera sucedido ayer mismo.

—Como lo estamos casi todos los islandeses. Desaparecié en otofio, si eso
significa algo.

—En su momento dijiste que estaba excluido que se tratara de un crimen —dijo
Erlendur.

—Si —respondi6 la mujer—. No puedo ni imaginarmelo. No andaba en asuntos
turbios. Habria tenido que ser pura casualidad que se encontrara a alguien que le
matara. Nunca he pensado que haya sucedido nada por el estilo y la policia tampoco.
Vosotros nunca visteis su desaparicion como un caso de asesinato. Se quedo sentado
después del trabajo, cuando todos los demas se habian marchado ya, y esa fue la
ultima vez que le vieron.

—c:Nunca se investigd como caso de asesinato? —pregunto Elinborg.

—No —respondio Kristin.

—Dime otra cosa, ¢tu marido era radioaficionado? —pregunt6 Elinborg.

—c:Radioaficionado? ;Qué es eso?

—En realidad, yo tampoco lo tengo muy claro —dijo Erlendur, y mir6 a Elinborg
en busca de ayuda. Ella siguio sentada en silencio—. Son hombres que se mantienen
en comunicacién por radio con otras personas de todo el mundo —continué Erlendur
—. Hace falta, o la hacia, tener una emisora de radio suficientemente potente para
llegar a todos los rincones del mundo. ;Tenia €l un aparato de esos?

—No —respondi6 la mujer—. ;Radioaficionado?

—¢:Le interesaban las telecomunicaciones? —preguntd Elinborg—. ;Tenia una
emisora, 0...?

Kristin la mir6.

—¢Qué es lo que habéis encontrado en Kleifarvatn? —pregunt6 con un gesto de
extrafieza—. Nunca tuvo ninguna emisora de radio. ;Qué clase de emisora?

—Iba a pescar al Kleifarvatn? —pregunt6 Elinborg, sin responder a su pregunta
—. ¢0 le gustaba ir al lago?

—No, nunca. No tenia ningun interés por la pesca. Mi hermano es un gran
pescador de salmones e intentaba llevarselo consigo, pero €l nunca quiso. En ese
aspecto era igual que yo. Coincidiamos en eso. No queriamos matar a ningtin animal
sin necesidad ni por diversion. Nunca fuimos a Kleifarvatn.

La mirada de Erlendur se dirigi6 involuntariamente hacia una fotografia en un
bonito marco que habia en una estanteria del salon. Era de Kristin con un nifio que se
imagino que seria su hijo sin padre, y se puso a pensar en su propio hijo, Sindri. Al
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principio no comprendia por qué habia ido a visitarle. Sindri siempre le habia evitado,
a diferencia de Eva Lind, que queria pedirle responsabilidades por no haberse
ocupado de ellos cuando eran unos nifios. Erlendur se habia divorciado de la madre
de los pequefios tras un matrimonio bastante breve, y cuanto mas tiempo pasaba, mas
se arrepentia de no haber tenido nunca relacién alguna con sus hijos.

Se saludaron en el rellano con un apretén de manos, incomodos, como si fueran dos
desconocidos. Después, Erlendur invit6 a Sindri a pasar y le ofrecié un café. Sindri le
explicd que estaba buscando un apartamento o una habitacion donde vivir. Erlendur
le dijo que no tenia ni idea de donde podia encontrar alguno, pero le prometié que le
avisaria si se enteraba de algo.

—Entretanto, quiza podria quedarme aqui —dijo Sindri, que hasta ese momento
habia tenido los ojos clavados en la estanteria del salon.

—¢Aqui? —pregunto Erlendur desde la puerta de la cocina.

Empez6 a comprender a qué se debia la visita de Sindri.

—Eva dijo que tenias una habitacion libre, que solo la usabas para guardar unos
cuantos trastos.

Erlendur mir6 a su hijo. Tenia una habitacion de mas en el apartamento. Los
trastos de que hablaba Eva eran objetos que pertenecieron a sus padres y que él
guardaba porque no era capaz ni de imaginar desprenderse de ellos. Eran objetos
procedentes del hogar de su infancia. Una caja con cartas de sus padres y sus abuelos,
una estanteria tallada, montones de periddicos, libros, cafias de pescar, una vieja
escopeta pesadisima, inservible, que habia pertenecido a su abuelo.

—Y tu madre —dijo Erlendur—, ;no puedes ir a su casa?

—Si, claro —respondio Sindri—. Claro que puedo.

Callaron.

—No, en ese cuarto no hay apenas espacio —dijo Erlendur—. Asi que... no sé...

—Eva ha dormido aqui —afirm6 Sindri.

Sus palabras fueron seguidas por un espeso silencio.

—Dijo que habias cambiado —dijo Sindri, finalmente.

—¢Y ta? —preguntd Erlendur—. ;Has cambiado, td?

—Hace muchos meses que no lo pruebo —aseguro6 Sindri—. Si te refieres a eso.

Erlendur volvio en si y tom6 un sorbo de café. Apart6 la mirada de la foto del estante
y mir0 a Kristin. Le apetecia un cigarrillo.

—Entonces, el chico nunca conocio a su padre —djijo.

Vio de refilén que Elinborg clavaba sus ojos en él, pero fingi6 no darse cuenta.
Sabia perfectamente que estaba inmiscuyéndose en un asunto privado de aquella
mujer que habia perdido a su marido de forma misteriosa hacia mas de treinta afios y
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que nunca habia obtenido una respuesta satisfactoria. La pregunta de Erlendur no
tenia el menor interés para la investigacion policial.

—Su padrastro siempre fue muy bueno con él, y hay una buena relacién entre
todos los hermanos —respondi6 la mujer—. No sé si eso tiene algo que ver con la
desaparicion de mi marido.

—No, perdona —se disculp6 Erlendur.

—Pues eso era todo, me parece —dijo Elinborg.

—¢Pensais que pueda tratarse de é1? —pregunt6 Kristin, poniéndose en pie.

—Creo que no es muy probable —dijo Elinborg—. Pero tenemos que estudiar
mejor el asunto.

Estuvieron un momento sin moverse, como si aun no se hubiera dicho todo.
Como si en el aire estuviera flotando algo que necesitaba ser expresado en palabras
antes de concluir la reunion.

—Un afio después de su desaparicion —dijo Kristin— aparecio en la costa
Snefellsnes un cuerpo arrastrado por la corriente. Se creyé que podria ser €él, pero
luego resulté que no era asi.

Junto las manos.

—A veces, todavia hoy, creo que puede estar vivo. Que no ha muerto. A veces
pienso que nos dejo y se fue a algtin otro sitio, o que se marcho del pais sin decirnos
nada, y fund6 otra familia. A veces incluso me parece verle aqui, en Reikiavik. Hara
unos cinco afilos me parecio verle. Como una tonta, segui a aquel hombre. Era en el
centro comercial Kringla. Estuve espiandole hasta que vi que no era él, claro. —Mir6
a Erlendur—. Desapareci6 y, sin embargo... nunca desaparecio —afiadid, y una
sonrisa llena de tristeza se dibujo en sus labios.

—ILo sé —dijo Erlendur—. Sé lo que quieres decir.

Cuando se sentaron en el coche, Elinborg le reproch¢ la falta de tacto al preguntarle
por su hijo. Erlendur le pidié que no fuera tan tiquismiquis.

Sono su teléfono mévil. Era Valgerdur. Erlendur estaba esperando que le llamara.
Se habian conocido la Navidad anterior, cuando Erlendur investigaba un crimen en
un hotel de Reikiavik. Era bidloga y desde entonces mantenian una relacion llena de
interrupciones. Valgerdur estaba casada. Su marido reconocia haberla engafiado con
otra mujer, pero no queria romper el matrimonio, se puso de lo mas tierno, pidio
perdon y prometio mejorar su comportamiento. Ella le dijo que le iba a dejar, pero
aun no lo habia hecho.

—¢Qué tal tu hija? —pregunt6 Valgerdur, y Erlendur le conto en breves palabras
la visita a Eva Lind.

—¢Pero no crees que el tratamiento puede ayudarla? —pregunté Valgerdur.

—FEn eso confio, pero no sé muy bien qué es lo que puede ayudarla —dijo
Erlendur—. Esta practicamente igual que antes de perder el nifio.
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—¢:Intentamos vernos mafiana? —pregunté Valgerdur.

—Si, nos vemos mafiana —respondi6 él, y se despidieron.

—Era ella? —pregunt6 Elinborg, que sabia que Erlendur mantenia una especie
de relacion con una mujer.

—Si te refieres a Valgerdur, si, era ella —respondié Erlendur.

—¢Esta preocupada por Eva Lind?

—¢Qué te dijeron del aparato en la Cientifica? —pregunt6é Erlendur para cambiar
de tema.

—No saben mucho —dijo Elinborg—. Pero creen que es ruso. Alguien borro la
marca y el nimero de serie, pero dicen que por lo que se puede distinguir de las
letras, son del alfabeto cirilico.

—¢Ruso?

—Si, ruso.

En el extremo sur del lago Kleifarvatn habia unas cuantas casas, y Erlendur y
Sigurdur Oli recogieron informacién sobre sus propietarios. Les llamaron e hicieron
preguntas de caracter general sobre desaparicion de personas que pudieran tener
relacion con el lago. No hubo ningun resultado.

Sigurdur Oli mencioné a Elinborg, que estaba inmersa en los preparativos de la
presentacion de su libro de cocina.

—Creo que piensa que se hara famosa con el libro —dijo Sigurdur Oli.

—¢Quiere ser famosa? —pregunt6 Erlendur.

—:No quiere todo el mundo ser famoso? —dijo Sigurdur Oli.

—Vanidad —espet6 Erlendur.
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Sigurdur Oli ley6 la carta, las tltimas palabras de un joven que se fue de su casa un
dia de 1970 y no volvié nunca mas.

Los padres del joven tenian ambos la misma edad, setenta y ocho afios, y los dos
gozaban de buena salud. Tenian otros dos hijos, mas jovenes, que andaban por los
cincuenta. Sabian que su hijo mayor se habia suicidado. Creian lo que decia la carta.
No sabian como lo habia hecho, y tampoco sabian donde estaban sus restos. Sigurdur
Oli les habia informado sobre el hallazgo en el lago Kleifarvatn, la emisora de radio y
el agujero en el craneo, pero ellos no comprendieron qué relacion podia existir con
aquello. Su hijo nunca se habia peleado con nadie y no tenia enemigos, eso quedaba
excluido.

—Es absurdo pensar que lo asesinaran —dijo la mujer mirando a su marido, ain
horrorizado por el fatal destino de su hijo, desaparecido tantos afios atras.

—ILo puedes ver en la carta —dijo el hombre—. Esta muy claro lo que pensaba
hacer.

Sigurdur Oli volvié a leer la nota.

Queridos papd y mama, perdonadme, pero no puedo hacer otra cosa, esto es insoportable y no puedo
imaginarme seguir vivo, no puedo, no quiero y no puedo.

La carta estaba firmada «Jakobw.

—Fue culpa de esa chica —aseguro la mujer.

—Eso no lo sabemos —repuso el hombre.

—Se marché con un amigo de mi hijo —dijo la mujer—. Nuestro hijo no pudo
soportarlo.

—:Pensais que pueda tratarse de €l, de nuestro hijo? —pregunt6 el hombre.

Estaban sentados en el sofd delante de Sigurdur Oli, esperando respuestas a las
preguntas que les acosaban desde la desaparicion de su hijo. Sabian que no les podria
responder a la mas dificil, con la que habian bregado todos esos afios y que indagaba
sobre los actos y la responsabilidad de los padres, pero al menos podria decirles si lo
habian encontrado. En las noticias solo habian dicho que en Kleifarvatn habia
aparecido el esqueleto de un hombre. Nada sobre la emisora ni el craneo perforado.
No comprendian por qué les preguntaba sobre esos detalles. Ellos solo querian saber
si era él.

—Me temo que no hay demasiadas probabilidades de que se trate de él —
respondié Sigurdur Oli.

Les mir6. Una desaparicion incomprensible y la muerte de una persona muy
querida habian dejado huella en la vida de ambos. El caso nunca se habia cerrado. Su
hijo seguia sin volver a casa, no habia regresado en todos esos afios. No sabian donde
estaba ni qué habia sido de él, y la incertidumbre les llenaba de desesperanza y

www.lectulandia.com - Pagina 32



tristeza.

—~Creemos que se tir6 al mar —dijo la mujer—. Era buen nadador. Yo siempre he
dicho que se fue nadando mar adentro hasta que supo que estaba ya demasiado lejos,
o hasta que el frio pudo con él.

—La policia nos dijo entonces que, como el cuerpo no habia aparecido en ningtin
sitio, lo mas probable era que se hubiera arrojado al mar —explicé el marido.

—Por esa mujer —dijo la esposa.

—No le podemos echar la culpa a ella —repuso el marido.

Sigurdur Oli se dio cuenta de que habian reanudado una discusién ya antigua. Se
puso en pie para despedirse.

—A veces me pongo tan furiosa con él... —dijo la mujer, y Sigurdur Oli no supo
si se referia a su esposo o a su hijo.

Valgerdur estaba esperando a Erlendur en el restaurante. Llevaba la misma chaqueta
larga de cuero que se habia puesto en su primera cita. Se habian conocido por
casualidad y, en un extrafo ataque de locura, Erlendur la habia invitado a cenar. No
sabia si estaba casada y tenia familia, y result6 que si lo estaba, tenia dos hijos que ya
se habian emancipado, y el matrimonio habia empezado a resquebrajarse.

En su siguiente cita, Valgerdur confesé a Erlendur que habia tenido la intencion
de utilizarlo para vengarse de su esposo.

Llamé a Erlendur poco después y desde entonces quedaron varias veces. En una
ocasion, Valgerdur fue a casa de Erlendur, que hizo todo lo posible por ponerla en
orden, fregando, tirando periddicos, ordenando los libros en los estantes. Rara vez
recibia visitas, y durante bastante tiempo no se mostro demasiado dispuesto a dejar
que Valgerdur le visitara. Ella no quiso ceder, e insistio en que queria ver cOmo vivia.
Eva Lind decia que su apartamento era un agujero en el que se metia para esconderse.

—Qué monton de libros —dijo Valgerdur en cuanto entré en el salon de su casa
—. ¢Los has leido todos?

—La mayoria —dijo Erlendur—. ¢Quieres un café? He comprado bollos.

Valgerdur fue hacia la estanteria y pasé el dedo por los lomos, hoje6 un par de
ellos y sac6 uno de la estanteria.

—cTodos estos libros tratan de personas desaparecidas en montes y paramos? —
pregunto.

Se habia dado cuenta muy pronto de que Erlendur tenia especial interés por las
desapariciones de personas y que leia montones de libros sobre el tema, y sobre
personas perdidas que fallecian victimas de la dureza del clima islandés. Le conté lo
que ya le habia explicado a Eva Lind pero a nadie mas, que su hermano habia
desaparecido a los ocho afios de edad en los paramos de los fiordos del este a
comienzos de un invierno, cuando Erlendur tenia diez afios. Iban los dos con su
padre. Erlendur y su padre consiguieron volver ilesos a la granja, pero su hermano
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desaparecio y su cuerpo nunca fue encontrado.

—Una vez me dijiste que habia un relato sobre ti y tu hermano en uno de estos
libros —dijo Valgerdur.

—Si, es cierto —dijo Erlendur.

—¢Me lo ensefias?

—Si, lo haré —respondio Erlendur, vacilante—. Mas tarde. Ahora no. Te lo
ensefiaré en otro momento.

Valgerdur se levant6 cuando €l entr6 en el restaurante y, como siempre, se dieron
la mano. Erlendur no sabia qué clase de relacion era la suya, pero estaba contento con
ella. No se habian acostado aunque llevaban ya casi seis meses viéndose con
regularidad. Al menos, la relacion no era una simple cuestion sexual. Se sentaban a
hablar de cosas relacionadas con la vida de cada uno.

—¢Por qué no le has dejado? —pregunté Erlendur cuando acabaron de comer y
tomar café y licor y charlar un rato de Eva Lind y Sindri y los hijos de Valgerdur y el
trabajo de ambos.

Ella pregunt6 toda clase de cosas sobre el esqueleto de Kleifarvatn, pero €l no le
pudo contar mucho. Sélo que la policia estaba hablando con las personas que tenian
algun ser querido que hubiera desaparecido en cierto periodo de afios en torno a 1970.

Poco antes de las Navidades, Valgerdur se habia enterado de que su marido
llevaba dos afios engafiandola. Sabia que lo habia hecho otra vez, pero el caso no
habia sido tan «serio», como gustaba de expresarlo él mismo. Le habia dicho que
pensaba dejarle. Pero él puso fin a su relacién adultera y a partir ese momento no
hicieron nada.

— Valgerdur...? —empez6 Erlendur.

—Fuiste a ver a Eva Lind a la clinica —se apresuro a decir ella, como sabiendo lo
que vendria a continuacion.

—Si, fui a verla.

—¢Recordaba algo de la detencion?

—No, no creo que recuerde la detencion. No hablamos de eso.

—Pobre chica.

—:Piensas seguir con él? —pregunt6 Erlendur.

Valgerdur tomo un sorbo de licor.

—Es tan dificil —dijo—. ¢ De verdad?

—No estoy preparada para romper con él —afirmd, mirando a Erlendur a los ojos
—. Pero tampoco quiero dejarte a ti.

Cuando Erlendur llegé a casa esa noche, Sindri Sner estaba acostado en el sofd,
fumando y viendo la television. Salud6 a su padre con un gesto de cabeza y siguio
enfrascado en la tele. Erlendur tuvo la impresion de que estaba viendo dibujos
animados. Le habia dejado a su hijo la llave del apartamento y esperaba que
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apareciese en cualquier momento, aunque no le habia autorizado a quedarse a vivir
con él.

—¢No piensas apagar eso? —dijo, al quitarse el abrigo.

Sindri se levant6 y apago el televisor.

—No encontré el mando a distancia —dijo—. ¢ Tan viejisimo es este televisor?

—Qué va, sélo veinte afios —dijo Erlendur—. No lo uso mucho.

—Eva me llam6 hoy —dijo Sindri, apagando el cigarrillo—. ;Fue algin amigo
tuyo quien la detuvo?

—Sigurdur Oli. Eva le pegé con un martillo. Pretendia dejarle sin sentido con un
golpe en la cabeza, pero le acerté en el hombro. El chico estuvo a punto de acusarla
de agresion y de entorpecer el trabajo de la policia.

—Pero tt conseguiste que en vez de eso la mandaran a rehabilitacion.

—Nunca quiso ir a tratamiento. Sigurdur Oli me hizo el favor de no denunciarla.

Un traficante de nombre Eddi habia aparecido involucrado en un caso de trafico
de drogas, y Sigurdur Oli y otros dos detectives descubrieron que vivia en un cuchitril
cerca de Hlemmur, no muy lejos de la comisaria de Hverfisgata. Alguien que conocia
a Eddi habia llamado a la policia. La tnica resistencia que encontraron fue la de Eva
Lind. Estaba completamente colocada. Eddi estaba tumbado en el sofa, medio
desnudo, y no se movio. Otra chica, mas joven que Eva Lind, yacia desnuda a su
lado. Eva se puso furiosa al ver a los policias. Conocia a Sigurdur Oli. Sabia que
trabajaba con su padre. Agarré un martillo que habia en el suelo e intent6 golpearlo
en la cabeza para quitarlo de en medio. No acert6 pero le rompi6 la clavicula. El
dolor fue tan terrible que Sigurdur cay6 de rodillas. Eva se prepard para asestarle otro
golpe, pero los policias se lanzaron sobre ella y la tiraron al suelo.

Sigurdur Oli no conté nada, pero Erlendur se enteré por los otros policias de que,
al ver a Eva Lind arrojarse sobre €l, habia vacilado. Era la hija de Erlendur y no quiso
hacerle dafio. Por eso consiguio Eva golpearle.

—Pensé que se cuidaria después de perder al nifio —dijo Erlendur—. Pero esta
aun mas dificil que antes. Ahora es como si ya nada le importara.

—Me gustaria ir a verla —dijo Sindri—. Pero no permiten visitas.

—Hablaré con ellos.

Sono el teléfono y Erlendur alargé el brazo para cogerlo.

—¢Erlendur? —dijo una débil voz al otro lado de la linea.

Erlendur reconocio la voz al momento.

—¢:Marion?

—¢:Qué habéis encontrado en Kleifarvatn? —pregunté Marion Briem.

—Huesos —contesté Erlendur—. Nada de lo que debas preocuparte.

—Bueno, bueno —dijo Marion, que se habia jubilado pero no conseguia dejar de
entrometerse en los interesantes casos que le tocaba investigar a Erlendur.

Se produjo un largo silencio en el teléfono.

—:Llamabas por algo en especial? —pregunt6 Erlendur.
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—AQuiza deberias inspeccionar mejor el Kleifarvatn —respondié6 Marion—, pero
no pretendo molestarte. Ni por asomo. No quiero andar molestando a un viejo colega
que ya tiene suficiente con lo suyo.

—¢Qué pasa con Kleifarvatn? ;Qué intentas decirme?

—Nada. Hasta luego —dijo Marion, y colgo.
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A veces, al recordar tiempos pasados, sentia el olor del cuartel general de la calle
Dittrichring, el asfixiante olor a moqueta, sudor y miedo. También recordaba la acre
pestilencia de la nube de contaminacion de carbon que flotaba sobre la ciudad,
haciendo que a veces apenas se viera el sol.

Leipzig no era, en absoluto, como se la habia imaginado. Antes de ponerse en
camino habia leido mucho y sabia que se encontraba en la confluencia de los rios
Elster, Parthe y Pleisse y que era un antiguo nticleo de la actividad editora y librera de
Alemania. Alli estaba enterrado el compositor Bach, y alli se encontraba también el
famoso Auerbachkeller, la taberna que utiliz6 Goethe para una escena de Fausto. El
compositor islandés Jon Leifs estudié musica alli y vivio unos afios en la ciudad. Veia
en su imaginacion una antigua ciudad caracteristica de la cultura alemana. Pero lo
que encontré fue un lugar triste y opresivo de los afios de posguerra. Los aliados
habian ocupado Leipzig pero luego se la habia cedido a los soviéticos, y ain podian
verse agujeros de bala en los edificios y casas medio derruidas, y ruinas de la guerra.

El tren llego a la ciudad en plena noche. Dejo su maleta en la consigna de la estacion
y pase0 por las calles de la ciudad hasta que esta empezé a despertarse. Habia
restricciones de energia eléctrica y el centro estaba a oscuras, pero se sentia bien por
haber llegado a Leipzig y para €l era como una aventura encontrarse solo y tan lejos
de las comodidades de su hogar. Fue a la iglesia de San Nicolas, y cuando lleg6 a la
de Santo Tomas se sento en un banco delante del templo y recordé que los poetas
Halldor Laxness y Johann Jonsson habian recorrido la ciudad muchos afios antes y
habian escrito sobre sus paseos por ella. Habia empezado a clarear y pudo
imaginarles alzando los ojos hacia la iglesia de Santo Tomas y admir6 lo mismo que
ellos admiraron antes de proseguir su deambular.

Una joven florista paso por delante de él y le ofrecio flores, pero no le sobraba el
dinero y se disculp6 con una sonrisa.

Esperaba confiado todo lo que tenia por delante. Deseaba ser independiente y
decidir por si mismo. No tenia ni idea de lo que le esperaba, pero estaba dispuesto a
recibirlo todo con la mente abierta. Sabia que no sentiria afioranza de su tierra porque
iba a vivir una aventura que decidiria su futuro. Sabia perfectamente que la carrera
entrafiaria grandes dificultades, pero no le tenia miedo al esfuerzo. Sentia un gran
interés por la ingenieria y sabia que conoceria a otros compafieros y tendria nuevos
amigos. Estaba impaciente por comenzar sus estudios.

Pase0 entre las ruinas de las calles en medio de una suave llovizna, y una pequefia
sonrisa se dibujo en sus labios al imaginarse a los dos amigos en aquella misma calle.

Al amanecer recogio su maleta en la estacion y se dirigio a la universidad. No
tuvo problemas para encontrar la oficina de matriculacion. Le indicaron que debia ir a
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una residencia de estudiantes a poca distancia del edificio principal. Tendria que
compartir habitacion con otros dos chicos. Uno era Emil, compafiero de clase en el
instituto. Le dijeron que el otro era de Checoslovaquia. Ninguno de los dos estaba en
la habitacion en aquel momento. El edificio, una antigua villa sefiorial, tenia tres
pisos, y en el central estaban los bafios comunes y una cocina. El viejo papel de las
paredes estaba medio despegado, el suelo de madera estaba sucio y un olor a
humedad invadia el edificio entero. En su habitacion habia tres camas viejas y una
mesa, igual de vieja. Una bombilla desnuda colgaba de un techo que en otros tiempos
habia estado cubierto de escayola, pero casi toda se habia desprendido y a través de
los desconchones se veia el revestimiento de madera medio podrido. La habitacion
tenia dos ventanas, una de ellas tapada con tablones clavados, porque el cristal estaba
roto.

Los estudiantes, adormilados, salian de sus habitaciones. Ya se habia formado una
cola en el lavabo. Algunos salian fuera a orinar. Alguien habia puesto agua en un gran
barrefio en la cocina y la estaba calentando en un anticuado hornillo. Al lado de este
habia un viejo horno. Busco con los ojos a su amigo pero no lo vio. Mir¢ al grupo de
la cocina y de pronto se dio cuenta de que alli se alojaban tanto hombres como
mujeres.

Una de las jovenes se le acerco y le hablo en aleman. Aunque habia estudiado
aleman en el instituto, no comprendio lo que le decia. Le pidi6, en un aleman mas
bien torpe, que le hablara mas despacio.

—Estas buscando a alguien? —le pregunto la joven.

—Estoy buscando a Emil —respondio—. Es islandés.

—¢Tu también eres de Islandia?

—Si. ;Y ta? ;De donde eres?

—De Dresde —dijo la muchacha—. Me llamo Maria.

—Yo me llamo Tomas —dijo él, y se dieron la mano.

—:Tomas? —repitié ella—. Hay varios islandeses en la universidad. Suelen
reunirse en la habitacion de Emil. A veces tenemos que echarles porque se dedican a
cantar hasta las tantas de la noche. Tt no hablas mal el aleman.

—Gracias. Aleman de instituto. ;Sabes dénde esta Emil?

—Debe de tener turno de ratas —respondio la joven—. En el sétano. Esto esta
repleto de ratas. ¢Quieres té? Van a montar una cantina en el ultimo piso, pero hasta
entonces tenemos que ocuparnos de nosotros mismos.

—i¢Turno de ratas?!

—Salen de noche. Entonces es el mejor momento de pillarlas.

—:Hay muchas?

—Matamos diez, a veces incluso veinte. Pero es mejor ahora que durante la
guerra.

Sin querer, Tomas mir6 al suelo a su alrededor, como si esperase verlas correr
entre las piernas de la gente. Si habia algo que le repelia eran las ratas.
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Noto6 que le daban un golpecito en el hombro, y cuando se volvio6 vio a su amigo,
sonriente, detras de él. Llevaba dos ratas enormes cogidas por el rabo, y las levanto.
En la otra mano lleva una gran pala.

—La mejor manera de matarlas es con una pala —dijo Emil.

Se acostumbr6 con asombrosa rapidez a las condiciones de vida, al olor a humedad,
al hedor del bafio del piso de en medio, que se extendia por todo el edificio, a los
camastros podridos, a las sillas que crujian y a la primitiva cocina. Se limit6 a no
pensar demasiado en ello, consciente de que la reconstruccion después de la guerra
exigiria mucho tiempo.

La universidad era magnifica, aunque las instalaciones no fueran demasiado
buenas. Los profesores estaban bien preparados y los estudiantes mostraban interés, y
Tomas tenia éxito en sus estudios. Conoci6 a los estudiantes de ingenieria, que eran
de Leipzig pero también de otras ciudades alemanas o de los paises vecinos, sobre
todo de Europa Oriental. Algunos estaban becados por el gobierno de Alemania
Oriental, al igual que él. Pero, al parecer, a la Universidad Karl Marx acudian
estudiantes de todas partes del mundo. Enseguida conoci6 vietnamitas y chinos, que
se mantenian aparte de los demas. También habia chicos de Nigeria, y en la
habitacion contigua a la de él, en el viejo edificio, habia un indio muy simpatico
llamado Deependra.

El pequefio grupo de islandeses de la ciudad vivian muy unidos. Karl, que habia
crecido en una aldea costera, estudiaba periodismo. Su facultad era conocida como el
Claustro Rojo, y en ella sdlo entraban los mas duros de la linea del partido. Rut era de
Akureyri, donde habia cursado el bachillerato. Era presidenta del movimiento juvenil
de la ciudad y estudiaba literatura; queria especializarse en literatura rusa.
Hrafnhildur estudiaba lengua y literatura alemanas, y Emil era del oeste de Islandia y
estudiaba econémicas. Practicamente todos habian sido seleccionados mas o menos
directamente por el partido de su pais y tenian becas que les permitian estudiar en
Alemania Oriental. Se reunian por las tardes a jugar a las cartas o a escuchar los
discos de jazz del indio Deependra, o se iban a alguna taberna proxima y cantaban
canciones islandesas. En la universidad habia un club de cine muy activo, donde
vieron El acorazado Potemkin y discutieron el papel de las peliculas como
instrumento de propaganda. Hablaban de politica con otros estudiantes. Era
obligatorio asistir a las reuniones y conferencias de la asociacién de estudiantes
universitarios, la Freie Deutsche Jugend o FDJ, la tnica asociacion permitida en la
universidad. Todos querian construir un mundo nuevo y mejor.

Excepto uno. Hannes era el que llevaba mas tiempo en Leipzig, y se mantenia
apartado del grupo. Pasaron dos meses antes de que Tomas conociera a Hannes.
Habia oido hablar mucho de él dltimamente en Reikiavik y sabia que en el partido se
esperaba mucho de él. El presidente le habia mencionado en una reunion de la
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direccion, diciendo que era buen material para el futuro. Hannes habia trabajado de
periodista en el érgano de prensa del partido, al igual que Tomas, que también habia
oido hablar de él en la redaccion. En Reikiavik habia asistido a una reunion en la que
Hannes habia tomado la palabra; le hizo sentirse emocionado por su ardor y por lo
que dijo sobre la democracia en Islandia, que se dejaba comprar por los cow-boys del
Oeste, que habian engordado gracias a la guerra, y sobre como los politicos
islandeses eran peleles en manos de la gran potencia norteamericana. «jLa
democracia de este pais no valdra una mierda mientras los yanquis mancillen la tierra
islandesa!», grit6, mientras sonaba una ovacion estruendosa. L.os primeros afios que
pas6 Hannes en Alemania Oriental escribia en el periddico del partido una columna
fija llamada «Cartas desde el Este». En ella describia las maravillas del estado
comunista, pero, al cabo de un tiempo, la columna dej6 de aparecer. Los otros
islandeses de la ciudad no sabian muchas cosas de Hannes. Poco a poco se habia ido
alejando de ellos y se mantenia bastante aislado. Hablaban a veces del tema, pero
terminaban encogiéndose de hombros como si no fuera con ellos.

Un dia Tomas se encontr6 a Hannes por casualidad en la biblioteca de la
universidad. Era tarde y apenas quedaba nadie. Hannes estaba enfrascado en sus
libros de texto. Afuera hacia frio y soplaba el viento. En la biblioteca hacia tanto frio
a veces que al hablar se formaban nubecillas de vapor. Hannes llevaba puesto el
abrigo y una gorra con orejeras. La biblioteca habia sufrido graves dafios en los
bombardeos, y solo podia utilizarse una parte.

—Tu eres Hannes, ;verdad? —pregunté Tomas, amistoso—. No nos conocemos.

Hannes levanto la mirada de los libros.

—Me llamo Tomas.

Extendi6 la mano.

Hannes le miro, mir6 también la mano extendida, y volvio a sus libros.

—Déjame en paz —grufo.

Tomas se llevo una tremenda sorpresa. No esperaba aquella recepcion por parte
de su compatriota, y desde luego no por parte de aquel hombre que era objeto de
tantos honores y por el que él mismo se habia sentido conmovido.

—Perdona —Ile dijo—. No pretendia interrumpirte. Claro, estas estudiando.

Hannes no le respondio, siguié tomando notas de un libro abierto que tenia
delante de €l en la mesa. Escribia deprisa con lapiz, y llevaba mitones para mantener
las manos calientes.

—Solo pensaba si podriamos tomarnos un café cualquier dia de estos —dijo
Tomas—. O una cerveza.

Hannes no respondi6. Tomas siguio delante de él, esperando alguna reaccion,
pero al comprobar que no habia ninguna, se apart6 un poco de la mesa y se dio la
vuelta. Iba a desaparecer detras de una estanteria cuando Hannes levant6 los ojos de
sus notas y respondio por fin.

—¢:Tomas, dijiste?
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—Si, nunca hemos coincidido, pero he oido...

—Sé quién eres —dijo Hannes—. En tiempos, yo fui como ti. ;Qué quieres de
mi?

—Nada —respondié—. Solamente saludarte. Estaba sentado ahi, al otro lado, y te
he visto. So6lo queria saludarte. Una vez asisti a una reunién en la que tu...

—¢Te gusta Leipzig? —le interrumpié Hannes.

—Un frio de cojones y la comida es pésima, pero la universidad es buena y lo
primero que pienso hacer cuando vuelva a Islandia es luchar para que autoricen la
venta de cerveza.

Hannes sonrio.

—Eso es cierto. La cerveza es 1o mejor de la ciudad.

—Quizas un dia podamos ir a tomarnos una jarra los dos juntos —dijo Tomas.

—Quizas —respondi6é Hannes, y volvi6 a su libro.

La conversacion habia terminado.

—¢Qué has querido decir con eso de que una vez fuiste como yo? —preguntd
Tomas, titubeante—. ;A qué te referias?

—A nada —dijo Hannes, que levanto los ojos y le mird. Se notaba en él cierta
vacilacion. Luego fue como si le diera igual que le hiciera caso o no—. Mejor haz
como que yo no existo —le sugiri6—. No ganaras nada si me haces demasiado caso.

Muy confuso, salié de la biblioteca y se enfrent6 al dspero viento invernal. Se
encontré a Emil y Rut camino de la residencia de estudiantes. Habian recogido un
paquete que le habian enviado a Rut desde su casa. Era comida, y se les hacia la boca
agua solo de pensar en ella. Tomas no les cont6 su conversacion con Hannes, porque
no comprendia el significado de sus palabras.

—Lothar te estaba buscando —dijo Emil—. Le dije que estarias en la biblioteca.

—No le he visto —respondié Tomas—. ;Sabes qué queria?

—Ni idea —respondié Emil.

Lothar era lo que se llamaba su mentor, su betreuer. Todos los estudiantes
extranjeros en la universidad tenian un mentor al que podian acudir y que podia
ayudarles en todo lo necesario. Lothar se habia hecho amigo de los islandeses de la
residencia. Se ofreci6 a llevarlos por la ciudad para ensefarles los lugares mas
importantes. Les ayudaba en la universidad y a veces pagaba la cuenta después de
una visita al Auerbachkeller. Dijo que queria viajar a Islandia y estudiar lengua y
cultura islandesas, aunque hablaba muy bien el islandés, incluso sabia cantar algunas
canciones muy conocidas. Dijo que le interesaban las sagas islandesas y que habia
leido la Saga de Njdll. Queria traducirla.

—Este es el edificio —dijo Rut de pronto, y se detuvo—. Estas son las oficinas.
Ahi dentro hay celdas de detencion.

Pasearon la mirada por sus paredes. Era un sombrio edificio de piedra de cuatro
plantas. Todas las ventanas de la planta baja estaban tapadas con placas de
contrachapado. Vio el nombre de la calle, Dittrichring. Numero 24.
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—¢Celdas de detencion? ;Qué es este edificio? —pregunto.

—Ahi esta la Policia Politica —dijo Emil en voz baja, como si alguien pudiera
oirle.

—La Stasi —dijo Rut.

Tomas volvié a mirar el edificio de arriba abajo. La débil iluminacion de la calle
arrojaba una luz apagada sobre las paredes de piedra y las ventanas, y un débil
escalofrio le traspaso la columna vertebral. Tuvo la sensacion de que preferiria no
tener que entrar nunca en aquella casa, pero no podia saber que sus deseos servirian
de poco.

Suspird pesadamente y miré hacia el mar, por donde pasaban unas pequefias barcas
de vela.

Decenios después, cuando cayo6 el muro, volvio al cuartel general y al momento
sintio aquel viejo olor que le produjo nauseas, igual que aquella vez que una rata se
quedd atrapada en el tubo detras del horno en la residencia de estudiantes, y la
estuvieron asando una y otra vez sin saberlo hasta que el viejo edificio se volvio
inhabitable por culpa de la pestilencia.
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Erlendur mir6 a Marion, que descansaba en el salon con una mascarilla de plastico
cubriéndole la nariz y la boca, respirando oxigeno. La tltima vez que habia visto a su
antafio superior en la Policia Criminal fue en las Navidades anteriores, y no sabia que
habia enfermado. Pregunté en el trabajo, y le dijeron que los pulmones no le
funcionaban, por culpa de haber fumado sin parar durante decenios, y un trombo le
habia causado paralisis parcial en el costado derecho, una mano y parte del rostro. El
apartamento estaba casi a oscuras pese al sol que brillaba en el exterior, y sobre las
mesas habia una espesa capa de polvo. Marion recibia la visita de una enfermera una
vez al dia. Erlendur se cruzoé con ella al llegar.

Se sentd en el mullido sofa en frente de Marion y pens6 en lo mal que habia
acabado su excolega. Ya casi no tenia carne sobre los huesos. La cabeza, grande, se
inclinaba ligeramente sobre el cuerpo debilitado. Se le velan todos los huesos del
rostro, y los ojos parecian hundidos. El cabello estaba macilento y enmarafado. Los
ojos de Erlendur se detuvieron en los dedos manchados por el tabaco y en las ufias
mordidas sobre los gastados brazos del sillon. Marion dormia.

La enfermera habia hecho pasar a Erlendur, que ahora estaba sentado, en silencio,
esperando a que Marion despertase. Sin querer, volvio a pensar en el dia en que se
incorpor¢ a la Policia Criminal, muchisimos afios atras.

—¢Qué te ocurre? —fue lo primero que le dijo Marion—. ;Nunca sonries?

No supo qué responder. No supo qué podia esperar de ese fendmeno de escasa
estatura que no soltaba su cigarrillo Camel y que estaba siempre envuelto en una
densa nube de humo azulado.

—:Por qué quieres trabajar en la Criminal? —continu6 Marion al ver que
Erlendur no respondia—. ¢ Por qué no prefieres seguir dirigiendo el trafico?

—~Creo que puedo ser util —dijo Erlendur.

El despacho era pequefio y estaba atiborrado de papeles y carpetas, y sobre la
mesa habia un gran cenicero lleno de colillas. La atmésfera estaba cargada de humo,
pero a Erlendur no le molestaba. También él fumaba, y sac6 un cigarrillo.

—:Tienes algun interés por los delitos? —pregunté Marion.

—Por algunos —respondié Erlendur, sacando una caja de cerillas.

—¢Por algunos?

—NMe interesan las desapariciones —dijo Erlendur.

—Las desapariciones? ;Por qué?

—Siempre he tenido ese interés. Yo... —FErlendur vacilo.

—¢:Qué? ;Qué ibas a decir? —Marion fumaba un cigarrillo tras otro y encendio
otro Camel con una colilla diminuta que aun estaba encendida al aterrizar en la
montafia del cenicero—. Vaya fastidio, ;es que no eres capaz de soltarlo? Si piensas
seguir fastidiando asi en el trabajo, no quiero saber nada de ti. jSuéltalo!

—Creo que estan mas relacionadas con los crimenes de lo que cree la gente —
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dijo Erlendur—. No tengo pruebas que me apoyen. Es s6lo intuicion.

Erlendur volvio en si. Miré a Marion respirando el oxigeno. Mir6 por la ventana
del sal6n. Sélo una intuicion, penso.

Marion Briem abri6 los ojos lentamente y vio a Erlendur en el sofa. Sus miradas
se encontraron y Marion se quit6 la mascarilla.

—:Todo el mundo se ha olvidado de los malditos comunistas? —dijo Marion con
voz chillona.

La boca estaba un poco torcida a causa de la trombosis sufrida, y sus palabras
sonaban poco claras.

—¢Como te encuentras? —pregunto Erlendur.

Marion esbozé una fugaz sonrisa. O quizas era una mueca.

—Si llego a fin de afio, sera un milagro.

—¢Por qué no me contaste qué te sucedia?

—¢Para qué? ;Puedes proporcionarme unos pulmones nuevos?

—Cancer?

Marion asintio con la cabeza.

—Fumabas demasiado.

—ILo que daria yo ahora por un cigarrillo —dijo Marion.

Marion volvio a ponerse la mascarilla de oxigeno y mir6 a Erlendur como si €l
fuera a sacar los cigarrillos. Erlendur sacudié la cabeza. La televisién estaba
encendida en un rincon, y los ojos de Marion se movieron hacia la pantalla. La
mascarilla se le cayo.

—¢Queé tal con los huesos? ;Todos se han olvidado ya de los comunistas?

—¢Qué dices de los comunistas?

—Tu jefe vino ayer a decirme hola, o quizas a decirme adi6s. Nunca me ha
gustado ese presuntuoso. No sé por qué no quieres ese trabajo de direccion. ;Qué
explicacion tienes? ;Puedes decirmelo? Hace mucho tiempo que tendrias que haber
empezado a no hacer nada por el doble de sueldo.

—No hay ninguna explicacion —respondio Erlendur.

—Se le escap6 que el esqueleto estaba atado a una emisora de radio rusa.

—Si. Creemos que es rusa y creemos que es una emisora de radio.

—¢No piensas darme un cigarrillo?

—No.

—No me queda mucho. ¢Crees que va a importar algo?

—A mi no me sacaras un cigarrillo. ¢Es para eso para lo que me llamaste? ;Para
acabar contigo definitivamente? ;Por qué no me pides que te pegue un tiro en la
cabeza, y ya esta?

—c:Lo harias por mi?

Erlendur sonrid, y su sonrisa hizo que Marion se animara por un instante.

—Lo peor es lo del trombo. Hablo como si fuese idiota y me resulta dificil mover
la mano.
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—¢Qué tonteria es esa de los comunistas? —pregunt6 Erlendur.

—Fue unos afios antes de que empezaras a trabajar con nosotros. ;Cuando
empezaste?

—En 1977 —respondio6 Erlendur.

—Dijiste que te interesaban las desapariciones, me acuerdo de eso —explicd
Marion, y en el rostro se le formé una mueca de dolor.

Volvié a ponerse la mascarilla de oxigeno y cerré los ojos. Asi transcurrié un
largo rato. Erlendur mir6 a su alrededor. Aquel apartamento le recordaba
desagradablemente el suyo.

—¢Quieres que llame a alguien? —pregunté—. ;A un médico?

—No, no vas a llamar a nadie —dijo Marion, volviendo a ponerse bien la
mascarilla—. Me ayudaras a preparar café para los dos, un poco mas tarde. Sélo
tengo que recuperarme un poco. Pero deberias recordarlo, de todos modos. Cuando
encontramos los aparatos.

—¢Qué aparatos?

—En Kleifarvatn. ; Es que ya nadie se acuerda?

Marion le mir6 y empezdé a hablar con voz débil de los aparatos de Kleifarvatn, y
de pronto, Erlendur se dio cuenta de qué estaba hablando Marion. Solo lo recordaba
vagamente, y no lo habia relacionado en absoluto con el esqueleto del lago, aunque
deberia haber caido en ello enseguida.

—El diez de septiembre de 1973 sono el teléfono de la policia de Hafnarfjordur.
Dos hombres rana de Reikiavik, entonces no hablabamos de buceadores —dijo
Marion con un sonrisa dolorida—, encontraron por casualidad un montén de aparatos
en un lugar poco transitado del lago. Estaban a diez metros de profundidad.
Enseguida se descubri6 que la mayoria eran rusos, y que se habian esforzado mucho
en borrar las letras cirilicas que habia en ellos. Se pidio a los especialistas de Correos
y Telecomunicaciones que estudiaran los aparatos en cuestion, y resultd que se
trataba de equipos de comunicaciones y de escucha. Era un buen monton de aparatos
—dijo Marion Briem—. Grabadoras de cinta, algunas emisoras, aparatos de radio.

—Llevaste tu el caso?

—Yo estaba en el lago cuando sacaron los aparatos, pero no fui yo quien dirigié
la investigacién. El caso despert6 mucho interés. Por entonces, la guerra fria estaba
en su apogeo y el espionaje de los rusos en Islandia estaba confirmado. Los yanquis
también se dedicaban a espiar, seguramente, pero ellos eran amigos. Rusia era el
enemigo.

—c:Emisoras?

—S1. Y receptores. Se descubrio que algunos habian sido graduados para captar la
frecuencia del ejército norteamericano en Keflavik.

—¢Y quieres relacionar el esqueleto del lago con esos aparatos?

—¢ T qué crees? —pregunt6 Marion Briem, volviendo a entornar los ojos.

—Quiza no sea tan absurdo.
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—No lo olvides —dijo Marion con una mueca de agotamiento.

—:Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunté Erlendur—. ;Te puedo traer
algo?

—A veces alquilaba westerns —respondié Marion tras un largo silencio, sin abrir
los ojos.

Erlendur no estaba seguro de haber oido bien.

—¢ Westerns? —repitio—. ¢ Te refieres a peliculas de indios y vaqueros?

—¢Puedes traerme una buena pelicula?

—¢A qué llamas una buena pelicula?

—John Wayne —dijo Marion, y la voz se hizo inaudible.

Erlendur sigui6 sentado un buen rato, por si Marion volvia a despertarse. Era ya
mas de media mafiana. Fue a la cocina, prepar6 café y llené una taza. Recordd que
Marion tomaba el café solo y sin azicar, al igual que él. Puso la taza al lado del sillon
de Marion. No sabia qué otra cosa podia hacer.

iPeliculas del Oeste!, penso al salir de la casa.

—Fantastico —se dijo a si mismo, y se fue en su coche.

Ese dia, por la tarde, Sigurdur Oli se sent6 en el despacho de Erlendur. E1 hombre
habia llamado otra vez en plena noche y dijo que iba a quitarse la vida. Sigurdur
envio un coche de policia a su casa, pero no habia nadie. El hombre vivia solo en una
casa unifamiliar. La policia entr6 en la casa reventando la cerradura, pero no
encontraron a nadie.

—Volvié a llamarme esta mafiana —dijo Sigurdur Oli tras acabar la historia—.
Habia vuelto a casa. No paso nada, pero ya estoy un poco harto de este tipo.

—¢Es el que perdio a su mujer y su hijo?

—Si. Se echa la culpa a si mismo, por un motivo incomprensible, y se niega a
escuchar cualquier otra cosa.

—Fue pura y simple coincidencia, ;no?

—No, no es asi como lo ve él.

Sigurdur Oli estuvo una temporada trabajando en la investigacién de un
accidente. Un todoterreno de grandes dimensiones choco contra el lateral de un
turismo en un cruce de Breidholtsbraut, perdieron la vida una madre y su hija de
cinco afios, que iba en el asiento trasero, con el cinturén abrochado. El conductor del
todoterreno estaba borracho y se salté un semaforo en rojo. El coche de las victimas
era el dltimo de una larga fila que estaba atravesando la interseccion en el momento
en que el 4x4 se salté el semaforo en rojo a gran velocidad. Si la madre hubiera
esperado para cruzar hasta la siguiente luz verde, el todoterreno no habria causado
ningun dafio, habria atravesado la interseccion y habria seguido su camino. Aunque el
conductor borracho hubiera causado un accidente en algun otro lugar, no habria sido
en aquella interseccion.
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—Pero asi es la mayoria de los accidentes —le dijo Sigurdur Oli a Erlendur—.
Desgraciadas coincidencias. Pero ese hombre no lo comprende.

—Los remordimientos le estan matando —dijo Erlendur—. Deberias mostrarte
comprensivo con él.

—i¢sComprensivo?! Me llama a casa por la noche. ;Se puede mostrar mas
comprension que aguantar algo asi?

La mujer habia ido de compras con su hija al hipermercado Hagkaup de
Smaralind. Estaba en la caja cuando €l la llam¢6 al movil y le pidi6 por favor que le
comprara una cesta de fresas. Asi lo hizo, lo que hizo que se retrasara unos minutos.
El hombre pensaba que si él no la hubiese llamado, ella no se habria detenido en
aquel cruce en ese momento, y el todoterreno no habria chocado con ellas. De modo
que se culpaba a si mismo por lo sucedido. El accidente no habria ocurrido si él no la
hubiese llamado.

El resultado fue espantoso. El coche de la mujer quedé destrozado. El todoterreno
volcé en el arcén tras el choque. El conductor recibi6 un fuerte golpe en la cabeza y
se fracturo varios huesos; estaba inconsciente cuando lo metieron en una ambulancia.
La madre y la hija fallecieron alli mismo. Hubo que sacarlas del amasijo de metal del
vehiculo. La sangre corria calle abajo.

Sigurdur Oli fue a casa del marido acompafiado de un cura. El coche estaba
matriculado a su nombre. Habia empezado a preocuparse por su mujer y su hija, y se
llevé una enorme impresion al ver a Sigurdur y al sacerdote en la puerta de su casa.
Cuando se enter6 de lo sucedido se desmay0, y avisaron a un médico. Desde entonces
llamaba una y otra vez a Sigurdur Oli, que se habia convertido en una especie de
amigo intimo, totalmente en contra de su voluntad.

—No quiero estar comiéndome el tarro con él constantemente —suspiro Sigurdur
—. Pero no me deja en paz. jLlama por la noche y dice que se va a matar! ;Por qué
no puede recurrir al cura? El también estuvo alli.

—:Comerte el tarro? —se extraiié Erlendur.

—Darle vueltas a todo lo que hace y todo lo que dice y explicarmelo —explicé
Sigurdur—. jComerse el tarro! ;Es que no entiendes la palabra?

—Dile que vaya a ver a un psiquiatra.

—Visita a uno con regularidad.

—Desde luego, no es facil ponerse en su lugar —dijo Erlendur—. Debe de
sentirse terriblemente mal.

—Si1 —asintio Sigurdur.

—¢Y ahora tiene ideas suicidas?

—Eso dice. Seria capaz de cualquier estupidez. Pero yo me niego a seguir con
eso. {Me niego!

—¢Qué dice Bergthora?

—Cree que tal vez podria ayudarle un poco.

—¢Fresas?

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Ya lo sé. Se lo estoy diciendo siempre. Es absurdo.

www.lectulandia.com - Pagina 48



9

Erlendur escuchaba el relato de una desaparicién en los afios setenta. Sigurdur Oli le
acompafiaba. En esta ocasion se trataba de un hombre de casi cuarenta afios de edad.

La investigacion preliminar del esqueleto indicaba que el hombre de Kleifarvatn
tenia una edad comprendida entre los treinta y cinco y los cuarenta afios. A juzgar por
la antigiiedad del transmisor ruso, llevaba en el agua desde algin momento no
anterior a 1961. Se hicieron repetidos examenes de la caja negra encontrada debajo
del esqueleto. Se trataba de un radiorreceptor que en aquellos tiempos se denominaba
receptor de microondas y que podia captar las frecuencias que utilizaba la OTAN en
los afios sesenta. Su fecha de fabricacion era 1961, estaba muy desgastado, y las
letras que aun podian distinguirse en el aparato eran rusas sin ningun género de duda.

Erlendur estudio en los periddicos la noticia del hallazgo de aparatos rusos en
Kleifarvatn en el afio 1973, y la mayor parte de lo que le habia contado Marion Briem
coincidia con lo que decian los articulos de prensa. Los aparatos habian sido
encontrados a diez metros de profundidad a escasa distancia de Geithofdi, bastante
lejos del lugar donde habia aparecido el esqueleto. Hablo de aquellos aparatos a
Sigurdur Oli, y discutieron su posible relacién con el hallazgo del lago. A Elinborg le
parecia evidente. Si la policia hubiera extendido la busqueda a mas distancia del lugar
donde aparecieron los aparatos, quizas hubieran dado con el cuerpo.

Segtn los informes de la policia de entonces, los buceadores dijeron que habian
visto una limusina negra en la carretera de Kleifarvatn cuando estaban haciendo
inmersion alli una semana antes. Enseguida pensaron que se trataba de alguin vehiculo
diplomatico. La embajada soviética no respondié a las preguntas sobre el caso, ni
tampoco las embajadas en Reikiavik de otros paises del este de Europa. Erlendur
encontro un breve informe en el que se indicaba que los aparatos eran soviéticos. Se
trataba, entre otras cosas, de aparatos de escucha con un alcance de ciento sesenta
kilometros y que seguramente se habrian utilizado para escuchar llamadas telefénicas
en Reikiavik y los alrededores de Keflavik. Se sefialaba que probablemente los
aparatos eran de principios de los afios sesenta, anticuados artefactos de valvulas,
totalmente superados por los equipos mas recientes de transistores. Los dispositivos
funcionaban con bateria y cabian en una maleta de viaje de tamafio estandar.

La mujer sentada delante de ellos rayaba los setenta, pero llevaba bien su edad.
Ella y el hombre con el que vivia no habian tenido hijos, cuando €él desaparecio
repentinamente. No estaban casados pero en su momento hablaron de ir al juez de
paz. Desde entonces, la mujer no habia vivido con nadie, les dijo timidamente, con un
toque de arrepentimiento en la voz.

—Fra un cielo de hombre —dijo la mujer—, y siempre pensé que volveria. Era
mejor creer eso que pensar que estuviera muerto. No podia ni imaginarmelo. Y sigo
sin poder hacerlo.

Habian encontrado un pisito y querian tener hijos. Ella trabajaba entonces en una
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lecheria. Era el afio 1968.

—~Quiza las recuerdes —Ile dijo a Erlendur—, y ti quiza también —continuo,
mirando a Sigurdur Oli—. En esos afios habia unas tiendas especializadas en
productos lacteos, que vendian exclusivamente leche, cuajada y cosas asi. Sdlo
productos lacteos.

Erlendur asintié lentamente con la cabeza. Sigurdur Oli ya se habia empezado a
impacientar.

Su compafiero tenia que ir a recogerla después del trabajo, como todos los dias, y
ella se quedo delante de la tienda, esperandole.

—Ya hace mas de treinta afios —dijo mirando a Erlendur—, y ain tengo la
sensacion de que estoy delante de la tienda, esperandole. Todos estos afios. Siempre
era puntual, y recuerdo que pensé que se retrasaba mucho, al transcurrir diez minutos,
y después un cuarto de hora, y media hora. Recuerdo que fue una espera
interminable. Era como si se hubiera olvidado de mi. —Suspir6—. Luego fue como
si nunca hubiera existido.

Habian leido los informes. Ella denunci6 la desaparicion de su compafiero al dia
siguiente, a primera hora de la mafiana. La policia fue a su casa. Se anuncié la
desaparicion en los periodicos, la radio y la television. La policia le dijo que
seguramente apareceria muy pronto. Preguntaron si bebia y si habia desaparecido
alguna vez antes de forma parecida. También si ella sabia de la existencia de alguna
otra mujer en la vida de su compafiero. Sus respuestas fueron todas negativas, pero
las preguntas le hicieron pensar en él de modo muy distinto. ;Habia otra mujer? ;Se
habia ido con otra? Era vendedor y viajaba mucho por todo el pais. Vendia
maquinaria agricola, tractores, cosechadoras, excavadoras y bulddceres, y por eso
tenia que viajar tanto. A veces, en los viajes mas largos, estaba fuera varias semanas
seguidas. Acababa de regresar de uno de esos viajes cuando desaparecio.

—No sé qué podria haber ido a hacer alli, a Kleifarvatn —dijo, mirandoles a
ambos—. Nunca ibamos por alli.

No le habian explicado nada del aparato soviético ni del agujero en el craneo, solo
le dijeron que habian encontrado unos huesos en un lugar que solia estar cubierto de
agua, y estaban comprobando las desapariciones que hubo en unas fechas
determinadas.

—Vuestro coche aparecio dos dias después delante de la estacion de autobuses —
dijo Sigurdur Oli.

—Alli nadie reconoci6 a mi compafiero por mi descripcion —afirmo la mujer—.
No tenia ninguna foto suya. Y él no tenia ninguna mia. No llevabamos mucho tiempo
juntos y no teniamos camara de fotos. Nunca viajabamos. ;No es entonces cuando la
gente utiliza la camara de fotos?

—Y en Navidades —dijo Sigurdur Oli.

—En Navidades, si —dijo ella.

—¢Y sus padres?
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—Habian muerto hacia mucho tiempo. El pasé muchos afios en el extranjero.
Primero trabajé en barcos de carga y luego vivio un tiempo en Inglaterra y Francia.
Hablaba con un poquitin de acento, por todo el tiempo que habia pasado fuera.
Cuando encontraron el coche, desde la estacién salian unos treinta autobuses en
direccion a todas partes del pais, pero ninguno de los conductores pudo decir que
hubiera subido a ninguno de los autocares. Pensaban que no. La policia estaba segura
de que le habrian visto si hubiera tomado algin autobts, pero sé que s6lo intentaban
consolarme. Creo que pensaban que andaria borracho por la ciudad y que ya
apareceria. Dijeron que a veces habia mujeres que llamaban a la policia cuando sus
maridos andaban por ahi bebiendo y se preocupaban sin ningin motivo. —La mujer
call6—. No creo que se esmerasen demasiado en la investigacién —dijo al cabo de
unos momentos—. No me parecio que pusieran mucho interés.

—¢Por qué crees que fue en el coche hasta la estacion de autobuses? —preguntd
Erlendur.

Vio que Sigurdur Oli anotaba la observacién sobre el trabajo de la policia.

—No tengo ni idea.

—:Crees que alguna otra persona pudo llevarlo hasta alli para despistarte a ti, o
para despistar a la policia y que todo el mundo pensara que se habia ido de la ciudad?

—No lo sé. Estuve mucho tiempo dandole vueltas a la posibilidad de que le
hubieran matado, pero no sé quién habria querido hacer algo asi, y menos atun por
qué. No consigo comprenderlo.

—A menudo es una cuestion de pura casualidad —dijo Erlendur—. No siempre
tiene que existir una explicacion. En Islandia es rarisimo que haya un auténtico
motivo en los homicidios que se producen. Suelen deberse a accidentes o a una
decision repentina, sin premeditacion alguna y en la mayoria de los casos sin
motivacion real.

En los informes de la policia se indicaba que el hombre tenia que hacer un breve
viaje de negocios el dia anterior, después del cual tenia que volver a su casa. Un
ganadero de vacuno, cerca de la capital, estaba interesado en la compra de un tractor,
y el desaparecido tenia que hacerle una visita rapida para cerrar la venta. El ganadero
dijo que el hombre no habia aparecido por su granja. Lo habia estado esperando todo
el dia, pero el tipo no aparecio.

—Todo parecia ir 1a mar de bien y de pronto va y se larga —dijo Sigurdur Oli—.
¢Qué crees tu que pudo suceder?

—F1 no se larg6 voluntariamente —afirmé la mujer—. ¢ Por qué insindas eso?

—No, perdona —se excusé Sigurdur Oli—. Claro que no. Y entonces
desaparecio. Perdona.

—No lo sé —dijo la mujer—. A veces podia estar un poco deprimido; callado y
como indiferente. A lo mejor, si hubiéramos tenido hijos... A lo mejor todo hubiera
sido distinto.

Callaron. Erlendur imagin6 a la mujer esperando nerviosa delante de la lecheria,
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preocupada y decepcionada.

—¢Tenia alguna relacién con las embajadas en Reikiavik? —pregunt6 Erlendur.

—¢Con las embajadas? —dijo la mujer.

—Si, con las embajadas —repitio Erlendur—. ;Tenia alguna relacion con ellas,
sobre todo con las de paises de Europa Oriental?

—No, qué va —dijo la mujer—. No entiendo... ¢ A qué te refieres?

—¢Conocia a alguien de las embajadas, o trabajaba para ellos, o algo asi? —dijo
Sigurdur Oli.

—No, o por lo menos no, que yo supiera. No sabia nada de eso.

—¢Qué coche teniais? —pregunt6 Erlendur.

No recordaba la marca que se indicaba en los informes.

La mujer reflexion6 un momento. Estaba empezando a sentirse confusa con
aquellas extrafias preguntas.

—Fra un Ford —dijo—. Creo que un Falcon. Negro.

—Creo que en los informes de la policia de entonces se decia que en el coche no
se habia encontrado ninguna pista sobre la desaparicion de tu compaiiero.

—No, no encontraron nada. Alguien habia robado un tapacubos, pero era lo
unico.

—:Delante mismo de la estacién de autobuses? —pregunté Sigurdur Oli.

—Eso pensaron.

—¢Y le faltaba un tapacubos?

—Si.

—¢Qué fue del coche?

—Lo vendi. Necesitaba dinero. Nunca he tenido mucho dinero.

Recordaba la matricula del coche y se la dijo, con gesto absorto. Sigurdur Oli la
apunto. Erlendur le hizo una sefial y los dos se levantaron y le dieron las gracias. La
mujer siguio sentada en su sillon. Erlendur tuvo la sensacion de que se sentia muy
sola.

—¢:De donde eran las maquinas que vendia? —pregunt6 Erlendur, por decir algo.

—¢:Las maquinas agricolas? Eran de Rusia y Alemania Oriental. Decia que eran
mas flojas que las americanas, pero mucho mas baratas.

Erlendur no acababa de entender qué queria de él Sindri Sner. Su hijo era
completamente distinto a su hermana Eva, que estaba convencida de que Erlendur no
se habia esforzado lo suficiente para mantener el contacto con sus hijos. Ella y su
hermano habrian ignorado la existencia de su padre si no hubiese sido porque su
madre estaba siempre hablando mal de él. Cuando Eva se hizo mayor, busco a su
padre y le arrojo encima toda su rabia. Sindri Sneer no parecia tener las mismas
intenciones. No interrogé a Erlendur sobre la destruccién de la familia ni le recrimin6
su falta de interés por Eva y por €l cuando los dos eran nifios y pensaban que su padre
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era un malvado porque les habia abandonado.

Cuando Erlendur lleg6 a casa, Sindri estaba cociendo unos espaguetis. Habia
limpiado la cocina, lo que queria decir que habia tirado a la basura algunas bolsas
vacias de comida para microondas, habia fregado unos cuantos tenedores y habia
limpiado la cafetera y la zona de alrededor de esta. Erlendur entr6 en el salon y se
puso a ver las noticias en la tele. Los huesos de Kleifarvatn habian bajado ya al
quinto lugar. La policia habia tenido el maximo cuidado en no decir nada sobre el
receptor ruso.

Se sentaron en silencio y empezaron a comer los espaguetis. Erlendur los cortaba
con el cuchillo y los untaba de mantequilla, mientras Sindri ponia la boca en forma de
morro y se los comia sorbiendo, acompafiados de salsa de tomate. Erlendur le
pregunté qué tal estaba su madre, pero Sindri respondié que no sabia nada de ella
desde que llegé6 a la ciudad. Siguieron comiendo. El televisor estaba encendido en el
salon. Empezd un programa de entrevistas. Una estrella del pop hablaba de sus éxitos
en la vida.

—Eva me dijo el fin de afio pasado que tuviste un hermano que murié —dijo
Sindri de repente, limpiandose la boca con papel de cocina.

—Asi es —dijo Erlendur tras una breve reflexion.

No se lo esperaba.

—FEva dijo que aquello te marcé mucho.

—Es cierto.

—¢Y eso explica que seas como eres?

—¢:Como soy? —quiso saber Erlendur—. Yo no sé como soy. jEva tampoco!

Siguieron sentados comiendo, Sindri frunciendo la boca y Erlendur intentando
mantener los trozos de pasta en el tenedor. Pensé que la proxima vez que fuera a
comprar cogeria cereales para gachas, y carne en adobo.

—No es culpa mia —dijo Sindri.

—:El qué?

—Que yo no sepa quién eres.

—No —asegur6 Erlendur—. No es culpa tuya.

Comian en silencio. Sindri dejo el tenedor y se paso otra vez el papel de cocina
por los labios. Se levantd, busco una taza de café, la llend con agua del grifo y la
volvid a poner en la mesa.

—NMe dijo que nunca le encontraron.

—Si, asi es, nunca le encontraron —dijo Erlendur.

—:De modo que sigue alla arriba?

Erlendur dejo de comer y puso el tenedor en la mesa.

—Supongo que si —dijo mirando a su hijo a los ojos—. ¢Adonde pretendes
llegar con esto?

—¢ A veces le buscas? —pregunto Sindri.

—¢Que si le busco?

www.lectulandia.com - Pagina 53



—¢Sigues buscandole?

—¢Qué quieres de mi, Sindri? —dijo Erlendur.

—Estuve trabajando por alli, en el este. En Eskifjordur. No sabian que ta y yo...
—Sindri vacil6 hasta que encontré la palabra adecuada—... nos conociamos, pero
cuando Eva me cont6 lo de tu hermano me dediqué a preguntar a la gente de alli, a la
gente mayor, los que trabajaban conmigo en la fabrica de pescado.

—¢Te dedicaste a hacer averiguaciones sobre mi?

—No, no exactamente. No sobre ti. Pregunté sobre los viejos tiempos, sobre la
gente que vivia alli hace afios, y sobre los campesinos de alrededor. Tu padre era
granjero, ;no? Mi abuelo.

Erlendur no respondié.

—Hay gente alli que lo recuerda bien —dijo Sindri.

—¢Que recuerda qué?

—Lo de los dos nifios que fueron a la montafia con su padre y el mas pequefio
murio. Después, la familia se traslado al sur.

Erlendur mir6 a su hijo.

—¢Con quién estuviste hablando?

—Con gente que vive alli, en el este.

—:Y estuviste espiandome? —pregunt6 Erlendur con brusquedad.

—No te estuve espiando —respondio Sindri—. Eva Lind me habl6 del asunto y
yo quise saber qué habia ocurrido.

Erlendur aparto el plato.

—¢Y qué ocurrio?

—Que hacia un tiempo horrible. Tu padre volvid a casa y reunieron un grupo de
rescate. A ti te encontraron enterrado en la nieve. Tu hermano no aparecié nunca. Tu
padre no participo en la busqueda. La gente decia que se habia quedado destrozado y
que desde entonces se volvio raro.

—c:Raro? —repitié Erlendur en tono de enfado—. Palabrerias.

—Tu madre era mucho mas fuerte —dijo Sindri—. Iba todos los dias con el
grupo de rescate a buscarle. Y siguié yendo mucho tiempo después. Hasta que os
marchasteis, dos afios mas tarde. Subia constantemente a los paramos a buscar a su
hijo. Era una obsesion.

—Queria enterrarlo —dijo Erlendur—. Esa era toda su obsesion.

—La gente también me hablo de ti.

—No deberias prestar oido a los chismes.

—Decian que el hermano mayor, el que se salvdg, iba por alli con regularidad y
recorria las montafias y los paramos. Podian pasar afios de una vez a la siguiente, y
ahora llevaba varios afios sin ir, pero siempre le estaban esperando. Va él solo y lleva
una tienda, alquila caballos y sube a las montafias. Baja al cabo de una semana o diez
dias, o quiza dos semanas, y se marcha en su coche. Nunca habla con nadie, excepto
al alquilar los caballos, y entonces no dice mucho.
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—¢:La gente sigue hablando de eso por alli?

—No creo —dijo Sindri—. No mucho. Es s6lo que me pic6 la curiosidad y hablé
con personas que se acordaban. Que se acordaban de ti. Hablé con el granjero que te
alquila los caballos.

—¢Por qué te metes en esto? Nunca...

—Eva Lind dijo que te comprendia mejor desde que se lo contaste. Ella siempre
esta hablando de ti. Yo no tengo ningun interés en saber nada de ti. Para ella eres algo
que no acabo de comprender. A mi no me importas lo mas minimo. Me parece
estupendo. Me parece estupendo no tener nada que ver contigo. No haberte
necesitado nunca. Eva te necesita. Siempre te ha necesitado.

—He intentado hacer por Eva todo lo que he podido —dijo Erlendur.

—Lo sé. Me lo ha contado. A veces piensa que metes las narices donde no debes,
pero creo que sabe lo que eres y lo que intentas hacer por ella.

—ILos restos humanos pueden encontrarse incluso una generacion mas tarde —
dijo Erlendur—. Incluso cien afios después. Por pura casualidad. Existen muchos
relatos al respecto.

—Seguramente —dijo Sindri—. Eva me contd que te sentias responsable de lo
que ocurrid. Porque no le sujetaste bien. ;Es por eso por lo que vas al este a buscarle?

—Creo que...

Erlendur callo.

—Por remordimientos, quizas?

—No sé si son remordimientos —respondio con una débil sonrisa.

—Pero no le has podido encontrar nunca —dijo Sindri.

—No —contest6 Erlendur.

—Por eso vuelves una y otra vez.

—FEs bueno ir al este. Cambiar de ambiente. Estar solo.

—Vi la casa en la que viviais. Hace mucho que esta destrozada.

—Si —dijo Erlendur—. Hace mucho. Casi ruinosa. Alguna vez he pensado en
convertirla en residencia de verano, pero...

—En el quinto pino.

Erlendur mir6 a Sindri.

—Es agradable dormir alli —dijo Erlendur—. Con los fantasmas.

Cuando se acosto esa noche pensé en las palabras de su hijo. Sindri tenia razon.
Habia ido al este varias veces en verano en busca de su hermano. No sabia por qué,
aparte del motivo evidente, queria encontrar sus restos mortales para poder acabar
con aquella historia, aunque en lo mas intimo sabia que no habia apenas esperanzas
de encontrar nada. Siempre dormia la primera y la ultima noche en la vieja vivienda
de la granja, que estaba medio en ruinas. Dormia en el suelo pensando en los tiempos
pasados, cuando se sentaba en aquel salon con su familia y con parientes u otras

www.lectulandia.com - Pagina 55



personas de la comarca. Miraba las puertas recién pintadas, y veia a su madre entrar
con la cafetera y servir a los huéspedes bajo la débil luz de las lamparas. Su padre
estaba en la puerta sonriendo por algo que habia dicho alguien. Su hermano se le
acercaba, timido ante tantos huéspedes, y preguntaba si podia coger otra rosquilla. El
estaba junto a la ventana mirando a los caballos. La gente venia de dar un paseo a
caballo por el campo, todos felices y ruidosos.

Esos eran sus fantasmas.
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Marion Briem parecia haberse animado un poco cuando Erlendur se present6 en su
casa a primera hora del dia siguiente. Habia logrado encontrar un western de John
Wayne. Se llamaba Centauros del desierto y parecié alegrar a Marion, que le pidio
que pusiera la cinta en el video.

—:Desde cuando ves peliculas del Oeste? —pregunt6 Erlendur.

—Siempre me han gustado los westerns —dijo Marion. La mascarilla de oxigeno
estaba sobre la mesa del salon, al lado de la butaca—. En las mejores se limitan a
contar historias simples de personas simples. Yo pensaba que a ti, que eres un tipo
sencillo del campo, te encantaban estas historias. Las historias del Oeste.

—Nunca me ha entusiasmado el cine —dijo Erlendur.

—¢Hay progresos en lo de Kleifarvatn? —pregunt6 Marion.

—:;Qué nos dice el que un esqueleto, probablemente de los afios sesenta,
apareciera atado a un aparato ruso de escucha? —cuestiono Erlendur.

—Solamente hay una posibilidad? —respondié Marion.

—:Espias?

—Si.

—Tu crees que el del lago puede ser un auténtico espia islandés?

—¢Quién dice que sea islandés?

—:No es lo mas légico? —pregunt6 Erlendur, no muy seguro.

—No hay nada que diga que es islandés —continu6 Marion, y de pronto le
sobrevino un ataque de tos y empez0 a respirar con mas dificultad—. Alcanzame el
oxigeno, me encuentro mejor con el oxigeno.

Erlendur cogio la mascarilla y se la puso en el rostro, y abri6 la valvula de paso
del oxigeno. Pens6 si no seria conveniente llamar a una enfermera, incluso a un
médico. Era como si Marion le leyese la mente.

—Déjalo. No necesito mas ayuda. Luego vendra la enfermera.

—No deberia venir a cansarte mas.

—No te vayas aun. Eres la unica persona que viene a visitarme con quien me
apetece charlar. Y el tnico que podria darme un cigarrillo.

—No te voy a dar ningun cigarrillo.

Se produjo un silencio hasta que Marion volvio a quitarse la mascarilla.

—¢Hubo espias islandeses durante la guerra fria? —pregunt6 Erlendur.

—No lo sé —respondi6 Marion—. Sé que intentaron que algunos se hicieran
esplas. Recuerdo a un hombre que vino a vernos y dijo que los rusos no le dejaban en
paz. —Marion volvié a cerrar los ojos—. Una historia de espias de lo mas ridicula,
pero seguramente muy islandesa.

Unos rusos contactaron con ese hombre y le preguntaron si queria ayudarles.
Necesitaban, entre otras cosas, informacion sobre el aeropuerto de Keflavik y sus
edificios. Los rusos se lo tomaban muy en serio y se empefiaban en fijar citas con el
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individuo en ciertos lugares fuera de la ciudad, y él tuvo la sensacién de que le
presionaban demasiado. No conseguia librarse de ellos. Dijo que no queria, pero no le
hicieron caso y al final se rindi6. Se puso en contacto con la policia y prepararon una
trampa muy sencilla. Cuando el hombre fue a la reunién con los rusos en las
cercanias de Hafravatn, fue acompafiado por dos policias, escondidos debajo de una
manta en el coche. Otros policias acudieron por sus propios medios a la zona. Los
rusos no sospecharon nada hasta que los policias salieron del coche del individuo y
los detuvieron.

—Los expulsaron del pais —dijo Marion, y en su rostro se formo6 la mueca de una
sonrisa al pensar en la forma de espiar de los rusos—. Siempre recordaré sus
nombres: Kisilev y Dimitriev.

—Me gustaria saber si recuerdas algo sobre una desaparicion aqui en Reikiavik
en los afios sesenta —dijo Erlendur—. Un hombre que vendia maquinaria agricola y
de construccion. No se presento a la reunion que habia concertado con un campesino
que vivia cerca de la ciudad, y desde entonces no se ha sabido nada de él.

—Lo recuerdo bien. Niels se encargo del caso. Menudo vago.

—Si, desde luego —contestd Erlendur, que conocia a Niels—. El hombre en
cuestion tenia un Ford Falcon que apareci6 delante de la estacion de autobuses. Le
habian quitado un tapacubos.

—¢No querria simplemente librarse de la mujer? Recuerdo que esa fue la
conclusién. Que se habia suicidado.

—Es muy posible —dijo Erlendur.

Marion cerr6 los ojos. Erlendur estuvo un buen rato en silencio, sentado en el
sofa, mirando el western mientras Marion dormia. En la cubierta de la cinta ponia que
Wayne interpretaba a un antiguo militar de la Confederacion que persigue a unos
indios que mataron a su hermano y a su cufiada y raptaron a la hija de estos. El militar
busca a la chica durante afios y, finalmente, cuando la encuentra, resulta que ya ha
olvidado su pasado y se ha convertido en india.

Al cabo de veinte minutos, Erlendur se puso en pie y se despidio de Marion, que
seguia durmiendo, con la mascarilla cubriéndole la nariz y la boca.

Cuando volvio a la comisaria, se sento en el despacho de Elinborg, que estaba
escribiendo su intervencion para la presentacion del libro. También estaba Sigurdur
Oli. Dijo que habia rastreado las sucesivas ventas del Falcon hasta llegar al tltimo
duefio del vehiculo.

—Vendio el coche a un desguace de Kopavogur antes de 1980 —dijo Sigurdur
Oli—. El desguace atin existe. Pero nadie responde al teléfono. Quizd se hayan
marchado de vacaciones.

—Ha averiguado la Cientifica algo mas sobre el receptor? —pregunt6 Erlendur,
que vio a Elinborg moviendo los labios con la mirada fija en la pantalla del
ordenador, para comprobar como sonaba su discurso.

—iElinborg! —exclamo Erlendur, molesto.
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La mujer policia levant6 un dedo como para decirle que esperase un momento.

—... y espero que mi libro —ley6 en voz alta lo que aparecia en la pantalla— os
proporcione innumerables ratos placenteros en la cocina, y que os sirva para ampliar
vuestros horizontes. He intentado mantenerlo en un tono popular, he intentado poner
de relieve el espiritu doméstico, porque la cocina es el punto cent...

—Muy bonito —dijo Erlendur.

—Espera —Ilo interrumpi6é Elinborg—... el punto central de todo hogar, donde la
familia se retne a diario para pasar sus mejores ratos.

—Elinborg —dijo Sigurdur Oli.

—¢Es demasiado sentimental? —pregunté Elinborg con una mueca.

—Es vomitivo —dijo Sigurdur Oli.

Elinborg mir6 a Erlendur.

—¢Qué dice la Cientifica sobre el aparato? —pregunt6 otra vez.

—Estan estudiandolo todavia —dijo Elinborg—. Estan intentando contactar con
especialistas de Telecom.

—Estuve pensando en todos los aparatos que aparecieron en Kleifarvatn hace
afios —dijo Sigurdur Oli—, y en el que estaba atado al esqueleto. ;No deberiamos
hablar con algun vejete del servicio diplomatico?

—Si, averigua con quién podemos hablar —pidi6 Erlendur—. Tiene que ser
alguien que recuerde los afios mas duros de la guerra fria.

—:Estamos hablando de espias en Islandia? —pregunt6 Elinborg.

—No lo sé —respondio Erlendur.

—:No es un tanto ridiculo? —espet6 Elinborg.

—No mas ridiculo que eso de «la familia se retne a diario para pasar sus mejores
ratos» —la chinché Sigurdur Oli.

—Venga, callate —dijo Elinborg, borrando lo que habia escrito en el ordenador.

El unico hombre que trabajaba en el desguace de Kdpavogur era precisamente el
duefio, y sOlo abria por las tardes. Las carcasas de automdviles estaban metidas en
grandes jaulas, algunas apiladas hasta en seis capas unas sobre otras. Algunos
vehiculos se encontraban en un estado lamentable como consecuencia de algun
choque violento, pero otros sdlo estaban viejos y estropeados, como el propietario, un
hombre de aspecto fatigado que rayaba los sesenta, vestido con un mono remendado
y manchado de grasa, que en tiempos fue de color azul claro. El hombre estaba
arrancando el parachoques de un vehiculo japonés bastante nuevo al que habian dado
un golpe por detras haciendo que se plegara como un acorde6n hasta los asientos
traseros.

Erlendur estuvo observando los restos de los coches hasta que el hombre levanto
la vista.

—Un camion le dio por detras a este —explico—. Suerte que no habia nadie
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sentado detras.

—Un coche tan nuevecito —dijo Erlendur.

—¢Necesitas algo?

—Estoy buscando un Ford Falcon —respondi6 Erlendur—. Te lo vendieron o te
lo regalaron antes de 1980.

—¢Un Ford Falcon?

—Naturalmente, es imposible, lo sé —afirm6 Erlendur.

—Ya seria viejo cuando lleg6 aqui —dijo el hombre, que sac6 un pafio y se
limpi6 las manos con él—. Dejaron de fabricar el Falcon en 1970 o incluso antes.

—Entonces no le sacariais mucho beneficio, ;verdad?

—La mayoria de los Falcon habian desaparecido de las calles mucho antes del
ochenta. ¢Por qué lo buscas? ;Necesitas repuestos? ;Estas restaurando algin Ford
Falcon?

Erlendur le explico que era policia y que el coche estaba relacionado con una
antigua desaparicion. El1 hombre sintio un repentino interés. Dijo que habia comprado
el taller de desguaces a un individuo llamado Haukur, a mediados de los noventa, y
que no recordaba que hubiera alli ningun Ford Falcon. Dijo que el anterior
propietario, que habia muerto hacia muchisimos afios, llevaba el registro de todos los
vehiculos que compraba para desguace, e invitd a Erlendur a entrar en un cuartito en
la oficina, que estaba repleto hasta el techo de carpetas y cajas de documentos.

—Esta es nuestra contabilidad —informé el hombre, con una sonrisa de disculpa
—. Aqui no acostumbramos a tirar nada. Puedes mirar todo lo que quieras. Yo nunca
me decidi a llevar un registro de los coches, no sirve para nada, pero el viejo Haukur
lo llevaba muy concienzudamente.

Erlendur le dio las gracias y empez6 a examinar las carpetas, que llevaban todas
el afio escrito en el lomo. Vio un montén de los afios ochenta y empezd por ellas. No
sabia por qué estaba buscando aquel coche. No tenia ni idea de en qué podia
ayudarle, si atn existia. Sigurdur Oli le habia preguntado por qué estaba tan
interesado en aquella desaparicion, y no en las otras que les habian contado los dias
anteriores. Erlendur no tuvo una respuesta plausible para su pregunta. Sigurdur Oli no
habria comprendido nunca a qué se referia si le decia que no podia apartar de su
memoria a aquella mujer solitaria que cree que por fin ha conseguido encontrar la
felicidad, nerviosa delante de la lecheria, mira su reloj de pulsera y espera al
compafiero al que ama.

Tres horas mas tarde, cuando Erlendur estaba ya a punto de darse por vencido y el
propietario le habia preguntado varias veces si habia encontrado algo, hallé lo que
buscaba, la factura de una transaccién de aquel coche. El desguace habia vendido un
Ford Falcon negro el 21 de octubre de 1979, con motor inservible, aspecto interior
aceptable, pintura en buen estado. Sin matricula. Habia una factura escrita a lapiz
grapada en la hoja de la descripcion. En ella decia: «Falcon, afio de fabricacion 1967.
Precio: 35.000 coronas. Comprador: Hermann Albertsson».
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El primer secretario de la embajada rusa en Reikiavik tenia mas o menos la edad de
Erlendur pero era mas delgado y su aspecto era mucho mas sano. Cuando les recibio,
tuvieron la sensacion de que se esforzaba por adoptar un aire informal. Llevaba
pantalones de color caqui y jersey y, esbozando una gran sonrisa, les dijo que estaba a
punto de salir hacia el campo de golf. Invit6 a Erlendur y Elinborg a sentarse en su
despacho, y él también se sent6 detras de una gran mesa, siempre con su amplia
sonrisa. Conocia el motivo de su visita. La cita habia sido acordada con mucha
antelacion, de modo que Erlendur se sorprendi6 por la excusa del golf. Era como si
tuvieran que concluir la reunién lo mas deprisa posible y marcharse. Hablaron en
inglés y, aunque el secretario de la embajada conocia el asunto, Elinborg se lo
resumio en pocas palabras para dejar claro por qué era necesario aquel encuentro.
Habia aparecido un receptor de radio ruso atado al esqueleto de un hombre, que, a
juzgar por las apariencias, habia sido asesinado y hundido en el lago Kleifarvatn, en
alguin momento posterior a 1961. Aun no habia trascendido a los medios de
comunicacion el hallazgo del receptor ruso.

—Desde 1960 ha habido bastantes embajadores soviéticos y luego rusos en
Islandia —dijo el secretario, sonriendo seguro de si mismo, como si nada de lo que le
estaban diciendo tuviera que ver con él—. Los que estuvieron aqui en los afios
sesenta y principios de los setenta murieron hace mucho. Dudo que ellos supieran
nada sobre el aparato ruso de ese lago. Y yo tampoco.

Sonrid. Erlendur le devolvio la sonrisa.

—¢:Pero ustedes espiaron en este pais durante la guerra fria? ;O lo intentaron, al
menos?

—Fue antes de mi época —dijo el secretario—. No puedo decir nada al respecto.

—¢:Se refiere a que ya no espian?

—¢;Qué vamos a espiar? Nos basta con entrar en internet, como todo el mundo.
Ademas, esa base militar no importa ya demasiado. Si es que importa algo. Las zonas
de conflicto del mundo se han desplazado. Estados Unidos ya no necesitan un
portaaviones como Islandia. Nadie entiende qué estan haciendo aqui, con una base de
ustedes tan tremendamente cara. Si esto fuera Turquia, podria comprenderlo.

—La base no es nuestra —dijo Elinborg.

—Sabemos que algunos empleados de la embajada fueron expulsados del pais
porque eran sospechosos de espionaje —dijo Erlendur—. En los afios mas crudos de
la guerra fria.

—Entonces saben ustedes mas que yo —aseguro el secretario—. Y claro que la
base es suya —afiadid, mirando a Elinborg—. No se engafie. —Volvié a mirar a
Erlendur—: Si tuviéramos espias en esta embajada, seguramente serian menos que
los agentes de la CIA en la embajada estadounidense. ;Les han preguntado a ellos?
Por lo que me han contado ustedes, tengo la sensacion de que esos huesos son
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resultado de, bueno, como definirlo, vaya, de un asesinato mafioso. Es casi como en
las peliculas policiacas americanas.

—El receptor es ruso —dijo Erlendur—. El que estaba atado al cuerpo. El
esqueleto...

—Eso no nos dice nada —Ile interrumpio6 el secretario—. Aqui habia embajadas u
oficinas diplomaticas de otros estados del Este que utilizaban aparatos de la antigua
Union Soviética. No tiene por qué existir relacion alguna con nuestra embajada.

—Tenemos aqui una descripcion mas precisa del aparato y unas imagenes —dijo
Elinborg, entregandole fotos y documentos—. ;Puede decirnos algo sobre su uso?
¢Quiénes lo utilizaban?

—No conozco este artefacto —dijo el secretario, mirando las fotografias—. Lo
siento. Haré algunas averiguaciones. Pero aunque lo conociéramos, no podriamos
ayudarles demasiado.

—:Podemos intentarlo? —pregunt6 Erlendur.

El secretario sonrio.

—Tendra que creerme. El esqueleto del lago no tiene nada que ver con esta
embajada ni con sus empleados. Ni ahora ni en el pasado.

—Creemos que es un receptor de radio —dijo Elinborg—. Capta la frecuencia del
ejército norteamericano en Keflavik.

—No puedo decir nada al respecto —repuso el secretario, mirando su reloj—. El
golf me espera.

—Si ustedes, en los viejos tiempos, hubieran espiado, cosa que no hacian —dijo
Erlendur—, ;qué les habria interesado?

El secretario dudé por un momento.

—Si hubiéramos hecho algo asi, naturalmente habriamos querido saber cosas de
la base, de los movimientos de material militar, de barcos de guerra, de aviones, de
submarinos. Habriamos querido conocer la capacidad americana en cada momento.
Ustedes mismos pueden responder a su pregunta. Habriamos querido conocer las
actividades de la base y de otras instalaciones militares en Islandia. Las habia por
todas partes. No sb6lo en Keflavik. Habia actividad en todo el pais. También
habriamos querido conocer las actividades de otras embajadas, la politica interna, los
partidos y demas.

—EIl afio 1973 aparecié en Kleifarvatn un gran nimero de equipos —informé
Erlendur—. Emisoras, aparatos de microondas, grabadoras, incluso radios. Todo de
los paises de la Europa del Este. La mayoria, de la Union Soviética.

—No sé nada de eso —dijo el secretario.

—No, claro que no —ratifico Erlendur—. Pero ¢qué circunstancias pudieron
hacer que tiraran al lago todos esos aparatos? ;Se utilizaba algtin procedimiento
especial para deshacerse del material obsoleto?

—Me temo que no puedo ayudarles en ese asunto —dijo el secretario, que ya no
sonreia—. He intentado responderles lo mejor que he podido, pero algunas de las
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cosas sencillamente las desconozco por completo. No puedo decirles nada mas.

Erlendur y Elinborg se levantaron. Aquel hombre tenia un aire petulante que
desagradaba a Erlendur. jSu base militar! ;Qué sabia ese individuo de bases militares
en Islandia?

—:Esos aparatos obsoletos no podian enviarse de vuelta al pais por valija
diplomatica? —pregunto—. ;No era posible tirarlos a un vertedero como el resto de
la basura? Esos equipos demuestran con claridad que se hacia espionaje en Islandia.
Cuando el mundo era mas simple y las lineas eran mas nitidas.

—Puede decir lo que quiera —respondio el secretario, poniéndose en pie—. Lo
siento, tengo una cita.

—El hombre de Kleifarvatn, ;podria pertenecer a esta embajada?

—No.

—:0O a otras embajadas de los estados de la Europa del Este?

—Creo que eso queda excluido. Y ahora he de pedirles que...

—¢Les falta alguien de aquellos afios?

—No.

—:Lo sabe asi, a bote pronto, sin consultarlo?

—Lo he consultado. No nos falta nadie.

—:Nadie de su gente que desapareciera y del que no sepan qué le ocurri6?

—Que pasen un buen dia —se despidio el secretario con una sonrisa.

Les abri6 la puerta.

—:Seguro que no desaparecio nadie? —insistio Erlendur, saliendo al pasillo.

—Nadie —dijo el secretario, cerrandoles la puerta en las narices.

Sigurdur Oli vio rechazada su solicitud de una entrevista con el embajador
norteamericano o alguno de sus subordinados. En vez de la cita para una reunion, le
llegd de la embajada un mensaje con el sello de «confidencial», en el que se indicaba
que no se habia echado en falta a ningiin ciudadano de Estados Unidos en el periodo
en cuestién. Sigurdur Oli quiso insistir y exigir una reunién, pero su peticién fue
rechazada por los jefes de la Criminal. La policia habia de tener algo tangible que
relacionase los huesos del lago con la embajada norteamericana, la base o los
ciudadanos norteamericanos en Islandia.

La teoria mas plausible era que los huesos estaban relacionados con actividades
de espionaje en Islandia, y que se trataba de un extranjero. Sigurdur Oli llamé a un
amigo suyo, jefe de seccién de la subsecretaria de Defensa del Ministerio de Asuntos
Exteriores, para preguntarle si seria posible conseguir una lista de antiguos
empleados que estuvieran dispuestos a informar a la policia sobre los funcionarios de
embajadas extranjeras durante los afios cincuenta y sesenta. Intentd contarle lo menos
posible sobre su investigacion, pero lo suficiente para despertar el interés de su
amigo, que le prometi6 llamarle mas tarde.
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Erlendur estaba como perdido, con una copa de vino blanco en la mano, mirando a la
multitud que asistia a la presentacion del libro de Elinborg. Habia estado
debatiéndose en la duda de si asistir o no, pero al final decidié acudir. Le molestaban
las reuniones festivas, las poquisimas que se presentaban en su camino. Bebi6 un
sorbo de vino blanco e hizo una mueca. Estaba acido. Pensé con afioranza en la
botella de Chartreuse que tenia en casa.

Sonri6 a Elinborg, que estaba en medio de la gente y le saludaba con la mano.
Estaba hablando con unos periodistas. Que una mujer, miembro de la Policia
Criminal de Reikiavik, publicara un libro de recetas de cocina habia suscitado una
gran curiosidad en los medios de comunicacion, y Erlendur se alegré al ver cémo
disfrutaba Elinborg de la atencion que le prodigaban. Una vez le habia invitado, y
también a Sigurdur Oli y a su mujer, Bergthéra, a comer a su casa, donde prob6 un
nuevo plato indio de pollo cuya receta les dijo que incluiria en el libro. El plato era
muy sabroso y picante, y no pararon de alabar a Elinborg hasta que se sonrojo.

Erlendur no conocia a casi nadie de los presentes, excepto a la gente de la policia,
y se alegré al ver a Sigurdur Oli y Bergthéra dirigirse hacia él.

—Podrias intentar sonreir por una vez al vernos —dijo Bergthdra, dandole un
beso en la mejilla.

Brindé por ellos con vino blanco y luego volvieron a brindar por Elinborg.

—:;Cuando vamos a poder conocer a esa mujer con la que andas? —pregunto
Bergthéra, y Erlendur vio que Sigurdur Oli se ponia tenso al lado de su mujer.

En la Criminal, corria en boca de todos que Erlendur habia ligado con una mujer,
pero eran pocos los que tenian la osadia de preguntar por ella.

—Un dia de estos —respondié—. Cuando cumplas los ochenta.

—¢Y no estara ya muerta? —dijo Bergthora.

Erlendur sonrid.

—¢Quién es toda esta gente? —preguntO Bergthdra, mirando a los asistentes.

—S6lo conozco a los maderos —dijo Sigurdur Oli—. Y creo que todos esos
gordinflones son parientes de Elinborg.

—Ahi esta Teddi —dijo Bergthora, saludando con la mano al esposo de Elinborg.

Alguien golped un vaso con una cucharilla y el murmullo ces6. El hombre
empezo6 a hablar en un rincén al otro extremo de la sala, de modo que no podian oir
sus palabras, pero la gente rio. Vieron a Elinborg abrirse paso hacia él y sacar el
discurso que llevaba escrito. Se acercaron lentamente para oirla y alcanzaron a oir la
conclusion, en la que daba las gracias a su familia y a sus colegas de la policia por su
paciencia y su apoyo. Luego sonaron aplausos.

—:Pensais quedaros mucho rato? —preguntd Erlendur, cuyas palabras sonaron
como si se dispusiera a abandonar la celebracion.

—No seas siempre tan estirado —dijo Bergthora—. Relajate. Goza de la vida.
Emborrachate.
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Cogio una copa de vino de la bandeja mas proxima.

—jAcaba con esto!

Elinborg salié de en medio del grupo y les saludé con un beso, y pregunto si se
aburrian. Mir6 a Erlendur, que estaba tomando un buen trago de vino blanco acido.
Bergthora y ella se pusieron a hablar de una famosa presentadora de television que
estaba alli y que tenfa un lio con un empresario. Sigurdur Oli dio la mano a un
hombre que Erlendur no conocia, asi que se apartdé un poco y se dispuso a marcharse
cuando se dio de bruces con un viejo colega de la policia. Estaba a punto de jubilarse,
lo que Erlendur sabia que no le hacia ninguna gracia.

—Te habras enterado de lo de Marion —dijo el policia, bebiendo un sorbo de
vino—. Tengo entendido que no le funcionan bien los pulmones. Esta en su casa,
sufriendo.

—Asi es —dijo Erlendur—. Y ve peliculas del Oeste.

—:Estuviste preguntando por el Falcon? —pregunto el hombre, que termino su
copa y cogio otra de una bandeja que pasaba ante ellos en ese momento.

—¢Por el Falcon?

—He oido que lo decian por alli. ; Buscas informacion sobre desapariciones que
puedan estar relacionadas con el hallazgo del esqueleto de Kleifarvatn?

—¢Recuerdas algo del Falcon? —pregunto Erlendur.

—No, no mucho. Lo encontramos delante de la estacion de autobuses. Niels
dirigia la investigacion. Le he visto por aqui hace un momento. Es estupendo el libro
de la nifia —afadi6 el hombre—. Le estuve echando un vistazo antes. Estupendas
fotos.

—Creo que a la nifia no le falta demasiado para cumplir los cincuenta —dijo
Erlendur—. Y si, su libro es realmente estupendo.

Buscé con los ojos a Niels y lo encontr6 sentado en el ancho alféizar de la
ventana. Erlendur se sent6 a su lado y recordé cémo habia envidiado algunas veces a
aquel hombre. Niels tenia a sus espaldas una larga carrera en la policia, y una familia
de la que cualquiera podria estar orgulloso. Su esposa era una famosa pintora, tenian
cuatro hijos estupendos, todos licenciados ya, y un monton de nietos. Su mujer y €l
eran propietarios de una casa unifamiliar en Grafarvogur, maravillosamente decorada
por la pintora, dos coches en el garaje y nada que pudiera arrojar sombras sobre su
eterna felicidad. Erlendur pensaba a veces si alguien podia tener una vida mas feliz y
con mas éxitos que Niels. No eran demasiado buenos amigos. Erlendur siempre habia
considerado a Niels un perezoso que carecia de las condiciones necesarias para el
trabajo de investigador policial. Tampoco sus éxitos en la vida privada bastaban para
amortiguar la antipatia que Erlendur sentia por él.

—FEs muy serio lo de Marion, creo —dijo Niels cuando Erlendur se sent6 a su
lado.

—Seguramente aun tiene cuerda para rato —asegur6é Erlendur, en contra de lo
que él mismo pensaba—. Y a ti, ¢cémo te va?
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Pregunt6 solo por educacion. Siempre sabia como le iba a Niels.

—Yo ya he renunciado a entender nada —dijo Niels—. Hemos cogido al mismo
tipo cinco veces por allanamiento en un mismo fin de semana. Cada una de las veces
confiesa y le sueltan porque el caso esta ya aclarado. Vuelve a robar en otra casa,
confiesa, le sueltan, roba en otra casa. ;Qué imbecilidad es esa? ;Por qué no se crea
un programa que permita enviar a ese idiota directamente a la carcel? Y cuando
coleccionan veinte delitos o asi, entonces los condenan al minimo y los ponen en
condicional y al momento volvemos a pillar exactamente a los mismos. ;A qué viene
ese circulo vicioso? ¢Por qué no les echan unas condenas decentes a esos tipos?

—No hay engendro mas horrible que el sistema judicial islandés —dijo Erlendur.

—Esos criminales toman el pelo a los jueces —dijo Niels—. ;Y luego estan los
peddfilos! |Y los violentos!

Callaron. Las conversaciones sobre la indulgencia de los jueces irritaban mucho a
los policias, que detenian atracadores, violadores y peddfilos para enterarse al poco
de que les habian puesto unas condenas irrisorias o incluso que les habian dado la
libertad condicional.

—Hay otra cosa —dijo Erlendur—. ;Recuerdas al hombre aquel que vendia
maquinaria agricola? Tenia un Ford Falcon negro. Desaparecio como si se lo hubiera
tragado la tierra.

—¢Te refieres al coche de la estacion de autobuses?

—Si.

—Tenia una compafiera majisima, el buen hombre. ;Qué habra sido de ella?

—Sigue igual —dijo Erlendur—. Al coche le faltaba un tapacubos. ; Te acuerdas?

—Supusimos que se lo habrian robado donde estaba aparcado, delante de la
estacion. El caso no tenia nada que pudiera indicar la existencia de un delito, quiza
con la excepcion del robo del tapacubos. Si es que lo robaron. También era posible
que hubiera chocado contra el bordillo y se cayera con el golpe. En todo caso, no lo
encontramos. Y tampoco al duefio.

—¢Por qué habia de querer quitarse de en medio? —pregunté Erlendur—. Todo
le iba fenomenalmente bien. Tenia una mujer hermosa. Un futuro brillante. Acababa
de comprarse un Ford Falcon.

—Sabes que cuando alguien se suicida, nada de eso importa —dijo Niels.

—¢Crees que pudo largarse en autobus?

—Eso es lo que nos parecié mas probable, si no recuerdo mal. Hablamos con los
conductores, pero ninguno le recordaba. Claro que eso no significa que no hubiera
cogido un autobus para salir de la ciudad.

—T crees que se mato.

—Si —dijo Niels—. Pero...

Niels vacil6 por un momento.

—¢Qué? —pregunt6 Erlendur.

—Ese hombre estaba jugando a algo —dijo Niels.
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—:Y eso?

—La mujer dijo que se llamaba Leopold, pero no encontramos a nadie con ese
nombre y con la edad que ella nos dijo que tenia, no encontramos a nadie, ni en
nuestros archivos, ni en el Registro Civil. Ni partida de nacimiento. Ni carné de
conducir. No existia ningtn Leopold que pudiera ser ese hombre.

—¢Qué quieres decir?

—O bien se perdieron todos los registros sobre él, o...

—¢ 0O estaba engafiando a la mujer?

—AIl menos no podia llamarse Leopold —dijo Niels.

—¢Y qué contest6 ella? ¢Qué dijo la mujer cuando la interrogasteis sobre ese
punto?

—Tuvimos la sensacién de que le habia estado tomando el pelo —dijo Niels
finalmente—. Nos dio pena. Ni siquiera tenia una foto de su compafiero. ;Qué nos
dice eso? La pobre no sabia nada sobre su hombre.

—Y?

—No se lo dijimos.

—:No le dijisteis qué?

—Que no teniamos ningun registro de su Leopold —dijo Niels—. Nos parecia
claro y evidente. Habia estado mintiendo a su chica y la dej6 colgada.

Erlendur se quedo en silencio mientras intentaba hacerse una idea clara de lo que
le decia Niels.

—Por consideracion hacia ella —aseguro Niels.

—¢Y sigue sin saberlo?

—Supongo.

—:Por qué no le dijiste nada?

—Probablemente, por simple delicadeza.

—Flla sigue esperandole —dijo Erlendur—. Iban a casarse.

—FEso es lo que le aseguro antes de largarse.

—¢Y si le asesinaron?

—Lo consideramos muy poco probable. Claro que no es nada frecuente, pero
tampoco es algo inaudito. Los hombres mienten a las mujeres para conquistarlas, les
sacan algo... como diria, algo bien agradable, y luego se largan. Creo que ella lo
sabia en el fondo. No tuvimos que decirle nada.

—¢Y el coche?

—Estaba matriculado a nombre de la mujer. El préstamo estaba también a su
nombre. Ella era la duefia del coche.

—Deberiais habérselo dicho.

—Quiza. Pero ¢se habria sentido mejor por eso? Habria descubierto que el
hombre que amaba era un granuja que la habia engafiado. El nunca le hablé de su
familia. La mujer no sabia nada de él. Tampoco tenia amigos, el buen hombre. Se
pasaba largas temporadas por el pais, en viajes de negocios. ¢ Qué te dice todo eso?

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Ella sabia que le queria —dijo Erlendur.

—Y aquel fue el pago.

—¢Qué dijo el campesino con quien tenia una cita?

—Lo tienes todo en los informes —dijo Niels, asintiendo con la cabeza y
sonriendo hacia el lugar donde estaba Elinborg en animada charla con su editor.

Alguna vez, Elinborg habia comentado que se llamaba Anton.

—Sabes que en los informes nunca se pone todo.

—E] hombre no fue nunca a ver al campesino —dijo Niels, y Erlendur vio que
intentaba traer a la memoria los detalles del caso. Todos recordaban los grandes
casos, asesinatos y desapariciones, hasta la dltima detencion importante, hasta la
ultima agresion seria y hasta la tltima violacion.

—¢El Falcon pudo deciros si habia ido o no a ver al campesino?

—No encontramos nada en el coche que indicara que habia llegado a aquella
granja.

—¢ Tomasteis muestras?

—Recuerdo que si, pero entonces no éramos tan sofisticados como ahora. Lo
investigamos lo mejor que pudimos.

—:Tomasteis muestras del suelo debajo del asiento delantero? ;Debajo de los
pedales?

—Eso esta en los informes.

—No lo vi. Habriais podido comprobar si visité al campesino. Se habria llevado
algo de la tierra de alli en los zapatos.

—Aquel caso no era complicado, Erlendur. Nadie queria hacerlo complicado. El
hombre se largd. A lo mejor se suicidd. No siempre encontramos los cuerpos. L.o
sabes. Aunque hubiéramos encontrado algo debajo de los pedales, habria podido ser
de cualquier sitio. Viajaba mucho por todo el pais. Vendia maquinaria agricola.

—¢Qué dijeron en su empresa?

Niels reflexion6 un momento.

—Hace mucho tiempo de todo esto, Erlendur.

—Intenta hacer memoria.

—No era empleado fijo, eso lo recuerdo, lo que era poco frecuente en esos dias.
Trabajaba a comision, y le pagaban como auténomo.

—Lo que significa que se ocupaba él mismo de pagar sus impuestos.

—Ya te he dicho que en los archivos no figuraba nada a nombre de Leopold.
Nada.

—¢Asi que crees que utilizaba a esa mujer cuando estaba en Reikiavik como una
especie de compafiera ocasional, pero que, digamos, vivia en algun otro sitio del
pais?

—O que incluso tenia una familia —dijo Niels—. Existen individuos asi.

Erlendur bebi6 un sorbo de vino y miré el perfecto nudo de la corbata bajo el
blanco cuello de la camisa de Niels. No era un buen detective. En su mundo no habia
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casos complicados.

—Hubieses tenido que decirle la verdad.

—Es posible que tenga buenos recuerdos de aquel hombre. Pensamos que aquello
no se podia considerar un caso criminal. La desaparicion nunca se investigdé como un
asesinato, porque no aparecieron indicios que justificaran ese tipo de investigacion.

Callaron. El murmullo de los asistentes era ya un ruido constante.

—Tu andas siempre detras de las desapariciones —dijo Niels—. ;Qué interés
tienen para ti? ;Qué estas buscando?

—No lo sé —dijo Erlendur.

—FEra una desaparicion normal y corriente —dijo Niels—. Hacia falta algo mas
para convertirla en una investigacién por asesinato. No aparecieron indicios de
ninguna clase que pudieran dar pie a ello.

—No, probablemente no.

—:Nunca te cansas de este tema? —pregunto Niels.

—A veces.

—Y tu hija, ¢sigue metida en el mismo embrollo? —quiso saber Niels, orgulloso
de sus cuatro hijos bien educados, que habian formado espléndidas familias y vivian
vidas inmaculadas y plenas, al igual que él.

Erlendur sabia que todos sus colegas de la comisaria se habian enterado de la
detencién de Eva Lind después de agredir a Sigurdur Oli. A veces caia en manos de la
policia y no mostraban con ella ninguna clemencia aunque fuera hija de Erlendur.
Evidentemente, Niels se habia enterado de lo de Eva. Erlendur le mir6, sus ropas
elegantes y las ufias bien cuidadas, y penso si la felicidad en la vida convertia a los
hombres en unos muermos inaguantables.

—Si —dijo Erlendur—. Sigue en el mismo embrollo.
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Cuando Erlendur volvio a su casa esa tarde, no habia ningtn Sindri para recibirle. No
habia aparecido cuando Erlendur se meti6 en la cama, a medianoche. No habia dejado
ningin mensaje ni nimero de teléfono al que poder llamar. Erlendur echaba de menos
su compafiia. Llamo a Informacion, pero el nimero de movil de Sindri no figuraba en
la guia telefonica.

Estaba medio dormido cuando sono el teléfono. Era Eva Lind.

—Sabes que aqui dentro te drogan —dijo con lengua de trapo.

—Estaba durmiendo —minti6 Erlendur.

—Aqui te dejan hecha polvo a base de pastillas —prosiguié Eva—. Nunca en mi
vida he estado mas drogada. ;Qué estas haciendo?

—Intentando dormir —respondi6 Erlendur—. ;Has montado algun nimero?

—Hoy ha venido Sindri —dijo Eva, sin contestar a su pregunta—. Dijo que
habiais estado hablando.

—Sabes donde esta?

—:No esta en tu casa?

—~Creo que se ha ido —contesto—. A lo mejor esta en casa de vuestra madre. ;Os
dejan llamar cuando queréis desde la institucion?

—Yo también me alegro de oirte —dijo Eva bruscamente—. Y no he montado
ningun numero.

Le colgo.

Erlendur siguié acostado, con los ojos clavados en el techo, en medio de la
oscuridad. Pensaba en sus dos hijos, Eva Lind y Sindri Sneer, y en la madre de los
chicos, que le odiaba. Pensaba en su hermano, al que habia buscado sin parar durante
todos aquellos afios, sin encontrarlo jamas. En alguna parte estaban sus huesos.
Quizas en lo mas hondo de un profundo barranco, quizas en lo mas alto de las
montafias, pero €l no tenia ni la menor idea de dénde podia estar. Sin embargo, habia
subido a las montafias y habia intentado calcular qué distancia podria recorrer un nifio
de ocho afios en medio de la tormenta y la ventisca.

¢Nunca te cansas de este tema?

Cansado de esta busqueda eterna.

Hermann Albertsson le recibio en la puerta poco antes de las doce del dia siguiente.
Era un hombre delgado, sesenton, de movimientos agiles, que vestia unos vaqueros
deshilachados y una camisa de algoddn roja a cuadros, y exhibia a manos llenas una
gran sonrisa. Desde la cocina llegaba el aroma de bacalao cocido. Vivia solo y
siempre habia vivido asi, le dijo a Erlendur, sin esperar preguntas. Exhalaba cierto
olor a lubricante.

—¢:Quieres un poco de bacalao? —Ile pregunté cuando Erlendur le siguio al
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interior de la casa.

Erlendur le agradecio la invitacion pero la rechazé con firmeza, aunque Hermann
no le hizo el menor caso y puso en la mesa un plato para él y, antes de darse cuenta,
Erlendur estaba sentado a la mesa con un hombre al que no conocia de nada,
comiendo bacalao hervido tan tierno que parecia puré y patatas con mantequilla. Los
dos se comieron la piel del pescado y la cascara de las patatas, y Erlendur no pudo
evitar pensar por un momento en Elinborg y su libro de recetas. Cuando estaba
trabajando en €l le dio a probar un rape fresquisimo acompafiado de salsa de lima,
amarilla gracias al cuarto de kilo de mantequilla que habia utilizado para prepararla.
Elinborg necesit6 veinticuatro horas para hacer hervir el caldo de pescado hasta que
so0lo quedaron cuatro cucharadas en el fondo de la olla, la esencia misma del rape; se
paso la noche en vela para ir quitando la espuma del caldo. La salsa lo es todo, era el
eslogan de Elinborg. Erlendur sonrié. El bacalao de Hermann le parecia exquisito.

—Restauré el Falcon —dijo Hermann mientras se metia en la boca un gran trozo
de patata.

Era mecanico y en sus horas libres restauraba coches antiguos e intentaba
venderlos. Le dijo a Erlendur que cada vez era mas dificil. Que nadie tenia ya ningtn
interés por los coches antiguos, solo les interesaban los todoterreno nuevos, que
nunca tenian que soportar nada peor que un atasco de trafico en el cruce de
Miklubraut para entrar al centro de Reikiavik.

—Todavia lo tienes? —pregunt6 Erlendur.

—Lo vendi en 1987 —dijo Hermann—. Ahora tengo un Chrysler fabricado en
1979, casi una limusina. Llevo trabajando en €l, cuanto, seis afios.

—Sacaras algo de todo ese trabajo?

—Nada en absoluto —dijo Hermann, que le ofrecié un café—. Porque no me
apetece venderlo.

—:Matriculaste el Falcon a tu nombre mientras lo tenias?

—No —respondiéo Hermann—. Nunca lo tuve matriculado a mi nombre. Anduve
enredado con él unos afios y me lo pasé muy bien. Lo conducia por aqui, por el
barrio, y si queria viajar con €l hasta Thingvellir o asi, cogia las placas de mi coche y
se las ponia. Me parecia inutil pagar el seguro.

—No lo encontramos matriculado en ningun sitio —dijo Erlendur—, de modo
que el nuevo propietario tampoco le ha puesto placas.

—No es necesariamente asi. A lo mejor se harto de él y lo tiro.

—Dime otra cosa. Los tapacubos del Falcon, ;eran especialmente bonitos, o0 muy
codiciados?

Erlendur habia pedido a Elinborg que entrara en internet, y en la pagina ford.com
encontraron una serie de fotos de los antiguos Ford Falcon. Uno de ellos era negro, y
cuando Elinborg imprimi6 la foto para Erlendur, destacaban mucho los tapacubos.

—FEran muy decorativos —dijo Hermann pensativo—, como siempre lo son los
tapacubos de los coches americanos.
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—Faltaba un tapacubos —afirmo Erlendur—. En aquellos tiempos.

—iY?

—:Compraste uno para ponérselo, cuando adquiriste el coche?

—No, alguno de sus propietarios debié de comprar uno nuevo. Cuando yo lo
compré no llevaba los tapacubos originales.

—:Era un coche interesante, el Falcon ese?

—Lo que tenia de interesante es que no era muy grande —dijo Hermann—. No
era como los «haigas» americanos, como llamaban entonces a esos cochazos
enormes. Como mi Chevrolet. El Falcon era pequefio y bonito y se dejaba conducir
muy bien. No era un coche de lujo, en absoluto. Todo menos eso.

El Falcon pertenecia en la actualidad a una viuda, algo mayor que Erlendur. Vivia en
Kopavogur. Su marido, fabricante de muebles, aficionado a los coches, habia muerto
de un ataque al corazon hacia unos cuantos afios.

—Estaba en perfecto estado —dijo, y abri6 el garaje para que entrara Erlendur,
quien no sabia si la mujer estaba hablando del coche o de su marido.

El Falcon estaba cubierto por una lona gruesa, y Erlendur pregunté si podia
retirarla un momento. L.a mujer asintio.

—Mi marido estaba entusiasmado con este coche —comenté con voz apagada—.
Se pasaba el rato aqui. Le compré unos repuestos carisimos. Removia Roma con
Santiago para encontrarlos.

—¢Usaba el coche? —pregunt6 Erlendur, peleando con un nudo para aflojarlo.

—Sdlo por aqui, alrededor de la casa —dijo la mujer—. El coche tiene buena
pinta pero mis hijos no tienen el menor interés en él y no han conseguido venderlo.
Parece que ya nadie se interesa por estos automoviles viejos. Mi marido habia
decidido matricularlo cuando murié. Estaba solo en su taller. Trabajando. Al ver que
no venia a cenar ni respondia el teléfono, envié a mi hijo a buscarle, y se lo encontr6
tirado en el suelo.

—Debe de haber sido dificil —dijo Erlendur.

—Toda su familia tiene problemas de corazén —informé la mujer—. Su madre
también falleci6 de un infarto, y un primo suyo, igual.

Observaba a Erlendur pelear con la lona. No daba la sensacién de echar
demasiado de menos a su marido. Quiza ya habia superado el duelo y habia intentado
empezar de nuevo.

—¢Qué le pasa a este coche? —pregunto la mujer.

Habia hecho la misma pregunta cuando Erlendur hablé con ella por teléfono; no
encontro la manera de decirle por qué estaba interesado en el coche sin desvelar de
qué iba el caso. Queria evitar tener que entrar en detalles. Queria guardarselos para €l
de momento. Tampoco sabia él mismo demasiado bien por qué le intrigaba tanto
aquel vehiculo, ni si podria serle de alguna utilidad.
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—Aparecio6 una vez en un caso de la policia —dijo Erlendur sin muchas ganas de
explicarse—. Sdlo queria saber si aun estaba entero.

—¢Fue algtn caso famoso? —pregunt6 la mujer.

—No, en absoluto. Nada famoso —respondid Erlendur.

—¢Y quieres comprarlo, o...? —pregunto6 la mujer.

—No —dijo Erlendur—. No quiero comprarlo. No estoy tan interesado por los
coches antiguos.

—Como te digo, esta en perfecto estado. Valdi, mi marido, decia que la tnica
pieza estropeada era la parte de abajo del chasis. Estaba oxidada y tuvo que repararla.
Por lo demas, estaba perfectamente. Valdi desmont6 el coche de arriba abajo y volvio
a montar hasta la dltima pieza, y compré algunas que faltaban. —Call6—. Era capaz
de gastar mucho dinero en este coche —dijo a continuacibn—. A mi nunca me
compraba nada. Pero asi son los hombres.

Erlendur dio un tiron de la lona, que se desplaz6 por encima del coche y cay6 al
suelo. Se detuvo un instante a observar el Ford Falcon de bellisimas lineas que habia
sido propiedad del hombre desaparecido en la estacién de autobuses. Se puso en
cuclillas al lado de una de las ruedas delanteras. Imaginé el tapacubos que le faltaba
cuando lo encontraron, y pensé adonde podria haber ido a parar.

Sono el movil que llevaba en el bolsillo. Era la Policia Cientifica, que le llamaba
para decirle que habian elaborado un informe sobre el equipo ruso de Kleifarvatn. El
jefe de la brigada le dijo sin mas predAmbulos que pensaban que, cuando tiraron el
receptor al agua, ya no estaba utilizable.

—¢Y? —pregunt6 Erlendur.

—Ya ves —dijo el jefe—. El aparato era claramente inservible antes de caer al
agua. La arena del fondo del lago es porosa y las partes internas del receptor estan
dafiadas de una forma que no puede explicarse s6lo por haber estado sumergido en el
lago.

—Y eso ¢qué nos dice? —pregunto Erlendur.

—No tengo ni idea —respondio el jefe de la Cientifica.
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13

La pareja paseaba por la acera, el hombre un poco delante y la mujer detras. Era una
bonita tarde de primavera. Los rayos del sol se extendian sobre la superficie del mar,
y a lo lejos retumbaba un chubasco. La pareja no parecia darse cuenta de la belleza de
la tarde en esa ocasion. Avanzaban dando zancadas y el hombre parecia muy abatido.
Hablaba sin cesar. La mujer le seguia en silencio, intentando no quedarse atras.

El les observaba por la ventana, miraba el sol del atardecer y pensaba en cuando
era joven y el mundo comenzé a hacerse tan complicado y dificil de manejar.

Fue cuando empez6 la tragedia.

Termino el primer invierno en la universidad con magnificas calificaciones y volvio6 a
Islandia a pasar el verano. Trabajo en el periddico del partido durante los meses de
verano, escribiendo articulos sobre la reconstruccion de Leipzig. En las reuniones
hablaba de la vida de los estudiantes y discutia los lazos historicos y culturales de
Islandia y la ciudad alemana. Se reunia con los lideres del partido. Le tenian
reservadas importantes misiones. Estaba deseoso de volver a ponerse en camino.
Estaba convencido de que tenia una gran mision que cumplir, quiza mayor que la de
otros. Decian que tenia un espléndido futuro por delante.

En otofio volviéo a embarcar hacia Alemania, y sus segundas Navidades en la
residencia de estudiantes se acercaron. Los islandeses estaban expectantes porque
varios de ellos recibirian paquetes de comida de sus casas, tipicos alimentos
navidenos islandeses como carne ahumada, pescado salado y seco, ademas de dulces
e incluso libros. Karl ya habia recibido su paquete, y el olor a carne ahumada se
extendio por toda la residencia cuando se puso a cocer una pierna de cordero de
Hunavatn, donde tenia una granja su tio materno. En la caja habia también una
botella de aguardiente islandés, de la que se apropio Emil.

Solo Rut tenia suficiente dinero para irse a Islandia durante las fiestas. También
era la unica que desde la vuelta de las vacaciones veraniegas habia sufrido de
auténtica afioranza, y los demas pensaban que tal vez no volveria. La vieja mansion
estaba medio vacia, porque casi todos los estudiantes alemanes que se alojaban alli se
habian marchado a sus casas, al igual que algunos de los procedentes de los paises
vecinos que tenian permiso de viaje y podian disfrutar de descuentos en el precio de
los trenes.

De modo que no era muy numeroso el grupo que se congregd en la cocina
alrededor de la pierna de cordero ahumada, con la botella de aguardiente que Emil
habia puesto en el centro de la mesa, en el puesto de honor, como dijo él. Dos suecos
de la residencia habian traido patatas, y otros col lombarda, y, de alguna manera, Karl
habia logrado preparar una bechamel bastante decente para acompaiiar la carne. El
mentor, Lothar Weiser, que se habia hecho muy amigo de los islandeses, asomo por
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alli y le invitaron al festin. Se llevaban estupendamente con él. Lothar era parlanchin
y estaba muy interesado en la politica, y de vez en cuando intentaba sonsacarles sus
opiniones sobre la universidad, Leipzig, la Republica Democratica Alemania, el
secretario general Walter Ulbricht y la economia planificada. Queria saber si
pensaban que Ulbricht mostraba excesivo seguidismo con la Union Soviética, y con
frecuencia les preguntaba por los sucesos de Hungria, cuyos lazos de amistad con la
Union Soviética intentaba romper el imperialismo norteamericano con emisiones de
radio y toda clase de agitacion anticomunista. Estaba convencido de que los jovenes
eran demasiado influenciables por la propaganda y que estaban dispuestos a cerrar los
ojos ante las auténticas intenciones del imperialismo occidental.

—¢Y no podemos dejar eso y pasarlo bien? —pregunté Karl cuando Lothar
empez0 a hablar de Ulbricht.

Bebié un buen trago de la botella. Hizo unos aspavientos horribles y se quejé de
que nunca le habia gustado el aguardiente.

—Ja, ja, natiirlich —dijo Lothar, y se echo a reir—. Basta de politica.

Hablaba islandés. Dijo que lo habia aprendido en Alemania, y los chicos
pensaban que debia de ser un genio para los idiomas, porque sin haber estado nunca
en Islandia su islandés era casi tan bueno como el de ellos. Le preguntaron cémo
habia llegado a dominar tan bien la lengua, y respondi6 que habia escuchado
grabaciones, entre otras cosas en la radio. Les resultaba especialmente divertido
cuando se ponia a entonar canciones infantiles.

«Se avecinan precipitaciones» era una frase, aprendida en las predicciones
meteorologicas, que repetia una y otra vez.

En el paquete de Karl habia dos cartas con noticias de lo mas importante que
habia sucedido en Islandia durante el otofio, asi como recortes de prensa. Estuvieron
charlando sobre las noticias de casa y todos recordaron que, como ya era habitual,
Hannes no habia ido a la fiesta.

—Ah, si, Hannes —dijo Lothar con una sonrisita.

—Le hablé de esta reunion —coment6 Emil, tomando un sorbo de aguardiente.

—¢Por qué es tan misterioso? —pregunt6 Hrafnhildur.

—Si, es cierto, es un tipo lleno de secretos —dijo Lothar.

—Me resulta raro —explic6 Emil—. No asiste a las reuniones de la FDJ ni a las
conferencias que organizan. Nunca le he visto en las brigadillas de trabajo voluntario.
¢Es demasiado fino para trabajar en las ruinas? ;O es que somos demasiada poca
cosa para €1? ;Se cree mejor que nosotros? Tomas, tu has hablado con él.

—Creo que lo que quiere Hannes es acabar la carrera cuanto antes —respondio,
encogiéndose de hombros—. Sélo le queda este afio.

—Siempre se decia que era una especie de estrella del partido —dijo Karl—.
Siempre oi decir de Hannes que tenia auténtica madera de lider. Aqui no lo
demuestra. Creo que este afo no le he visto mas de dos veces, y no me hizo ni caso.

—Es cierto, se le ve poco —corroboré Lothar—. Es un poco depresivo —afiadio,
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sacudiendo la cabeza.

Tomo un sorbo de aguardiente e hizo una mueca.

Oyeron que se abria la puerta de la calle, en el piso de abajo, sonido que fue
seguido por unos pasos en la escalera, y dos chicos y una chica aparecieron en la
penumbra de un extremo del pasillo. Eran unos estudiantes a los que Karl apenas
conocia.

—Nos enteramos de que teniais cena islandesa de Navidad —dijo la chica cuando
llegaron a la puerta de la cocina y observaron la mesa del festin.

Quedaba bastante cordero y los que estaban mas cerca de la puerta se apartaron
un poco para dejarles sitio en la mesa. Uno de los chicos sac6 dos botellas de vodka
con gran alborozo. Se presentaron, los dos hombres eran de Checoslovaquia, y la
mujer, de Hungria.

La joven se sent6 a su lado, y él sintié como si de pronto se quedara sin fuerzas.
Habia intentado no mirarla demasiado desde que surgio de la penumbra del pasillo,
pero al verla por primera vez se agitaron en su interior sentimientos cuya existencia
ignoraba y que le resultaba dificil comprender. Sucedi6 algo extrafio y asombroso, y
de repente tuvo una extrafia sensacion de alegria y bienestar, aunque también de
timidez. Nunca, ninguna mujer habia producido en él un efecto como aquel.

—:Tu también eres de Islandia? —Ile preguntd en un estupendo aleman,
volviéndose hacia él.

—Si, soy de Islandia —balbuced6 €l en un aleman que ya sabia hablar con gran
correccion.

Dej6 de mirarla en cuanto se dio cuenta de que tenia los ojos clavados en ella
desde que se sento a su lado.

—¢Qué cosa horrible es esa? —pregunto ella, sefialando una cabeza de cordero
que aun seguia entera sobre la mesa.

—~Una cabeza de cordero, cortada por la mitad y chamuscada al fuego —dijo y la
vio hacer una mueca.

—Pero squién es capaz de comer eso? —pregunto la joven.

—Los islandeses —fue la respuesta—. En realidad estd muy bueno —afiadio,
aunque mas bien vacilante—. La lengua y las mejillas...

Callo al darse cuenta de que no sonaba demasiado apetitoso.

—Y oye, ;0s coméis también los ojos y el morro? —pregunt6 la muchacha, con
evidente asco.

—El morro? Si, también. Y los ojos.

—No debéis de tener mucha variedad para comer, si 0os zampais esto —dijo la
joven.

—Framos un pueblo muy pobre —respondi6 €, asintiendo ademads con la cabeza.

—NMe llamo Ilona —dijo la joven, extendiendo la mano.

Se saludaron, y €l le dijo que se llamaba Tomas.

Uno de los que llegaron con ella la llamo. Tenia un plato lleno a rebosar de carne
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ahumada y patatas, al igual que su compafiero, y la anim6 a imitarles, estaba muy
bueno. Ilona se levantd, cogi6é un plato y corté una loncha de carne.

—Nunca comemos suficiente carne —dijo sentandose otra vez a su lado.

—Efectivamente —respondio él, por decir algo.

—Humm, esta muy bueno esto —alabd ella con la boca llena de carne ahumada.

—Mejor que los ojos de cordero —dijo él.

Estuvieron de chachara hasta la madrugada. Otros estudiantes se enteraron de que
alli habia una fiesta y la casa se llen6 de gente. Sacaron de algun sitio un viejo
gramo6fono y alguien trajo discos de Sinatra. Avanzada ya la noche, representantes de
las distintas naciones cantaron por turnos melodias de su tierra. Todo empez6 cuando
Karl y Emil cantaron un poema muy triste de Jonas Hallgrimsson, los dos muy
afectados por todo lo que habian recibido de sus respectivas casas. Luego empezaron
los hungaros, los checos, los suecos y, finalmente, los alemanes y un estudiante de
Senegal que lloraba al recordar las calidas noches de Africa. Hrafnhildur quiso saber
cuales eran las palabras mas bonitas de la lengua de cada uno y hubo cierto tira y
afloja hasta que se pusieron de acuerdo en que una persona de cada pais de los alli
presentes recitaria lo mas bonito que se hubiera compuesto en su lengua. Entre los
islandeses no habia disputa. Hrafnhildur se puso en pie y empezé con las palabras
mas bellas nunca compuestas en lengua islandesa, unos versos de Jonas
Hallgrimsson:

La estrella del amor

sobre campos de lava,

oculta por las nubes de la noche;
rio desde el cielo,

por las tristes ansias

de un joven del hondo valle.

El recitado estuvo transido de emocion y, aunque la mayor parte de los asistentes
no comprendia el islandés, se produjo un silencio en todo el grupo hasta que
explotaron en un estruendoso aplauso y Hrafnhildur hizo una gran reverencia.

Ilona y él seguian sentados juntos a la mesa de la cocina, y ella le mir6 con ojos
interrogantes. El le habl6 del joven del poema, que recordaba un largo viaje por las
regiones desiertas de Islandia, con una muchacha joven a la que deseaba. Sabia que
jamas podrian consumar su amor, y con esos melancdlicos pensamientos volvia triste
y solo a su valle natal. Sobre él titilaba la estrella del amor que le habia mostrado el
camino y que ahora habia desaparecido tras las nubes, y pensaba que aunque no
pudieran amarse, su amor seria eterno.

Ella le miraba mientras hablaba, y fuera por la historia del triste muchacho o por
como se la dijo, o simplemente por el aguardiente islandés, la chica le bes6 de pronto
en los labios con tanta dulzura que €l se sintié de nuevo como un nifio.
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Rut no volvié después de las vacaciones de Navidad. Envid cartas a todos y cada
unos de sus amigos en Leipzig, y en la dirigida a él mencionaba las condiciones de
vida y esto y aquello, y él pudo comprender que se habia hartado. O quiza la
afioranza era demasiado fuerte. Lo comentaron en la cocina de la residencia. Karl dijo
que la echaba de menos, y Emil asintié. Hrafnhildur dijo que era demasiado blanda.

La siguiente vez que vio a Hannes le pregunté por qué no habia querido ir a la
residencia a pasar la noche con ellos. Fue después de una clase de calculo de
estructuras, a la que Hannes asistia también, y que fue todo menos normal. Unos
veinte minutos después de empezar se abrio la puerta y entraron tres estudiantes que
dijeron ser responsables de la FDJ y pidieron permiso para decir unas palabras. Iban
acompafiados por otro estudiante al que Tomas habia visto algunas veces en la
biblioteca y que pensaba que estudiaba literatura alemana. Llevaba la cabeza gacha.
El que parecia estar al frente del grupo dijo que era secretario de la FDJ y empezé a
hablar de la unidad de los estudiantes. Les recordo los cuatro objetivos de la actividad
universitaria: enseflar el marxismo a los estudiantes, hacerlos socialmente activos,
hacerles llevar a cabo trabajos sociales comunitarios decididos por los jovenes
comunistas, y crear una clase de intelectuales que mas tarde se habrian de convertir
en profesionales, cada uno en su campo.

Se volvié hacia el estudiante y explicé que este habia confesado que escuchaba
emisoras de radio occidentales y que habia prometido no volver a hacerlo. El chico
levant6 la cabeza y dio un paso al frente, reconocio su delito y dijo que no volveria a
escuchar emisoras de radio occidentales. Afirmé que estaban corrompidas por el
imperialismo y el ansia de beneficios de la economia capitalista, y exhorto a todos los
de la clase a escuchar unica y exclusivamente emisiones de la Europa del Este.

El secretario le dio las gracias y pidio a la clase que siguieran su ejemplo y
juraran que ninguno de los alli presentes escucharia emisiones de radio occidentales.
La clase satisfizo su exigencia, y el secretario se volvio hacia el profesor, pidio
disculpas por la interrupcion, y el grupito volvio a salir del aula.

Hannes, que estaba sentado dos filas delante de él, se volvi6o y le miré, con un
gesto de ira y profunda tristeza.

Cuando termino la clase, Hannes salié primero. Tomas echo a correr y lo agarro
del brazo para detenerlo. En un tono un poco brusco, le pregunto si ocurria algo.

—:Que si ocurre algo? —repitio0 Hannes—. ;Te parece bien lo que ha pasado
hace un rato? ¢ Viste al pobre chico?

—Hace un rato —dijo—, no, yo... pero, claro, hay que... tenemos que...

—Déjame en paz —le interrumpio Hannes—. Déjame en paz de una vez, por
favor.

—¢:Por qué no viniste a la cena de Navidad? Los demas piensan que te crees
superior a todos nosotros —dijo.
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—FEso no son mas que chismes —espet6 Hannes, que acelero el paso para librarse
de él.

—¢Qué pasa? —le pregunto—. ;Por qué te comportas asi? ;Qué ha sucedido?
¢Qué te hemos hecho?

Hannes se detuvo en el pasillo.

—Nada, vosotros no me habéis hecho nada —respondi6—. Lo tnico que quiero
es que me dejéis en paz. En primavera acabaré los estudios, y se acab6. Nada mas. Y
me iré a casa, y ya esta. Esta farsa. ;No lo has visto? j¢No has visto lo que le han
hecho a ese chico?! j¢Es eso lo que quieres en Islandia?!

Y se marcho a grandes zancadas.

—Tomas.

Oy6 una voz que le llamaba a su espalda. Se dio la vuelta y vio a Ilona que le
hacia sefias. Le sonrid. Habian quedado en verse después de clase. El dia siguiente al
banquete de la carne ahumada, habia ido a la residencia y habia preguntado por él.
Desde entonces, se veian con regularidad. Aquel dia fueron a dar un largo paseo por
la ciudad y se sentaron al lado de la iglesia de Santo Tomas. Le contd la historia de
los dos amigos y escritores islandeses que vivieron en la ciudad y se sentaron justo
donde estaban sentados ellos en aquel momento. Uno muri6é de tuberculosis. El otro
se convirtio en el escritor mas importante del pais.

—Siempre te pones muy triste cuando hablas de tus islandeses —dijo ella con una
sonrisa.

—Pero me parece una historia grandiosa. Que pasearan por las mismas calles que
yo en esta ciudad. Dos poetas islandeses.

Alli, al lado de la iglesia, se dio cuenta de que Ilona estaba intranquila, y como
alerta. Miraba a su alrededor como si estuviera buscando algo.

—¢Pasa algo? —pregunt6 él.

—Hay un hombre...

Callo.

—¢Qué hombre?

—FEse de alli —dijo Ilona—. No mires, no vuelvas la cabeza. Le vi también ayer.
Aunque no recuerdo dénde.

—¢Quién es ese? ;Le conoces?

—Nunca le habia visto antes, y ahora lo he visto dos veces en dos dias.

—¢Es de la universidad?

—No, no creo. Es muy mayor.

—¢Qué quieres decir?

—Seguramente no es nada.

—:Crees que te esta siguiendo?

—No, no es nada. Ven.

Ilona no vivia en el campus, sino que tenia una habitacion alquilada en la ciudad,
y se dirigieron hacia alli. El intent6 comprobar si el hombre de Santo Tomas les
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seguia, pero no lo vio por ningtn lado.

La habitacion pertenecia a la pequefia vivienda de una viuda que trabajaba en una
imprenta. Ilona dijo que era de lo mas amable y que le daba total libertad en su
cuarto. La mujer habia perdido a su marido y a dos hijos en la guerra. Tomas vio sus
fotos en las paredes. Los hijos llevaban el uniforme del ejército aleman.

En la habitacion de Ilona habia estanterias con libros, periédicos y revistas
alemanes y hungaros, una gastada maquina de escribir y una cama. Ilona entro6 en la
cocina y, mientras tanto, €l se puso a hojear los libros y puls6 algunas teclas de la
maquina de escribir. En la pared, encima de la cama, habia fotos de gente que
imagino que serian parientes suyos.

I[lona volvio con dos tazas de té y golpe6 la puerta con el talén para cerrarla. Puso
las tazas con mucho cuidado sobre la mesa, al lado de la maquina de escribir.
Evidentemente, estaban muy calientes.

—Estaran para tomar cuando hayamos terminado —dijo Ilona, que fue hacia él y
le beso largo rato.

El estaba un poco extrafiado, pero la abrazé y la besé con gula hasta que los dos
cayeron sobre la cama y ella empezo6 a quitarle el jersey y a desabrocharle el cinturon.
El era totalmente inexperto. Ya se habia acostado con chicas, la primera vez al
terminar el bachillerato, y también al celebrar la fiesta anual del 6rgano de prensa,
pero habian sido unos encuentros bastante torpes. Fl no era demasiado hébil pero
tuvo la sensacion de que ella si lo era, de modo que, encantado, dejo que fuera ella la
que lo dirigiera todo.

I[lona tenia razén. Cuando €l se dejo caer a su lado y ella dejé escapar un largo
suspiro, el té estaba ya a la temperatura adecuada.

Dos dias mas tarde, en el Auerbachkeller, ella no queria hablar nada mas que de
politica, y al principio discutieron por primera y unica vez. Se puso a hablar de la
revolucion rusa, y de como dio lugar a una dictadura, y que las dictaduras siempre
eran peligrosas.

El no queria discutir con ella, aunque sabia perfectamente que estaba equivocada.

—Fue gracias a la industrializacion impulsada por Stalin por lo que se vencio al
nazismo aleman —dijo él.

—También hizo un pacto con Hitler —repuso ella—. Las dictaduras producen
terror y esclavitud. Lo estamos comprobando ahora en Hungria. No somos un pueblo
libre. Crearon sistematicamente un estado comunista vigilado por la Union Soviética.
Nadie nos preguntdé a nosotros, el pueblo, qué era lo que queriamos. Nosotros
queremos ser duefios de nosotros mismos pero no nos dejan. A los jovenes los meten
en la carcel. Algunos desaparecen. Dicen que a esa gente la envian a la Unidn
Soviética. Vosotros tenéis un ejército extranjero en vuestro pais. ;Te gustaria que
fuera ese ejército el que mandara en tu pais por la fuerza de las armas?

El sacudi6 la cabeza.

—NMira las elecciones de aqui —siguio Ilona—. Dicen que son libres, pero sélo
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hay un partido donde elegir. ;Qué tiene eso de libertad? Si tienes una opinion
diferente te meten en la carcel. ;Eso, qué es? ;Eso es socialismo? ;Qué mas puede
decidir el pueblo en esas elecciones libres? ;Quién no recuerda el levantamiento que
se produjo aqui hace dos afios, aplastado por la Union Soviética? jLlegaron a disparar
contra el pueblo en las calles, contra el pueblo que pedia cambios!

—TIlona.

—Y la vigilancia mutua —dijo Ilona, ya auténticamente furiosa—. Dicen que es
para ayudarnos. Tenemos que espiar a nuestros amigos y a nuestros familiares y
denunciar cualquier opinién antisocialista. Si sabes que alguien de tu clase oye
emisoras de radio occidentales, tienes que informarles, y lo envian de una clase a otra
a confesar su delito. Se anima a los nifios a denunciar a sus padres.

—El partido necesita tiempo para adaptarse —dijo él.

Cuando se acab6 la mayor parte de la novedad de vivir en Leipzig y la realidad se
puso de manifiesto, los islandeses empezaron a discutir la situacién. El habia llegado
a una conclusion sobre la sociedad vigilada, lo que se conocia como «vigilancia
mutua», que consistia en que cada ciudadano vigilaba a los demas y denunciaba las
ideas o las conductas contrarias al socialismo. También la tirania del Partido
Comunista, la prohibicion de expresar las propias ideas y la censura en la prensa, la
obligatoriedad de la asistencia a reuniones y marchas. Pensaba que el partido no
deberia mantener en secreto aquellas formas de actuacién, que haria mejor en
reconocer que provisionalmente eran necesarios ciertos métodos para alcanzar los
objetivos deseados y asi crear el estado socialista. Estarian justificados si fueran
solamente temporales. Mas adelante no seria necesario seguir utilizandolos. La gente
veria que el socialismo era el mejor sistema.

—La gente tiene miedo —dijo Ilona.

El sacudi6 la cabeza y discutieron. Tomas todavia no estaba muy enterado de lo
que sucedia en Hungria, y ella se ofendi6 porque ponia en duda sus palabras. Intento
usar con ella los razonamientos de las reuniones en Reikiavik, lo que decia la
direccion del partido y el movimiento juvenil, y lo que leia en los escritos de Marx y
Engels, pero no sirvié de nada. [lona se limit6 a mirarle y repitio las mismas palabras:

—No puedes cerrar los ojos a todo esto.

—Dejais que la propaganda de los estados imperialistas de Occidente os
enfrenten a la Union Soviética —dijo Tomas—. Quieren destruir la solidaridad de los
estados comunistas porque les tienen miedo.

—Eso no es cierto —dijo ella.

Callaron. Sus vasos de cerveza estaban vacios. Tomas estaba enfadado con ella.
No habia oido a nadie decir semejantes barbaridades sobre la Union Soviética y los
paises de Europa Oriental, excepto en la prensa islandesa de derechas. Conocia la
poderosa maquina propagandistica de los estados occidentales, que era muy activa en
Islandia, y reconocia que, entre otras cosas, por su culpa era necesario limitar la
libertad de prensa y de expresion en los paises de la Europa del Este, algo que le
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parecia comprensible durante la construccion de un estado socialista tras la Segunda
Guerra Mundial. No lo veia como una represion ideologica.

—No debemos discutir —dijo ella.

—No —contest0 él, dejando una moneda sobre la mesa—. Vamonos.

Al salir de la taberna, Ilona le mird, y él le devolvié la mirada. La joven intentaba
decirle algo con gestos, y luego inclin6 disimuladamente la cabeza hacia la barra.

—Ahi esta —dijo.

El mir6 en la direccién que ella le indicaba y vio al hombre que Ilona le habia
dicho que creia que la estaba siguiendo. Llevaba puesto el abrigo y bebia una cerveza
como si nada. Era el mismo hombre que habian visto delante de la iglesia de Santo
Tomas.

—Voy a hablar con é] —dijo Tomas.

—No —repuso [lona—. No. Vamonos.

Unos dias después, Tomas vio a Hannes sentado a una mesa de la biblioteca y
tomo asiento a su lado. Hannes no levant6 la mirada, sino que siguio escribiendo con
lapiz en un cuaderno.

—:No te estara enredando? —pregunto Hannes, mientras escribia.

—¢Quién?

—Ilona.

—:Conoces a Ilona?

—Sé quién es —dijo Hannes, levantando la vista.

Llevaba una gruesa bufanda y mitones.

—Sabes lo nuestro? —pregunto.

—Todo se sabe —dijo Hannes—. Ilona es hungara, de modo que no es tan
pardilla como nosotros.

—Pardilla como nosotros?

—Olvidalo —respondié Hannes, que volvio a enfrascarse en su cuaderno.

Tomas alargo el brazo por encima de la mesa y cogio6 el cuaderno de Hannes. Este
lo miré6 extrafiado e intento recuperarlo, pero no llego.

—¢Qué pasa? —pregunto—. ;Por qué haces eso?

Hannes mir6 el cuaderno que Tomas sostenia en la mano levantada, y luego le
miro a él.

—No quiero ni enterarme de lo que pasa aqui, s6lo quiero irme a casa y
olvidarme de todo esto —dijo—. Es una pura farsa. No llevaba aqui ni el tiempo que
llevas tu cuando ya estaba harto.

—Pero sigues aqui.

—FEs una buena universidad. Y necesité tiempo para comprender toda esta
mentira y enfadarme.

—:Qué es lo que yo no veo? —preguntdé Tomas, temiendo anticipadamente la
respuesta—. ¢Qué es lo que tu has conseguido ver? ;Qué es lo que se me escapa de
todo esto?
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Hannes le miré a los ojos, paso la vista a su alrededor por la biblioteca, mir6
luego el cuaderno que Tomas seguia manteniendo sobre su cabeza, y le mir6 de
nuevo a los ojos.

—Sigue —dijo—. Mantén tus convicciones. No te desvies del camino. Créeme,
no ganaras nada si lo haces. Si te sientes bien con esto, no habra ningtin problema. No
busques mas. No sabes lo que podrias encontrar... —Hannes estir6 la mano para
recuperar el cuaderno—. Créeme —dijo—. Olvidalo todo.

Le entreg6 el cuaderno.

—:E Tlona? —dijo.

—~Olvidala a ella también —contest6 Hannes.

—¢Qué quieres decir?

—Nada

—¢Por qué dices eso?

—Déjame en paz —dijo Hannes—. Déjame en paz, por favor.

Tres dias mas tarde estaba en un bosque en las afueras de la ciudad. Emil y él se
habian inscrito en la Gesellschaft fiir Sport und Technik. Se suponia que era una gran
sociedad deportiva que ofrecia hipica y competiciones de coches, junto a otras
muchas cosas. Se animaba a los estudiantes a participar en trabajos sociales,
exactamente igual que en los trabajos voluntarios organizados por la FDJ. Consistian
en faenas de recoleccion en otofio durante una semana, limpieza de restos de la guerra
una vez al semestre o en las vacaciones, trabajo en fabricas, o en el carbén, o
cualquier otra cosa. Todos eran libres de no acudir, pero quienes no aceptaban el
trabajo voluntario podian hacerse merecedores de un castigo.

Pensaba en esa manera de organizar las cosas mientras estaba en el bosque con
Emil y otros compafieros, una semana de acampada por delante, que resulto estar
destinada especificamente al entrenamiento militar.

Asi era la vida en Leipzig. Casi nada era exactamente lo que parecia. Los
estudiantes extranjeros eran vigilados, de modo que tenian mucho cuidado en no
decir nada en publico que pudiera molestar a sus anfitriones. Les instruian en los
valores socialistas en reuniones obligatorias y el trabajo voluntario era voluntario sélo
de nombre.

A todo esto se fueron acostumbrando con el tiempo, y lo llamaban «la farsa». El
creia que se trataba de una situacion temporal. Algunos de sus compafieros no eran
tan optimistas. Se rio €l solo al darse cuenta de que la sociedad tecnicodeportiva no
era mas que una unidad militar disimulada. Emil no se lo tomaba tan bien como él.
No lo veia nada divertido, y a diferencia de otros, él no hablaba de farsa. Nada le
parecia divertido en Leipzig. Estaban acostados en su tienda de campafia la primera
noche, con sus compafieros. Emil se habia pasado toda la tarde hablando con
auténtica pasion de un estado socialista en Islandia.
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—Todas esas diferencias en un pais tan pequefio, donde todos pueden ser iguales
sin problema ninguno —dijo—. Quiero cambiar eso.

—¢Querrias un estado socialista como este de aqui?

—¢Por qué no?

—¢Con todo lo que conlleva? ;La vigilancia? ¢La paranoia? ;Los limites a la
libertad de expresion? ¢El teatro?

—¢Ya te ha empezado a convencer?

—¢Quién?

—Ilona.

—¢Qué quieres decir con eso de que me ha empezado a convencer?

—Nada —dijo Emil.

—Tt también andas detras de las chicas. Hrafnhildur me ha hablado de alguien
del Claustro Rojo.

—Fso no es nada —dijo Emil.

—No, claro.

—Tarde o temprano tendrias que hablarme de Ilona —dijo Emil.

—No es tan ortodoxa como nosotros. Ve algunos problemas en el sistema y
quiere solucionarlos. Es exactamente igual aqui y en Hungria, sélo que los jovenes de
alli quieren meter baza en el tema. Luchar contra la farsa.

—Luchar contra la farsa —exclam6 Emil, furioso—. jPalabras! Mira coémo vive
la gente en Islandia. Apifiados y muertos de frio en los barracones que trajo el ejército
americano. L.os nifios pasan hambre. La gente casi ni puede vestirse decentemente. Y,
entretanto, los peces gordos de la élite son cada vez mas ricos. ;Eso no es una farsa?
¢Qué tiene de malo que haya que vigilar a la gente y limitar la libertad de prensa
temporalmente? Se trata de eliminar la injusticia. Eso puede exigir sacrificios. ;Y qué
tiene eso de malo?

Callaron. El silencio reinaba en el campamento y la oscuridad era absoluta.

—Yo haria lo que fuera por la revolucion en Islandia —dijo Emil—. Lo que fuera
necesario, con tal de eliminar la injusticia.

Estaba junto a la ventana mirando los rayos de sol y un lejano arcoiris, y sonri6 al
pensar en la sociedad deportiva. Vio a Ilona reir a carcajadas el dia de la carne
ahumada y penso en el dulce beso que aun sentia en los labios, la estrella del amor y
el joven triste del valle.
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Los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores se mostraron plenamente
dispuestos a colaborar con la policia. Sigurdur Oli y Elinborg habian acudido a una
entrevista con el director general, un hombre agradable, de la edad de Sigurdur Oli.
Se conocian de sus afios de estudiantes en Estados Unidos y mencionaron sus
recuerdos comunes de aquella época. El director general dijo que el mensaje de la
policia le habia sorprendido mucho y que queria que para empezar le explicaran por
qué querian informacién sobre antiguos funcionarios de las embajadas extranjeras en
Reikiavik. No le contaron nada.

—No es mas que una simple comprobacion de rutina, como tantas —respondio
Elinborg con una sonrisa.

—Y no estamos hablando de todas las embajadas extranjeras —anadio Sigurdur
Oli, también con una sonrisa—. Sélo las de los antiguos paises del Este.

El director general les miro.

—:Estais hablando de los antiguos paises comunistas? —preguntd. Saltaba a la
vista que su curiosidad no estaba satisfecha—. ;Por qué esos? ;Qué pasa con ellos?

—Una comprobacién de rutina, como tantas otras —repitio Elinborg.

Estaba pletorica. La presentacion del libro habia sido un rotundo éxito y aun se
sentia en el séptimo cielo por la resefia aparecida en el principal periodico del pais, en
la que no se ahorraban comentarios elogiosos sobre el libro, las recetas y las fotos,
terminando con la observacion de que esperaban que no fuera lo tltimo que publicaba
Elinborg, la investigadora policial a la vez que gourmet.

—Los paises comunistas —dijo el director general, pensativo—. ;Qué habéis
encontrado en el lago?

—No tenemos ni idea de si existe alguna relacion con las embajadas —dijo
Sigurdur Oli.

—Creo que lo mejor sera que vengdis conmigo —dijo el director general,
poniéndose de pie—. Vamos a hablar con el subsecretario, si es que esta.

El subsecretario del ministerio les invit6 a pasar a su despacho y escucho lo que
pedian. Intent6 sonsacarles para qué necesitaban esa informacion en particular, pero
ellos no soltaron prenda.

—Tenemos alguna lista de esos funcionarios? —pregunt6 el subsecretario, un
hombre delgado y extraordinariamente alto, con gesto de preocupacion y grandes
bolsas bajo unos ojos cansados.

—Si, la verdad es que si —contest6 el director general—. Hara falta algo de
tiempo para recopilar todos esos informes, pero no es ningtin problema.

—Pues entonces, asi lo haremos —dijo el subsecretario.

—Se practicaba el espionaje en Islandia durante la guerra fria? —pregunt6
Sigurdur Oli.

—:Pensais que tal vez era un espia el que estaba en el lago? —pregunto el
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subsecretario.

—No podemos entrar en los detalles de la investigacion, pero pensamos que los
huesos estan en el lago desde antes de 1970 —dijo Elinborg.

—Seria muy inocente pensar que aqui no se practicaba el espionaje —dijo el
subsecretario—. Se hacia en todos los paises de nuestro entorno, y por entonces
Islandia era una base militar muy importante, mucho mas que hoy dia. Aqui habia un
monton de embajadas, tanto de los paises del Este como, naturalmente, de los paises
nordicos, el Reino Unido, Estados Unidos y Alemania Occidental.

—Cuando hablamos de espionaje —dijo Sigurdur Oli—, ¢de qué estamos
hablando, exactamente?

—En su mayor parte, creo que se trataba de vigilar lo que hacian los otros —dijo
el subsecretario del ministerio—. En algunos casos se intentaba buscar contactos. Se
intentaba que alguien del otro lado trabajara para el de uno, o algo asi. Luego estaba,
naturalmente, la base de Keflavik y sus operaciones. Yo creo que, en realidad, todo
esto no afectaba especialmente a los islandeses. Sin embargo, hay historias de
intentos para hacerlos colaborar. —FEl subsecretario se quedd pensativo—. ¢Estais
buscando espias islandeses? —pregunto.

—No —dijo Sigurdur Oli, aunque no tenfa ni la menor idea de lo que realmente
estaban buscando—. ;Existieron espias islandeses? ;No resulta total y absolutamente
absurdo?

—Quiza deberian hablar con Omar —dijo el director general.

—¢;Omar? —pregunt6 Elinborg.

—Fue subsecretario del ministerio durante la mayor parte de la guerra fria —
explicé el director general—. Un hombre ya muy anciano pero ain muy fuerte —
afiadio, dandose un golpe con el indice en la cabeza—. No se pierde ni una fiesta y es
un individuo simpatiquisimo. Fl conocia a todos los tipos de las embajadas. Quiza
podria ayudaros.

Sigurdur Oli anot6 el nombre.

—Pero tal vez sea un poco confuso hablar de auténticas embajadas —dijo el
subsecretario—. Algunos de esos paises no tenian por entonces nada mas que un
encargado de negocios, delegaciones comerciales u oficinas comerciales, como
querais llamarlo.

Los tres se reunieron en el despacho de Erlendur a mediodia. Erlendur habia utilizado
la mafiana para localizar al campesino que estuvo esperando al hombre del Falcon y
que le habia dicho a la policia que el tipo en cuestion no habia acudido a la cita. Su
nombre figuraba en los informes policiales. Erlendur descubrié que las tierras de la
granja habian pasado a ser, en parte, terreno edificable del municipio de Mosfellsbeer.
El campesino habia abandonado la granja en 1980. Ahora vivia en una residencia de
ancianos de Reikiavik.
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Erlendur cont6 con la ayuda de un técnico que fue con sus aparatos al garaje
donde estaba el Falcon y aspir6 hasta la dltima mota de polvo que podia haber en el
suelo del coche; también buscé manchas de sangre.

—No haces més que dar palos de ciego —dijo Sigurdur Oli, dando un gran
mordisco a una baguette. Masticé deprisa, evidentemente no habia terminado de
hablar. No habia acabado de masticar cuando se lo trago—. ¢Qué intentas encontrar?
—pregunt6o—. ¢Qué piensas hacer con este caso? ;Pretendes investigarlo otra vez?
:Crees que no tenemos nada mejor que hacer que fisgar en viejos casos de
desaparicion? Podriamos estar haciendo un millén de cosas en vez de eso.

Erlendur mir6 a Sigurdur Oli.

—Una mujer joven —dijo— esta delante de la lecheria en la que trabaja,
esperando a su compafiero. No llega. Tienen intencion de casarse. Se encuentran en
buena situacion. Como suele decirse, su futuro parece brillante. Todo parece indicar
que viviran felices hasta el fin de sus dias.

Sigurdur Oli y Elinborg estaban en silencio.

—Nada en la vida de ninguno de los dos indicaba que hubiera nada fuera de lugar
——continud Erlendur—. Nada indica que €l se encuentre mal. Va a ir a buscarla
después del trabajo. Es lo que hace siempre que esta en la ciudad. Y no aparece. Sale
del trabajo para ir a una entrevista pero no acude a la cita y desaparece para siempre.
Algo apunta a que puede haberse ido a otra parte del pais en autobus. Algo apunta a
que se ha quitado la vida. Ese seria el motivo mas obvio de la desaparicion. Muchos
islandeses padecen de depresion aguda aunque la mayoria consigue ocultarla. Y
también existe la posibilidad de que alguien le haya matado.

—:No puede ser un simple suicidio? —dijo Elinborg.

—En los registros oficiales no tenemos nada sobre un hombre llamado Leopold,
desaparecido entonces —dijo Erlendur—. Es como si le hubiera mentido a la mujer.
Niels, que llevaba la investigacion, no hizo mucho caso de la desaparicion. Incluso
penso que la mujer de la ciudad no era mas que su amante y que €l vivia en otra parte
del pais. Si no se trataba de un simple suicidio.

—:De modo que tenia una familia en otra parte del pais, y una mujer en
Reikiavik que no era mas que su amante? —dijo Elinborg—. ¢No es deducir
demasiado del simple hecho de que su coche apareciera en la estacion de autobuses?

—¢Quieres decir que a lo mejor se fue al este del pais, a Vopnafjordur, por
ejemplo, que es donde vivia, y dejo de venir a follar a Reikiavik? —pregunt6
Sigurdur Oli.

—iVenir a follar a Reikiavik! —exclam6 Elinborg—. ;Cémo puede aguantarte la
pobre Bergthora?

—FEso no tiene por qué ser mas absurdo que cualquiera de las otras posibilidades
—dijo Erlendur.

—¢Es posible vivir en Islandia siendo bigamo? —pregunté Sigurdur Oli.

—No —respondio Elinborg, decidida—. Somos demasiado pocos.
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—En Estados Unidos ponen anuncios para encontrar a esos individuos —dijo
Sigurdur Oli—. Hay articulos especiales sobre ese tipo de desapariciones,
precisamente, de delincuentes y bigamos. Algunos incluso asesinan por las buenas a
su familia, desaparecen y crean una nueva.

—Naturalmente, es mas facil ocultarse en América —dijo Elinborg.

—Es posible —intervino Erlendur—. Pero ;no es sencillo vivir una doble vida
durante un tiempo, a pesar de la escasa poblacion? Ese hombre pasaba mucho tiempo
fuera de la ciudad, incluso semanas seguidas. Conoce a una mujer en Reikiavik y
quiza se enamora de ella, 0 quiza no es mas que un entretenimiento temporal. Cuando
la relacion llega a un punto serio, decide ponerle fin.

—Una dulce historia de amor urbano —dijo Sigurdur Oli.

—¢:Pensaria la mujer de la lecheria en esta posibilidad? —se pregunt6 Erlendur,
pensativo.

—:No pusieron anuncios para encontrar al tal Leopold? —pregunt6 Sigurdur Oli.

Erlendur ya lo habia pensado y descubri6é una breve nota en los diarios, en la que
se hablaba de la desaparicion del hombre y se rogaba, a quien pudiera haberle visto,
que se pusiera en contacto con la policia. Se describia su vestimenta, su estatura y el
color del pelo.

—No sacaron nada en claro —dijo Erlendur—. No habia ninguna foto suya. Niels
me dijo que no le dijeron a su compaiiera que no aparecia en los registros publicos.

—:No se lo contaron? —se extrafié Elinborg.

—Claro, no era mas que su amante —coment6 Sigurdur Oli.

—Ya sabes cémo es Niels —repuso Erlendur—. Si encuentra alguna dificultad, se
echa para atras al momento. Estaba seguro de que a la buena mujer le habia estado
tomando el pelo aquel individuo y que debi6é de pensar que ya habia padecido
suficiente. No lo sé. Niels no es especialmente...

Erlendur no concluy® la frase.

—A lo mejor, el tipejo ese tenia otra mujer —afirmé Elinborg, pensativa—, y no
se atrevid a decirselo. No hay nadie tan cobarde como un hombre infiel.

—Bueno, bueno —dijo Sigurdur Oli.

—¢:No viajaba por todo el pais vendiendo, qué era, maquinaria agricola? —
preguntd Elinborg—. ;No andaba siempre de aca para alla por las aldeas y los
pueblos? Quiza no sea tan absurdo imaginar que conocio a alguien y empezo6 una
nueva vida. No se atrevio a decirselo a su novia de Reikiavik.

—¢Y ha seguido oculto desde entonces? —la interrumpié Sigurdur Oli.

—Claro que las condiciones eran muy diferentes aqui en torno a 1970 —dijo
Erlendur—. Hacia falta un dia entero para llegar a Akureyri en coche, la carretera de
circunvalacion no existia aun. Las comunicaciones eran mucho peores y las aldeas
estaban mucho mas aisladas.

—¢Quieres decir que en esos afios habia toda clase de lugarejos perdidos a los
que no iba nunca nadie? —pregunt6 Sigurdur Oli.
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—En algun sitio oi la historia de una mujer —dijo Elinborg— que tenia un novio
estupendo y todo iba maravillosamente bien, hasta que un dia él la llama por teléfono
y le dice que han terminado, y después de intentar andarse con rodeos confiesa que
esta a punto de casarse con otra mujer. Su novia no tenia ni la mas remota sospecha.
Yo digo: no existen limites para lo miserables que pueden ser los hombres.

—:Pero por qué vivia ese tal Leopold en Reikiavik con nombre falso? —
preguntd Erlendur—. Si no se atrevia a decirle a su compafiera que habia conocido a
alguien en otro sitio y habia empezado una nueva vida. ; Por qué tanto disimulo?

—¢Qué podemos saber de esa clase de individuos? —dijo Elinborg, resignada.

Callaron.

—¢Y qué hay del cadaver del lago? —pregunt6 Erlendur.

—Yo creo que estamos buscando a un extranjero —dijo Elinborg—. Me parece
totalmente absurdo que sea un islandés el hombre que ha aparecido atado a un
receptor de radio ruso. No consigo imaginarme que esas cosas pudieran pasar aqui.

—La guerra fria —dijo Sigurdur Oli—. Una época extrafia.

—Si, una época extraiia —dijo Erlendur.

—La guerra fria era puro miedo al fin del mundo —dijo Elinborg—. Asi fue en
toda mi infancia. No habia forma alguna de librarse. El fin del mundo estaba siempre
cerniéndose sobre nosotros. Esa es la tinica guerra fria que conozco yo.

—Una simple averia en un aparato y jpatapum! —dijo Sigurdur Oli.

—Por algun sitio tenia que rezumar ese miedo —comenté Erlendur—. En lo que
hacemos. En nuestra forma de ser.

—¢Quieres decir en suicidios, como el del hombre del Falcon? —dijo Elinborg.

—A menos que esté felizmente perdido en Hvammstangi o en cualquier otro
lugar en el extremo opuesto del pais —repuso Sigurdur Oli, que arrugé el papel del
bocadillo y lo tir6 al suelo, justo al lado de la papelera.

Sigurdur Oli y Elinborg ya se habian ido cuando soné el teléfono de Erlendur.
Escuché la voz de un hombre que no conocia.

—¢Eres Erlendur? —pregunto la voz, grave y airada.

—Si, ¢con quién hablo? —dijo Erlendur.

—Te pido que dejes en paz a mi mujer —ordeno la voz.

—¢ A tu mujer?

Aquellas palabras le sorprendieron. Ni tan siquiera se le ocurrio que el hombre
del teléfono pudiera estar hablando de Valgerdur.

—Esta claro? —dijo la voz—. Sé lo que estas haciendo y quiero que pares de
una vez.

—Ella es perfectamente capaz de decidir lo que quiere hacer —dijo Erlendur,
cuando comprendio que era el marido de Valgerdur.

Recordo lo que esta le habia contado sobre las infidelidades de su esposo, y que
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su intencion inicial habia sido utilizar a Erlendur a modo de venganza contra él.
—La vas a dejar en paz —orden¢ la voz, ahora en un tono mas amenazante.
—Callate, idiota —exclamo Erlendur, y colgo.
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Omar, el antiguo subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores, era un
octogenario grande y de noble porte, totalmente calvo, de movimientos agiles y
visiblemente encantado de recibir visitas, con rostro ancho, boca grande y mentén
prominente. Se quejo amargamente ante Erlendur y Elinborg de que se habia visto
obligado a jubilarse al cumplir los setenta, cuando estaba aun en la plenitud de su
vigor y sin haber perdido un apice de ganas de trabajar. Vivia en un piso bastante
grande de Kringlumyri, que dijo habia cambiado por su chalet unifamiliar tras la
muerte de su esposa.

Habian pasado varias semanas desde que la hidréloga de la Compafiia de
Distribucién de la Energia descubriera el esqueleto. Ya estaban en pleno junio, mas
calido y soleado de lo habitual. La ciudad tenia una atmdsfera mas ligera tras la
opresion del invierno, la gente llevaba ropa mas veraniega y de algun modo parecia
mas feliz. Los cafés habian empezado a instalar sillas y mesas en las aceras, como en
los paises extranjeros, y la gente se sentaba al sol y pasaba el tiempo bebiendo
cerveza. Sigurdur Oli habia cogido las vacaciones de verano y organizaba una
barbacoa en su casa a la menor oportunidad. Invité a Erlendur y Elinborg a una de
ellas. Erlendur se mostraba un tanto reacio. No sabia nada de Eva Lind, aunque
pensaba que habia dejado ya el tratamiento. Por lo que él sabia, lo habia completado.
Sindri Sner no habia vuelto a ponerse en contacto con él.

Omar no paraba de hablar, sobre todo acerca de si mismo, y Erlendur intentd
limitar aquel derroche de palabras.

—Como te dije por teléfono... —comenzé Erlendur.

—Si, si, eso mismo, lo vi todo en las noticias, el esqueleto de Kleifarvatn. Pensais
que se trata de un crimen y...

—Si —le interrumpié Erlendur—, pero lo que no ha aparecido en las noticias y
que no sabe nadie, y que tu tendras que mantener en secreto, es que el esqueleto
estaba atado a un radiorreceptor ruso de los afios sesenta. Habian manipulado el
aparato para ocultar su origen, pero no cabe duda de que procedia de la Union
Soviética.

Omar les mirg, y ambos pudieron darse cuenta de como crecia su interés segun
digeria la informacién. Era como si se fuera haciendo mas precavido, y adopt6 gestos
de alto funcionario.

—:Como puedo ayudaros en este asunto? —pregunto.

—Las preguntas que nos planteamos se refieren, principalmente, a si en Islandia
se practico el espionaje de algiin modo durante esos afios, y cual es la probabilidad de
que se trate de un islandés o de algtin funcionario de una embajada extranjera.

—c:Habéis estudiado las desapariciones que hubieron en aquella época? —
pregunté Omar.

—Si —respondio Elinborg—. Ninguna de ellas parece guardar relacion con
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aparatos de escucha rusos.

—Yo no creo que hubiera islandeses dedicados seriamente al espionaje —dijo
Omar tras una larga reflexién, y los dos policias tuvieron la sensacién de que estaba
eligiendo las palabras con mucho cuidado—. Sabemos de algunos casos en que se
intent6 hacer trabajar a algunos como espias, tanto por los paises del Este como por
los de la OTAN, y sabemos que en algunos de los paises de nuestro entorno se
practicaba el espionaje de una u otra forma.

—¢En los otros paises nordicos, por ejemplo? —pregunt6 Erlendur.

—Si —dijo Omar—. Pero, naturalmente, hay una pega en todo esto. Si hubo
islandeses que trabajaron como espias en uno u otro lado, no tenemos ni idea de
quiénes fueron, en caso de que hubieran tenido éxito. Nunca se ha descubierto ningtn
auténtico espia islandés.

—¢Existe alguna otra explicacion imaginable para la presencia del aparato ruso
atado al esqueleto? —pregunto Elinborg.

—Naturalmente —respondi6 Omar—. No tiene por qué estar necesariamente
relacionado con el espionaje. Ahora bien, probablemente vuestra intuicion es
razonable. No es nada improbable que un hallazgo tan anémalo de restos humanos
guarde cierta relacion, al menos, con los antiguos paises del Pacto de Varsovia.

—¢Un espia podria proceder, digamos, del Ministerio de Asuntos Exteriores? —
pregunto Erlendur.

—Que yo sepa, no ha desaparecido nunca ningun empleado del ministerio —dijo
Omar esbozando una sonrisa.

—Lo que quiero decir es, ;donde preferirian los rusos, por ejemplo, conseguir un
espia a su favor?

—Probablemente, en cualquier lugar de la Administracion —dijo Omar—.
Nuestro funcionariado es muy pequefio, y todos se conocen y resulta dificil guardar
un secreto dentro del grupo. Las relaciones con las fuerzas norteamericanas de
defensa se encauzaban principalmente a través del Ministerio de Asuntos Exteriores,
de modo que habria resultado ventajoso tener a alguien alli. Pero lo cierto es que
imagino que a esos espias extranjeros les bastaria con leer los periodicos islandeses,
cosa que hacian, naturalmente. Todo estaba alli. En una democracia como la nuestra
siempre hay muchas discusiones y es dificil esconder algo.

—Y luego estaban las recepciones —dijo Erlendur.

—Si, no hay que olvidar los cocteles. Las embajadas se esmeraban en la
elaboracion de las listas de asistentes. Aqui habia poca gente y todos conocian a todos
y estaban emparentados unos con otros, y también se aprovechaban de esa
circunstancia.

—Nunca tuvisteis la sensacion de que hubiera filtraciones de informaciéon? —
preguntd Erlendur.

—Nunca, que yo sepa —respondi6 Omar—. Y si hubieran espiado aqui en
cualquier medida, probablemente ya se habria descubierto cuando se hundio el
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sistema soviético y se revocaron las normas de seguridad que habian estado en vigor
en los paises del Pacto de Varsovia. Los antiguos espias de esos paises han estado
muy ocupados publicando sus memorias, y en ningun sitio se menciona a Islandia.
Los archivos de esos paises se abrieron, casi en su totalidad, y la gente pudo
recuperar todos los documentos relacionados con ellos. En los antiguos paises
comunistas se practicaba un agobiante sistema de espionaje personal, y los informes
se destruyeron antes de la caida del muro. Los pasaron por la trituradora de papel.

—Después de la caida del muro se descubrieron algunos espias en los paises
occidentales —dijo Elinborg.

—Ciertamente —ratificO Omar—. Me imagino que todo el sistema de espionaje
esta ahora patas arriba.

—Pero no se abrieron todos los archivos —dijo Erlendur—. No todo esta a la
vista de cualquiera.

—No, claro que no, aun existen secretos de Estado en esos paises, exactamente
igual que en Islandia. Pero yo no soy especialista en espionaje, ni en el extranjero ni
aqui. En realidad sé muy poco mas de lo que podais saber vosotros, me temo.
Siempre me ha parecido ridiculo hablar de espias en Islandia. Se trata de algo muy
alejado de nuestra forma de ser.

—:Recuerdas cuando, hace afios, unos buceadores encontraron varios aparatos
sumergidos en Kleifarvatn? —pregunté Erlendur—. Era bastante lejos del lugar
donde hemos encontrado el esqueleto, pero, en ambos casos, los artefactos parecen
tener una conexion evidente.

—Recuerdo bien aquel hallazgo —dijo Omar—. Los rusos, como es logico, lo
negaron todo, y lo mismo hicieron otras embajadas del Pacto de Varsovia en
Reikiavik. Fingieron no saber nada sobre aquellos hallazgos, pero imaginamos que no
fue mas que una forma de deshacerse de aparatos de escucha y transmision, y de
radios, que habian quedado anticuados, si no recuerdo mal. Supongo que no valia la
pena el gasto de enviarlos de vuelta a sus respectivos paises a través de la valija
diplomatica, y tampoco se podian tirar a un vertedero, de modo que...

—Intentaron esconderlos en el lago.

—Mas o menos es eso lo que imagino que sucedio, pero, como digo, no soy
especialista. Esos aparatos demostraron que aqui se practicaba el espionaje. De eso
no cabe ninguna duda. Y no fue una sorpresa para nadie.

Callaron. Erlendur mir6 a su alrededor. El salon estaba repleto de recuerdos de
todas partes del mundo, resultado de una larga vida de trabajo en el ministerio. Su
mujer y €l habian viajado mucho, y a los puntos mas remotos del planeta. Habia
estatuitas de Buda y fotos de Omar junto a la Gran Muralla China, y en cabo
Cafaveral con un cohete espacial al fondo. Erlendur vio también fotos de él con los
distintos ministros a lo largo de los afios.

Omar carrasped. Era como si se estuviese planteando si ayudarlos mas o dejar que
siguieran su propio camino. Desde la mencion de los aparatos rusos en el lago, le
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notaron mas comedido con sus explicaciones, y tuvieron la sensacion de que tenia
especial cuidado con cada palabra que pronunciaba.

—No seria, bueno, no sé, quiza no seria ninguna tonteria que hablaseis con Bob
—dijo, por fin, vacilante.

—:Bob? —repitio Elinborg.

—Robert Christie. Bob. Fue jefe de seguridad de la embajada norteamericana en
los afios sesenta y setenta, todo un caballero. Nos conociamos muy bien y
mantenemos el contacto, y siempre que voy por alli paso a visitarle. Vive en
Washington, hace mucho que esta jubilado, al igual que yo, pero tiene una memoria
de elefante y es muy simpatico.

—¢Y en qué puede ayudarnos? —pregunt6 Erlendur.

—Las embajadas se espiaban unas a otras —dijo Omar—. Me lo conté é] mismo.
Pero en qué medida lo hacian, eso no lo sé, ni creo que los islandeses participasen en
el espionaje, pero las embajadas, tanto las de paises de la OTAN como las del Pacto
de Varsovia, tenian espias entre sus funcionarios. Me lo confirmé cuando terminé la
guerra fria, y la historia también nos lo dice, claro. Una de las tareas de las embajadas
era comprobar los movimientos de los funcionarios diplomaticos de los paises
enemigos. Sabian exactamente quiénes llegaban al pais y quiénes se marchaban, en
qué trabajaban, de donde venian y adonde iban, sabian como se llamaban, conocian
su vida privada, su situacion familiar. Casi todos los esfuerzos se dedicaban a reunir
ese tipo de informacion.

—:Con qué objetivo? —pregunto6 Elinborg.

—Algunos de esos funcionarios eran espias importantes —dijo Omar—. Venian
aqui, se quedaban una breve temporada y volvian a marcharse. Ocupaban diferentes
niveles de la jerarquia, de modo que si al pais llegaba una persona determinada, de
cierta graduacion, uno podia imaginarse que se estaba cociendo algo. Recordaréis las
noticias de los viejos tiempos, cuando siempre se estaba expulsando de algun pais a
funcionarios diplomaticos. También se hizo aqui, y era bastante habitual en los paises
de nuestro entorno. L.os estadounidenses echaban a unos cuantos rusos por espionaje.
Los rusos negaban todas las acusaciones y respondian al momento expulsando de su
pais a unos cuantos americanos. Lo mismo sucedia en todo el mundo. Todos conocian
las reglas del juego. Todos lo sabian todo sobre todos los demas. Unos vigilaban los
movimientos de otros. Llevaban una contabilidad muy precisa de quiénes entraban en
la embajada y quiénes volvian a salir.

Omar callo.

—Una de las prioridades, a las que se prestaba especial atencion, era reclutar a
gente —continu6—. Reclutar a nuevos espias.

—Te refieres a instruir a los diplomaticos para que trabajaran como espias? —
sefial6 Erlendur.

—No, a reclutar espias entre el enemigo —dijo Omar con una sonrisa—. Entre
los funcionarios de las otras embajadas, para que espiaran a su favor. Naturalmente,
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intentaban reclutar a gente de arriba y de abajo, de cualquier nivel, para espiar y
proporcionar informacion, pero los funcionarios diplomaticos eran los mas cotizados.

—:Y? —dijo Erlendur.

—Bob podria ayudaros en eso.

—¢Y qué es «eso»? —pregunto Elinborg.

—Los funcionarios de las embajadas —respondié Omar.

—No entiendo qué... —dijo Elinborg.

—¢Quieres decir que €l puede saber si sucedié algo poco habitual o poco normal?
—quiso saber Erlendur.

—Seguramente no os podra dar detalles de lo que sucedia. No se los cuenta a
nadie. Ni a mi ni, desde luego, a vosotros. Le he preguntado bastantes veces al
respecto, pero se limita a reirse. Pero podria deciros alguna cosa inocente que pudo
despertar entonces cierto interés superficial y que a lo mejor fue dificil de explicar,
algo anomalo.

Erlendur y Elinborg miraron a Omar sin entender nada de lo que les decia.

—Como, por ejemplo, si hubo alguien que vino al pais y no volvié a irse —
prosiguié Omar—. Eso os lo podria contar él.

—:Estas pensando en el aparato ruso de escucha? —pregunto Erlendur.

Omar asintio.

—:Y vosotros? Vosotros también comprobabais quiénes trabajaban en las
embajadas y qué clase de personas eran, ;no?

—Lo haciamos. Siempre nos informaban sobre cambios en el personal, nuevos
funcionarios y cosas de esas. Pero nosotros no teniamos ocasién, ni ganas, de
supervisar lo que ya hacian las embajadas.

—De modo que si, por ejemplo, hubiera venido alguien a la embajada en
Reikiavik de uno de los estados comunistas —dijo Erlendur— y hubiera estado
trabajando en ella durante cierto tiempo, y en la embajada norteamericana no tuvieran
constancia de que hubiera vuelto a salir del pais, ;eso lo sabria Bob?

—FExactamente —dijo Omar—. Creo que Bob podria ayudaros en cuestiones de
este estilo.

Marion Briem arrastro la botella de oxigeno hasta el salon, después de invitar a
Erlendur a entrar. Este mird a su alrededor pensando si aquel seria también su destino
cuando fuera viejo, languidecer solo en su casa, destrozado y apartado de todos,
teniendo que llevar a rastras una bombona de oxigeno. Por lo que sabia, Marion no
debia de tener hermanos, y tampoco abundaban los amigos. Solo sabia que aquel
vejestorio de la bombona nunca se habia arrepentido de no haber fundado una
familia.

—Para qué? —Ile habia dicho Marion en una ocasion, muchos afios atras—. Las
familias no son mas que un fastidio y una molestia.
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Y entonces sali6 a relucir la familia de Erlendur, cosa que no sucedia con
frecuencia porque a €l no le gustaba hablar de si mismo. Marion le pregunt6 por sus
hijos y quiso saber si mantenia el contacto con ellos. Aquello habia sucedido hacia
muchos afios.

—Son dos, ¢verdad? —pregunté Marion.

Erlendur estaba sentado en el despacho escribiendo un informe sobre un caso de
fraude que estaba investigando, cuando de pronto apareci6 Marion y se puso a
hacerle preguntas sobre su familia. El caso de fraude trataba de dos hermanas que le
habian quitado todo el dinero a su madre y la habian dejado completamente
arruinada. Por eso Marion decia que las familias no eran mas que un fastidio y una
molestia.

—Si, son dos —respondi6 Erlendur—. ;Podemos hablar del caso que tengo entre
manos? Creo que...

—¢Y cuando les viste por ultima vez? —pregunté Marion.

—Creo que eso a ti no te...

—No, a mi no me interesa, pero a ti si, ;0 no es asi? ;No te importa lo mas
minimo tener dos hijos?

Los recuerdos abandonaron a Erlendur cuando se sent6 en el sofa delante de
Marion, que se hundio en el viejo sillon. Era por eso que Erlendur no soportaba a
quien habia sido su superior en la policia. Suponia que era el mismo motivo por el
que el antiguo jefe de la policia recibia tan pocas visitas. Marion no coleccionaba
amigos. Todo lo contrario. Ni siquiera Erlendur, que iba a su casa de vez en cuando,
podia considerarse un amigo de verdad.

Marion mir6 a Erlendur y se puso la mascarilla de oxigeno. Asi pasé un buen rato
sin que ninguno de los dos dijera nada. Por fin, Marion volvi6 a quitarse la
mascarilla. Erlendur carraspe®.

—¢:COmo te encuentras? —pregunto.

—No me quito el cansancio de encima —dijo Marion—. Me paso el dia
durmiendo. A lo mejor es por el oxigeno.

—Probablemente es demasiado sano para ti —se burl6 Erlendur.

—¢Por qué andas siempre rondando por aqui? —pregunt6é Marion con voz débil.

—No lo sé —pregunto6 Erlendur—. ;Qué tal el western?

—Deberias verlo —dijo Marion—. Es sobre la obstinacion. ;Como va el caso de
Kleifarvatn?

—Sigue su curso —contesto Erlendur.

—¢Y al hombre del Falcon? ;Ya lo has encontrado?

Erlendur sacudi6 la cabeza pero dijo que habia encontrado el coche. Su
propietaria actual era una viuda que no sabia mucho sobre el Ford Falcon y que
queria venderlo. Le cont6 a Marion que el individuo en cuestion, Leopold, tenia una
identidad oculta. Ni siquiera su novia sabia nada de él. No existia ninguna foto suya y
no aparecia en los registros oficiales. Era como si no hubiera existido nunca, como si
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hubiera sido producto de la imaginacién de aquella mujer que trabajaba en la
lecheria.

—¢Por qué buscas a ese hombre? —pregunté Marion.

—No lo sé —dijo Erlendur—. Me lo han preguntado unas cuantas veces. No
tengo ni idea. Por la mujer que trabajé hace afios en una lecheria. Por el tapacubos
que le faltaba al coche. Por un coche bastante nuevo que acab6 en una estacion de
autobuses. En todo esto hay algo que no encaja.

Marion volvio a entornar los ojos y se hundié aun mas en el sillon.

—Tenemos el mismo nombre —comenté Marion, tan bajo que Erlendur no estaba
seguro de haberle oido bien.

—¢Qué? —dijo, inclinandose sobre el sillon—. ;Qué dices?

—John Wayne y yo —dijo Marion—. El mismo nombre.

—¢Qué tonteria es esa? —dijo Erlendur.

—No es ninguna tonteria. ;No te parece raro? John Wayne.

Erlendur iba a responderle cuando vio que Marion dormia. Cogi6 la funda del
video y ley0 la descripcion de la pelicula. Centauros del desierto. Una pelicula sobre
la obstinacion, penso.

Mir6 a Marion y de nuevo a la funda, en la que se veia a John Wayne montado a
caballo y armado con un rifle. Mir6 el televisor, en su nicho del salén, meti6 la cinta
en el reproductor, encendié la tele, volvi6 a sentarse en el sofa y se puso a ver
Centauros del desierto mientras Marion dormia apaciblemente.
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Sigurdur Oli salia por la puerta del despacho cuando son6 el teléfono. Vacilé. Estuvo
a punto de cerrar de un portazo, pero suspir0 y descolgo el aparato.

—¢Te interrumpo? —pregunt6 el hombre del teléfono.

—Pues si —respondi6 Sigurdur Oli—. Me iba a mi casa. Asi que...

—Perdona —dijo el hombre.

—Deja de pedir disculpas por todo, y deja también de llamarme. Yo no puedo
hacer nada por ti.

—No tengo mucha gente con quien hablar —aseguré el hombre.

—Y yo no soy uno de ellos. No soy mas que un policia que acudié al lugar de un
accidente. Nada mas. Y no soy un director espiritual. Llama a tu parroco.

—:Crees que es culpa mia? —pregunto el hombre—. Si no hubiera
telefoneado...

En conversaciones anteriores le habian dado vueltas y mas vueltas a lo mismo.
Ninguno de los dos creia en un dios que decidiese los sucesos incomprensibles y que
exigiera sacrificios como el de la esposa y la hija de aquel hombre. Ninguno de los
dos creia en la predestinacion. Ninguno de los dos creia que todas las cosas
estuvieran decididas de antemano y que nadie podia ejercer influencia alguna sobre
ellas. Ambos creian en las simples coincidencias. Ambos eran realistas, y lo que
veian claro era que si aquel hombre no hubiera llamado, retrasando asi a su mujer,
esta no se habria encontrado en el cruce en el mismo instante en que el conductor
borracho del todoterreno se salté el seméaforo en rojo. Pero Sigurdur Oli no culpaba al
hombre de lo sucedido y pensaba que sus argumentos eran absurdos.

—Ti no tuviste la culpa del accidente —dijo Sigurdur Oli—. Lo sabes, deja de
atormentarte con eso. No eres tu quien va a acabar en la carcel por homicidio
imprudente, sino el loco del todoterreno.

—Eso no importa —afirmé el hombre con un suspiro.

—¢Qué dice la psiquiatra?

—No habla mas que de pastillas y de efectos secundarios. Si tomo esta medicina
engordaré. Si tomo esta otro perderé el apetito. Si tomo esa tercera me pasaré el dia
vomitando.

—¢Te puedo explicar una historia? —dijo Sigurdur—. Un grupo de amigos llevan
veinticinco afios yendo de acampada a Thorsmork una vez al afio. La idea la tuvo
inicialmente uno del grupo. Un afio se produce un accidente mortal. Uno de los
amigos pierde la vida durante el viaje. ;Crees que es culpa de quien tuvo inicialmente
la idea? Naturalmente que no; pensar semejante cosa seria absurdo. ; Adénde llevan
tus autoacusaciones? Una casualidad es una casualidad. Nadie la decide.

El hombre no le respondié.

—¢:Comprendes lo que quiero decir? —pregunto Sigurdur.

—Sé lo que quieres decir, pero eso no me sirve de ayuda.
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—Ya, bueno, tengo que marcharme —dijo Sigurdur Oli.
—Muchas gracias —contest6 el hombre, y colgo.

Erlendur estaba sentado en su sillon, leyendo. Recibia la luz de una pequefia linterna
junto a un grupo de viajeros en la falda del monte Oshlid, a principios del siglo xx. El
grupo estaba formado por siete hombres; procedian de Isafjordur y habian pasado ya
el barranco de Stein6fera. A un lado estaban las laderas del monte, cargadas de nieve,
y al otro, el frio mar. Iban muy juntos para aprovechar la tnica linterna que llevaban.
Habian asistido a una representacion teatral en Isafjordur esa misma tarde, Lénhard,
el gobernador. Era pleno invierno y al pasar por Stein6feera alguien sefialé que en la
nieve de mas arriba se apreciaba un entrante, como si se hubiera desprendido alguna
roca. Comentaron que eso podria indicar que se estuviera moviendo la nieve en lo
alto de la montafia. Se detuvieron y en ese mismo instante cayd sobre ellos una
avalancha que los empujo hacia el mar. S6lo uno de ellos sali6 con vida, aunque
gravemente herido. No se encontré ni huella de los demas, excepto un fardo que
alguien llevaba y la linterna que les alumbraba el camino.

Empez6 a sonar el teléfono y Erlendur levanto los ojos del libro. Pensé que lo
dejaria sonar sin descolgarlo. Pero podia ser Valgerdur, incluso Eva Lind, aunque no
confiaba en absoluto en que pudiera ser ella.

—;Estabas durmiendo? —pregunté Sigurdur Oli, cuando finalmente Erlendur
respondio.

—:Qué quieres ahora? —pregunto Erlendur.

—:Vas a venir a la barbacoa de mafiana con esa mujer? Bergthdra quiere saberlo.
Necesita saberlo para organizarlo todo.

—¢:De qué mujer me estas hablando? —pregunt6 Erlendur.

—De la que conociste en Navidad —dijo Sigurdur Oli—. ;No seguis viéndoos?

—¢Y eso a ti qué te importa? —respondio Erlendur—. ;Y de qué barbacoa me
estas hablando? ;Cuando he dicho yo que tuviera intencion de ir a tu casa a una
barbacoa?

Llamaron a la puerta, y la atencién de Erlendur se dirigi6 hacia ella. Sigurdur Oli
habia empezado a explayarse, diciendo que Erlendur habia asegurado que iria a la
barbacoa que montaban Bergthora y €l, y en la que Elinborg se encargaria de la
comida, cuando Erlendur colg6 el teléfono y fue hacia la puerta. Valgerdur sonri6
brevemente al abrirse la puerta, y pregunt6 si podia entrar. El vacil por un momento,
pero enseguida dijo que claro, y ella entr6 en el salon y se sent6 en el sofa
deshilachado. Erlendur le ofreci6 un café, pero ella lo rechazo.

—Le he dejado —dijo.

Erlendur se sent6 en una silla delante de ella y recordé la conversacion telefénica
con el marido, que le exigio que la dejara en paz. Valgerdur le mir6 y vio un gesto de
preocupacion en su rostro.
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—Habria tenido que abandonarle hace tiempo —dijo—. Tenias razon. Tendria
que haber dado el paso hace tiempo.

—¢:Por qué ahora? —pregunto él.

—Me dijo que te habia telefoneado —respondié Valgerdur—. No quiero que te
veas involucrado en nuestra relacion. No quiero que se dedique a llamarte. Es algo
entre él y yo. No tiene que ver contigo.

Erlendur sonri6. Recordo el verdoso Chartreuse del armario, se levant6 y saco la
botella y dos vasos. Los llen6 y le dio uno a Valgerdur.

—Hombre, no es eso, ya sabes a lo que me refiero —dijo, tomando un sorbo de
licor—. Lo tnico que hemos hecho tt y yo ha sido charlar. Es mucho mas de lo que
puede decir mi marido.

—Pero hasta ahora no habias querido dejarle —dijo Erlendur.

—Es dificil, después de tantos afios. Después de tanto tiempo. Los hijos... si, es
dificil.

Erlendur callo.

—Esta tarde me di cuenta de que entre nosotros todo ha muerto ya —continu6
Valgerdur—. Y comprendi de pronto que deseo que siga asi, muerto. Hablé con mis
hijos. Necesitan saber exactamente lo que pasa. Por qué dejo a su padre. Iré a verlos
mafiana. Hasta ahora he intentado mantenerlos al margen. Adoran a su padre.

—Le colgué el teléfono al momento —dijo Erlendur.

—Lo sé, me lo dijo él mismo. De pronto lo comprendi todo. El ya no puede
decidir lo que hago y lo que quiero hacer. Nada. No sé quién se cree que es.

Valgerdur nunca habia querido hablar mucho de su marido, excepto que la habia
estado engafiando durante dos afios con una enfermera del hospital, y que antes habia
tenido ya otras relaciones. Era médico del Hospital Nacional, donde trabajaba ella
también, y Erlendur habia pensado alguna vez como se sentiria Valgerdur trabajando
en el hospital donde, naturalmente, todo el mundo excepto ella sabia que su marido
andaba detras de otras mujeres.

—¢Y qué hay del trabajo? —pregunto Erlendur.

—Me las arreglaré —contesto ella.

—¢Quieres dormir aqui esta noche?

—No —respondi6 Valgerdur—, ya he hablado con mi hermana y de momento me
quedaré en su casa. Ella me ha apoyado en todo esto.

—¢:Cuando le dijiste que esto no tiene que ver conmigo...?

—Si le abandono no es por ti, sino por mi misma —dijo Valgerdur—. Lo que
quiero es que deje de ser él quien decida lo que hago y lo que pienso y lo que quiero.
Y tenéis toda la razon tanto ti como mi hermana, tendria que haberle dejado hace
tiempo. En cuanto supe que me estaba engafiando. —Call6 y mir6 a Erlendur—.
Sostiene que fui yo quien le empuj6 a hacerlo —afirmé Valgerdur—. Porque yo no
era lo bastante... lo bastante... pensaba que nuestra relacion sexual no era buena, que
a mi no me gustaba suficientemente el sexo.
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—Eso es lo que dicen todos —dijo Erlendur—. Es lo primero que dicen. No
deberias prestar oidos a semejante tonteria.

—Se dio toda la prisa del mundo en echarme a mi la culpa —dijo Valgerdur.

—¢Qué otra cosa va a decir? Intenta justificarse a si mismo.

Callaron y terminaron el licor.

—FEres... —dijo Valgerdur, pero se detuvo a mitad de la frase—. No sé lo que
eres —dijo entonces—. O quién eres. No tengo ni idea.

—Yo tampoco —dijo Erlendur.

Valgerdur sonrio.

—:Quieres acompafiarme mafiana a una barbacoa? —pregunté Erlendur de
repente—. Unos cuantos amigos mios se van a reunir. Elinborg ha publicado un libro
de cocina, a lo mejor te has enterado. Es ella quien va a preparar la barbacoa. Cocina
muy bien —afiadié Erlendur y mir6 su mesa de escritorio, sobre la cual habia una
bolsa llena de paquetes de albondigas para microondas.

—No quiero apresurar las cosas —dijo ella.

—Yo tampoco —aseguro él.

Un ruido de platos surgia del comedor de la residencia de ancianos mientras Erlendur
recorria el pasillo hacia la habitacion del viejo granjero. Los empleados recogian el
desayuno y limpiaban los dormitorios, que estaban casi todos abiertos, con el sol
entrando por las ventanas. La puerta del anciano granjero, sin embargo, estaba
cerrada, y Erlendur llamé antes de entrar.

—Dejadme en paz —oy6 exclamar a una voz fuerte y aspera al otro lado de la
puerta—. {No hay modo de estar tranquilo un momento!

Erlendur cogio el pomo de la puerta, esta se abrio, y entré en el umbral. No sabia
mucho del hombre que se alojaba alli. S6lo que se llamaba Haraldur y que habia
dejado sus tierras hacia veinte afios. Fue entonces cuando abandono la agricultura.
Estuvo viviendo en un bloque de apartamentos del barrio de Hlidar, en Reikiavik,
antes de trasladarse a la residencia. Erlendur consiguié informacion sobre él de un
empleado, quien le dijo que Haraldur tenia muy mal genio y que no hacia mas que
crear problemas. Hacia poco que le habia pegado con un baston a otro de los
residentes, y era bastante desagradable con el personal. Pocos le tenian simpatia.

—:Quién eres ta? —preguntd Haraldur al ver a Erlendur en el umbral de la
puerta.

Tenia ochenta y cuatro afios, el pelo canoso y sus manos estaban encallecidas por
el trabajo. Estaba sentado en el borde de la cama, con unos gruesos calcetines de lana,
la espalda encorvada y la cabeza hundida entre los omoplatos. Una barba rala
ocultaba medio rostro. La habitacion olia mal y Erlendur pensé si Haraldur tomaria
rape.

Se presento y dijo que era de la policia. Aquello parecid despertar cierto interés
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en Haraldur, porque se incorporé y mir6 a Erlendur.

—¢Qué quiere la policia de mi? —pregunté—. ;Es por zurrarle a Thordur en el
comedor?

—¢:Por qué le pegaste a Thordur? —pregunt6 Erlendur.

Sentia curiosidad.

—Thoérdur es un idiota —dijo Haraldur—. No tengo por qué decirte nada. Largate
y cierra al salir. Esa gente no hace mas que mirarte como tontos, todo el dia. Se meten
en lo que no les interesa.

—No he venido a hablar de Thordur —dijo Erlendur, que entr6 en la habitacion y
cerro la puerta.

—Escucha —dijo Haraldur—, no estoy dispuesto a que te metas aqui, asi como
asi. ¢Qué significa esto? Largate. jLargate y déjame en paz!

El anciano se incorpord, levanté la cabeza todo lo que pudo, y mir6 furioso a
Erlendur, que hizo como si no pasara nada y se sent6 en la otra cama, enfrente de él.
Estaba sin deshacer, y Erlendur se imaginé que no tenia mucho sentido intentar que
alguien compartiese habitacion con el pendenciero de Haraldur. En el dormitorio
habia pocos objetos personales. Sobre la mesilla de noche habia dos libros de poesia
de Einar Benediktsson, destrozados, mil veces leidos.

—:No estas bien bien, aqui? —pregunt6 Erlendur.

—:Yo0? ¢Qué cono te importa? ;Qué quieres de mi? ;Quién eres? ;Por qué no te
largas?

—Tu apareces en la historia de una antigua desaparicion —dijo Erlendur, y
empezO a hablarle del hombre que vendia maquinaria agricola y que tenia un Ford
Falcon negro.

Haraldur escuchaba lo que le estaba diciendo, sin entender de qué iba. Erlendur
no podia estar seguro de si recordaba lo que le habia contado. Se acordd de que la
policia habia preguntado a Haraldur si habia visto al hombre en su granja, y él habia
respondido que no, y todo el tiempo mantuvo que no le habia visto.

—¢Te acuerdas de eso? —pregunto Erlendur.

Haraldur no respondio. Erlendur repiti6 la pregunta.

—FEeeh —se oy0 decir a Haraldur—. Nunca aparecio ese maldito individuo. Eso
fue hace mas de treinta afios. Ya no recuerdo nada.

—¢Pero si te acuerdas de que no aparecio?

—S], pero a qué viene eso, te lo acabo de decir. {Venga, ahueca el ala de una vez!
No me gusta tener gente en mi cuarto.

—Tenias ovejas? —pregunt6 Erlendur.

—:Ovejas? ¢Cuando tenia la granja? Si, tenia unas cuantas ovejas, y caballos y
hasta tenia diez vacas. ¢ Te sientes mejor ahora al oirlo?

—Conseguirias un buen precio por las tierras —continu6é Erlendur—. Tan cerca
de la ciudad.

—cEres de Hacienda? —Ile espet6 Haraldur.
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Bajo la cabeza. Le resultaba dificil mantenerla erguida, encorvado como estaba
por el trabajo y la vejez.

—No, soy de la policia —dijo Erlendur.

—Sacaran mas ahora por ella —dijo Haraldur—. Esos gansteres. Ahora que la
ciudad llega hasta alli mismo, practicamente. Fueron unos especuladores de mierda
los que me arrebataron las tierras. jUnos especuladores de mierda, y tu largate ya de
una vez! —afiadi6 furioso, alzando la voz—. jTendrias que hablar con esos
especuladores de mierda!

—¢Qué especuladores? —pregunto6 Erlendur.

—FEsos especuladores —dijo Haraldur—. Me quitaron la tierra por cuatro cuartos.

—¢Qué pensabas comprarle al vendedor del coche negro?

—:Comprar? ;Al hombre aquel? Pensaba comprarle un tractor. Necesitaba un
buen tractor. Bajé a Reikiavik y eché un vistazo a los tractores que tenian y me
gustaron. Alli conoci a ese hombre. Se apunté mi nimero de teléfono y no hacia mas
que incordiarme. Son todos iguales, esos vendedores. En cuanto notan el mas minimo
interés no te dejan en paz. Le dije que claro que hablaria con él, pero solo si iba a
verme. Dijo que llevaria unos folletos. Luego estuve esperandole como un idiota pero
no aparecio. Lo siguiente que supe fue que uno de la bofia, como tii, me llamé para
preguntarme si habia visto al tipo aquel. Le dije lo mismo que te estoy diciendo
ahora. No sé nada mas, asi que ya puedes ahuecar el ala.

—Tenia un Ford Falcon nuevo —dijo Erlendur—. El hombre que te iba a vender
el tractor.

—No sé de qué me estas hablando.

—1Lo curioso es que ese coche sigue existiendo, e incluso esta en venta, si alguien
quiere comprarlo —dijo Erlendur—. En aquella época, cuando aparecio el coche, le
faltaba un tapacubos. ;Sabes lo que le pudo pasar al tapacubos? ;Puedes imaginarte
algo?

—¢Qué rollo es ese, tio? —pregunté Haraldur, que sacudio la cabeza y mir6 a
Erlendur a los ojos—. No sé nada de ese hombre. ;Y qué lio me estas contando de
ese coche? ;Qué tengo que ver yo con eso?

—Es que confio en que puedas ayudarnos —dijo Erlendur—. Esos coches pueden
conservar pruebas durante muchisimo tiempo. De modo que si, por ejemplo, ese
hombre fue a tu granja y camind por el patio y entré en la casa, podria haberse
llevado en los zapatos algo que ahora estaria en el coche. Después de todos estos
afios. No tiene por qué tratarse de nada especial. Un grano de arena es suficiente si se
trata del mismo tipo de arena que habia en el patio de tu granja. ;Entiendes lo que
digo?

El anciano bajo la cabeza y no le respondio.

—:Sigue la granja en pie? —preguntd Erlendur.

—Callate —dijo Haraldur.

Erlendur pased la mirada por la habitacion. Practicamente no sabia nada de aquel
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hombre que estaba sentado en el borde de la cama, delante de él, excepto que era
cargante y mal hablado, y que su habitacion olia mal. Leia a Einar Benediktsson, pero
Erlendur pens6é que a lo largo de su vida no «cambi6 en luz la oscuridad», a
diferencia de la frase del poeta.

—¢ Vivias solo en la granja?

—iTe digo que te largues!

—Tenias ama de llaves?

—FEramos dos hermanos. J6i estd muerto. Y ahora déjame en paz.

—¢J06i? —FErlendur no recordaba que nadie hubiera mencionado a nadie aparte de
Haraldur en los informes de la policia—. ;Quién era? —pregunto.

—Mi hermano —dijo Haraldur—. Murié hace veinte afios. Y ahora largate. Por
Dios te pido que te largues y me dejes en paz.
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Abrio la caja de las cartas y las fue sacando una a una; leia el sobre de algunas y las
dejaba a un lado, y otras las abria y las leia enteras, despacio. No habia mirado
aquellas cartas en muchos afios. Eran cartas recibidas desde Islandia, de sus padres y
su hermana, y de los camaradas del movimiento juvenil del partido, que querian saber
como era la vida en Leipzig. Recordaba las cartas que les habia escrito él,
describiendo la ciudad y la reconstruccién y el espiritu de la gente, y que todo lo
habia presentado siempre en tonos positivos. Escribia sobre el espiritu colectivo de la
nacion y sobre la solidaridad socialista, toda esa retorica muerta y repleta de clichés.
Nunca escribio sobre Hannes.

Rebuscé en el fondo del mont6n de cartas. Alli estaba la carta de Rut y debajo de
ella el mensaje de Hannes.

Y alli, al final del monto6n, estaban las cartas de los padres de Ilona.

Apenas pensaba en nada que no fuera Ilona durante aquellas primeras semanas y
meses que llevaban juntos. El no tenia demasiados recursos y vivia de una manera
bastante espartana, pero queria hacerla feliz y de vez en cuando compraba alguna
frusleria para regalarsela. Un dia, al acercarse la fecha de su cumpleafios, le lleg6 de
casa un paquete que incluia, entre otras cosas, un librito en formato de bolsillo con
poemas de Jonas Hallgrimsson. Le regalo el librito a Ilona y le conté que eran
poemas del poeta a quien pertenecian las palabras mas bellas de la lengua islandesa.
Ella dijo que estaba deseando que le ensefara islandés para poder leer aquellos
poemas. Dijo que ella no tenia nada para él. El sonrié y sacudié la cabeza. No le
habia dicho que era su cumpleafios.

—Tengo bastante contigo —aseguro él.

—Vaya, vaya —dijo ella.

—¢Qué pasa?

—Ven, acércate.

Dej6 el libro, le tumb6 de un empujén sobre la cama en la que estaba sentado y se
mont6 a caballo encima de él. Le besé larga y profundamente. Al final result6 que
nunca habia tenido un cumplearios tan agradable en toda su vida.

Durante aquel invierno, Emil y €l se hicieron amigos intimos. Pasaban mucho
tiempo juntos. Simpatizaba mucho con él. Sin embargo, el socialismo de Emil era
cada vez mas radical cuanto mas tiempo vivia en Leipzig y cuanto mejor conocia el
sistema social. Emil no se desalentaba lo mas minimo pese a los razonamientos
contrarios que ola en el grupo de islandeses sobre el espionaje y la vigilancia
personales, la falta de bienes de primera necesidad, las charlas obligatorias de la FDJ
y otras cosas por el estilo. Emil se burlaba de todo eso. El tenia puesta la vista en el
objetivo a largo plazo y, a la luz de este, las molestias temporales eran insignificantes.
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Emil y él se llevaban muy bien y se apoyaban uno a otro.

—Pero ¢por qué no producen mas productos que la gente necesita? —dijo Karl en
cierta ocasion, en que el grupo de amigos estaban sentados en la nueva cantina
hablando del gobierno de Ulbricht—. La gente tiene un punto de comparacion
clarisimo con Alemania Occidental, donde hay todos los productos basicos y todo lo
que uno pueda desear. ;Por qué iban a poner un énfasis tan enorme los alemanes
orientales en la reconstruccion de la industria si faltan productos alimenticios? Lo
unico que tienen de sobra es lignito, que ni siquiera es un carbon decente.

—La economia planificada ain tiene que asentarse —dijo Emil—. La
reconstruccion no ha hecho mas que empezar y aqui no hay el flujo de dolares
procedente de Estados Unidos. Esto necesitara su tiempo. .o que importa es que el
Partido Socialista Unificado esta en el buen camino.

En Leipzig hubo mas parejas de enamorados, ademas de Ilona y él. Karl y
Hrafnhildur conocieron a unos cuantos alemanes encantadores, que encajaron bien en
el grupo. A Karl se le empez6 a ver cada vez mas con una estudiante de Leipzig
llamada Ulrika, bajita y de ojos castafios. La madre de Ulrika era una auténtica bruja,
a quien no le gustaba nada el noviazgo, y se retorcian de risa oyendo a Karl
describirles sus relaciones con ella, que eran de lo mas complicadas. Dijo que habian
estado hablando de la posibilidad de vivir juntos, incluso de casarse. Se llevaban muy
bien, los dos eran alegres y despreocupados, y ella decia que le gustaria ir a Islandia,
incluso para quedarse alli a vivir. Hrafnhildur empez6 a salir con un estudiante de
quimica muy timido y bastante poca cosa, procedente de un pueblecito cercano a
Leipzig, que a veces les proporcionaba aguardiente.

Estaban en febrero. Ilona y él se veian todos los dias. Ya no hablaban tanto de
politica, y en todo lo demas no habia problema alguno; tenian suficientes temas de
que hablar. El le hablé de las cabezas de cordero asadas y ella de su familia. Su padre
y su madre eran médicos. Ella estudiaba literatura y aleman. Uno de sus poetas
favoritos era Friedrich Hoélderlin. Leia mucho y le preguntaba sobre literatura
islandesa. Los libros eran uno de sus intereses comunes.

Lothar trataba cada vez mas a los islandeses. A estos les resultaba divertido, con
su islandés mecanico y formal y sus constantes preguntas sobre todo lo relacionado
con Islandia. Lothar y Tomas se llevaban muy bien. Ambos eran comunistas muy
ortodoxos y podian charlar de politica sin pelearse. Lothar practicaba su islandés con
él, que le respondia en aleman. Lothar era de Berlin, segun él, una ciudad
maravillosa. Un dia explicé que habia perdido a su padre en la guerra, y que su madre
seguia viviendo en Berlin. Lothar le animaba a ir alla alguna vez con é€l, no era un
viaje demasiado largo en tren. Por lo demas, el aleman no hablaba mucho de si
mismo, y Tomas pensaba que seria por las dificultades que habia debido de padecer
durante la guerra, cuando era un chiquillo. El preferia preguntarles toda clase de
cosas sobre Islandia, por la que parecia tener un interés inagotable. Preguntaba sobre
la universidad, la politica, los conflictos, los principales lideres politicos y
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econdmicos, la vida de la gente, la base americana de Keflavik. Tomas explico a
Lothar que los islandeses se habian beneficiado muchisimo de la guerra, Reikiavik se
habia extendido por los campos proximos y el pais habia dejado de ser una sociedad
campesina pobre para transformarse en una nacion burguesa contemporanea,
practicamente de un dia para otro.

A veces hablaba con Hannes en la universidad. Por lo general era en la biblioteca
o en la cafeteria del edificio principal. Se habian convertido en excelentes amigos
pese a todo, pese al pesimismo de Hannes. El intentaba convencerlo, pero sin éxito
alguno. Sus intereses se habian limitado. S6lo pensaba en si mismo, en terminar los
estudios y en volver a su casa.

Un dia se sent6 al lado de Hannes en la cafeteria. Estaba nevando. Llevaba un
abrigo muy grueso que le habia regalado su madre por Navidad. Hannes le pregunto
de donde habia sacado ese abrigo, en un tono que parecia rezumar envidia.

No lo sabia, pero aquella iba a ser la ultima vez que charlaban en Leipzig.

—¢Qué cuenta Ilona? —pregunté Hannes.

—:Conoces mucho a Ilona? —quiso saber €l.

—En absoluto —dijo Hannes, pasando la mirada por la cafeteria, como para
cerciorarse de que nadie les oia—. Solo sé que es hungara. Y que es tu novia. ;No es
asi? ;Estais juntos?

Bebié un sorbo de café aguado. El no respondié. El tono de Hannes le sond
extraflo. Mas duro e intransigente de lo habitual.

—:Te habla alguna vez de lo que esta sucediendo en Hungria? —pregunt6
Hannes.

—A veces. Procuramos no hablar mucho de...

—:Sabes lo que esta pasando alli? —Ile interrumpié Hannes—. Los soviéticos
acabaran recurriendo a la violencia. Me extrafia que no lo hayan hecho ain. No
podran dejarlo pasar. Si permiten que continte lo que esta sucediendo en Hungria,
otros paises de Europa Oriental la seguiran y eso producira un levantamiento general
contra la Unidén Soviética. ;Nunca te habla de eso?

—Charlamos de Hungria —respondié—. Aunque no estamos de acuerdo.

—No, claro, tu sabes mucho mas qué ocurre alli que ella misma, que es hingara.

—No es eso lo que te estoy diciendo.

—:No? ¢Y qué me estas diciendo? —preguntd6 Hannes—. ;Has reflexionado
sobre el tema minimamente en serio? Bueno, después del sofocon.

—¢Qué te ha pasado, Hannes? ;Por qué estas tan enfadado? ;Qué te ocurri6
cuando viniste a Leipzig? Tu precisamente, que en Islandia eras la gran esperanza.

—La gran esperanza —farfull6 Hannes—. Probablemente ya no lo soy —dijo.

Callaron.

—NMe limité a ver lo que hay tras la palabreria —explic6 Hannes en voz queda—.
Todo es una maldita mentira. Nos han alimentado con el paraiso de los proletarios, la
igualdad y la fraternidad, hasta que uno acaba cantando La Internacional como una
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caja de musica cuando le das cuerda. Todo es como un coro serafico sin la menor
disidencia. En Islandia ibamos a las reuniones del partido. Aqui sé6lo hay esloganes.
¢Donde encuentras debate? jViva el partido y nada mas! ;Has hablado con la gente
que vive aqui? ;Tienes idea de lo que piensan? ¢Has hablado con alguno de los
honrados ciudadanos de esta ciudad? ;Querian a Walter Ulbricht y el Partido
Comunista? ;Querian un partido Unico y una economia planificada? ¢Querian
prohibir la libertad de expresion y de prensa y los partidos politicos? ¢Querian dejar
que les mataran a tiros por las calles en la sublevacién de 1953? En Islandia podemos
discutir con nuestros adversarios y publicar articulos en los periodicos. Eso esta
prohibido aqui. Existe una tnica linea, y ya esta. ;Y luego llaman elecciones a esas
reuniones de la gente para elegir el tnico partido permitido en el pais! Los
ciudadanos ven todo eso como una broma de mal gusto. jSaben que esto no es una
democracia! —Hannes call6. Ardia de ira—. La gente no se atreve a decir lo que
piensa, porque aqui todos estan vigilados. Toda esta nacién de mierda. Todo lo que
dices y todo lo que haces se puede volver en tu contra, y entonces te convocan, te
detienen, te expulsan de la universidad. Habla con la gente. Los teléfonos estan
pinchados. jEspian a la poblacion!

Callaron.

Sabia que Hannes e Ilona tenian parte de razon. En su opinion, lo mejor seria que
el partido expusiera claramente la situacion y explicara que, en aquel momento, no
habia espacio para elecciones libres ni discusiones. Todo eso vendria después, cuando
se hubiera alcanzado el objetivo, la economia socialista. A veces se habian reido de
que los alemanes siempre se mostraban de acuerdo con todo lo que se decia en las
reuniones, mientras que en las conversaciones privadas aparecian opiniones
completamente opuestas a lo acordado en ellas. La gente no se atrevia a hablar
directamente y con claridad, apenas se atrevian a manifestar sus ideas por miedo a
que las interpretaran como opuestas a la linea del partido y les castigaran.

—Son gente peligrosa, Tomas —dijo Hannes tras un largo silencio—. No estan
jugando.

—¢Por qué estais siempre hablando de libertad de opiniéon? —pregunt6 enfadado
—. Ilona y tu. Mira las persecuciones de comunistas en Estados Unidos. Fijate como
echan a la gente del pais y de su trabajo. ;Y qué hay de la sociedad vigilada que hay
alli? ;Leiste el articulo que hablaba sobre los canallas que denunciaron a sus colegas
ante el Comité de Actividades Antiamericanas? Alli esta prohibido el Partido
Comunista. También alli se permite una unica forma de pensar, que es la de los ricos,
la de los imperialistas, la de los militares. Rechazan todo lo demas. Todo.

Se puso en pie.

—Tu estas aqui como huésped del pueblo, de la nacion de este pais —dijo
enfadado—. Es ella la que te paga la carrera, y deberias avergonzarte de hablar asi.
iEso es lo que deberias hacer! ;Y deberias marcharte ahora mismo a Islandia!

Salio de la cafeteria como una tromba.
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—Tomas —Ile llamé Hannes; pero no contesto.

Abandono¢ la cafeteria y salié dando zancadas al pasillo y se top6 con Lothar, que
le pregunt6 por qué estaba tan excitado. Mird hacia atras, en direccion a la cafeteria.
No es nada, dijo. Salieron juntos. Lothar se ofrecio a invitarle a una cerveza y al final
él se dejo convencer. Se sentaron en el café Baum, junto a la iglesia de Santo Tomas,
y le cont6 a Lothar que Hannes y él habian estado discutiendo airadamente, y que,
por alguna razon, Hannes se habia vuelto totalmente opuesto al socialismo y no decia
nada bueno de este. Le conté a Lothar que no aguantaba la hipocresia de Hannes.
Hablaba contra el sistema socialista pero estaba dispuesto a aprovecharse de él para
terminar sus estudios.

—No lo comprendo —Ile dijo a Lothar—. No comprendo cémo puede
aprovecharse de su situacion de semejante manera. Yo nunca podria hacer algo asi —
asegur6—. Nunca.

Esa tarde quedo con Ilona y le hablo de la discusion. Le dijo que a veces Hannes
hablaba como si la conociera, pero ella sacudié la cabeza. Nunca habia oido
mencionarle por su nombre y nunca habia hablado con él.

—Estas de acuerdo con é1? —pregunto, vacilante.

—Si —respondio ella tras un largo silencio—. Estoy de acuerdo con €él. Y no solo
yo. Hay muchos, muchos mas. Gente de mi edad en Budapest. Y también jovenes de
aqui, de Leipzig.

—¢Y por qué no se hacen oir?

—Estamos en eso en Budapest —contesto ella—. Pero la oposicion es terrible.
Poderosisima. Y el miedo. En todas partes hay miedo a lo que podria suceder.

—El ejército?

—Hungria es botin de guerra de la Union Soviética. No lo soltaran sin pelear. Si
conseguimos romper las cadenas que nos atan a ellos, es imposible saber lo que
sucedera en los demas paises de Europa Oriental. Esa es la gran pregunta. La
reaccion en cadena.

Dos dias mas tarde, Hannes fue expulsado de la universidad sin previo aviso, y se
le oblig6 a abandonar el pais.

Oyé6 contar que pusieron un guardia uniformado delante de la puerta de la
habitacion de Hannes y que dos hombres de la Policia Politica le llevaron al
aeropuerto. Supo que ninguna otra universidad reconoceria nada de lo que habia
estudiado alli. Era como si Hannes no hubiera estado nunca en la universidad. Lo
habian borrado de los archivos.

No podia dar crédito a sus propios oidos cuando Emil entr6 a todo correr y le
conto lo que habia sucedido. Emil no sabia gran cosa. Se habia encontrado por
casualidad a Karl y Hrafnhildur, que le hablaron del guardia y de que todo el mundo
decia que se habian llevado a Hannes al aeropuerto. Emil tuvo que repetirselo tres
veces. Habian tratado a su compatriota como si hubiera hecho algo terrible. Como si
fuera un vulgar delincuente. Esa noche no se hablaba de otra cosa en la residencia de

www.lectulandia.com - Pagina 109



estudiantes. Nadie sabia a ciencia cierta lo que habia sucedido.

Al dia siguiente, tres dias después de su discusion en la cafeteria, le lleg6 un
mensaje de Hannes. Se lo trajo el compafiero de habitacion. Estaba en un sobre
cerrado en el que solamente aparecia su nombre. Tomas abri6 el sobre y se sent6 con
la carta en la cama de su habitacion. La ley6 de un tiron.

Me preguntaste lo que habia sucedido en Leipzig. Lo que me habia sucedido a mi. Es facil. Me
ordenaron muchas veces que espiara a mis amigos, que les contara todo lo que dijeran del socialismo, de la
RDA, de Ulbricht, las emisoras de radio que oiais. No sé6lo vosotros, sino todos con los que hablara. Me
negué a ser su chivato. Dije que no tenia intenciéon de espiar a mis amigos. Pensaban que podrian
convencerme. Dijeron que si no lo hacia, me expulsarian de la universidad. Me negué y me dejaron en paz.
Hasta ahora. ¢ Por qué no me dejaste en paz tu?

Hannes

Leyo0 el mensaje una y otra vez sin poder creer lo que estaba leyendo. Sintio que
un escalofrio le recorria la espalda, y se sintié mareado por un instante.

«¢Por qué no me dejaste en paz tu?».

Hannes le echaba a €l la culpa de su expulsion de la universidad. Hannes creia
que él habia ido a las autoridades de la universidad a contarles lo que pensaba, su
oposicion al comunismo. Si le hubiera dejado en paz, no habria sucedido nada. Se
qued6 mirando la carta. Era un malentendido. ¢A qué se referia Hannes? El no habia
hablado con las autoridades de la universidad, sélo con Ilona y luego con Lothar, y
esa noche habia estado mostrando su asombro por las ideas de Hannes ante Emil,
Karl y Hrafnhildur, en la cocina. Eso no era nada nuevo. Ellos estaban de acuerdo con
él. En el mejor de los casos, pensaban que aquel cambio de rumbo de Hannes habia
ido demasiado lejos, y en el peor de los casos, que era innoble.

Tenia que ser una simple coincidencia que Hannes fuera expulsado después de su
discusion, y un malentendido por parte de Hannes relacionarlo a €l con lo sucedido.
No podia pensar seriamente que fuera por su culpa por lo que le obligaban a
abandonar los estudios. El no habia hecho nada. No le habia dicho nada a nadie, sélo
a sus amigos. Aquello no era mas que simple paranoia. ;Como podia nadie pensar
algo asi en serio?

Emil estaba con él en la habitacién, y Tomas le ensefi¢ la carta. Emil buf6. Sentia
una profunda antipatia por Hannes y todo lo que representaba, y no se reprimia a la
hora de expresar su opinion.

—Esta loco —dijo Emil—. No hagas ni caso.

—Pero ¢por qué dice eso?

—Tomas —dijo Emil—. Olvidalo. Esta intentando culpar a los demas de sus
propios errores. Hace mucho que habria tenido que marcharse de aqui.

Tomas se levant6 de un salto, cogio el abrigo y se lo puso mientras salia corriendo
al pasillo, y no par6 de correr hasta que lleg6 a casa de Ilona y llam¢ a la puerta. Le
abrio la duefia de la casa y le sefial6 la habitacion de Ilona. Se estaba poniendo el
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gorro, y ya tenia puestos el abrigo y los zapatos. Se alarmo6 visiblemente al verle y
darse cuenta de lo nervioso que estaba.

—¢Qué pasa? —pregunto, yendo hacia él.

Tomas cerro la puerta.

—Hannes cree que yo tengo la culpa de su expulsion de la universidad y del pais.
iComo si yo hubiera contado algo a alguien!

—¢Qué estas diciendo?

—iMe echa a mi la culpa de que le expulsaran!

—¢Con quiénes hablaste después de discutir con Hannes? —pregunt6 Ilona.

—Bueno, solo contigo y con los chicos. Ilona, ¢a qué te referias el otro dia
cuando mencionaste a los jovenes de Leipzig, que ellos estaban de acuerdo con
Hannes? ;Qué gente es esa? ;Como sabes ti eso?

—¢No hablaste con nadie mas? ;Estas seguro?

—No, con nadie, solo con Lothar. ;Qué sabes tu de los jovenes de Leipzig, Ilona?

—¢:Le hablaste a Lothar de las ideas de Hannes?

—Si. ¢A qué viene eso? El lo sabe todo acerca de Hannes.

Ilona se qued6 mirandole, pensativa.

—Quieres decirme qué estoy haciendo yo aqui? —Ile rogo él.

—No sabemos exactamente quién es Lothar —dijo [lona—. ;Crees que alguien te
ha podido seguir hasta aqui?

—¢Que si alguien me ha seguido? ¢Qué quieres decir? ;Quiénes no saben quién
es Lothar?

Ilona le mir6 fijamente, él jamas la habia visto con un gesto tan preocupado, casi
asustado. No tenia la menor idea de lo que pasaba. L.o tinico que sabia era que sentia
unos horribles remordimientos por Hannes. Porque Hannes creia que €l tenia la culpa
de lo sucedido. Pero €l no habia hecho nada. Absolutamente nada.

—Conoces el sistema. Es arriesgado hablar demasiado.

—iDemasiado! No soy un nifio, sé que existe la vigilancia.

—Ya lo sé. Naturalmente.

—No le dije nada a nadie, s6lo a mis amigos. Nadie lo prohibe. Son amigos mios.
¢Qué es lo que pasa, Ilona?

—¢ Estas seguro de que no te ha seguido nadie?

—No me ha seguido nadie —dijo él—. ;Qué quieres decir? ;Por qué iba a
seguirme nadie? ¢De qué estas hablando? —Reflexion6 un momento—. En realidad,
no sé si me ha seguido alguien. No me fijé. ;Por qué iban a seguirme? ;Quién va a
querer seguirme?

—No lo sé —respondio6 ella—. Ven, saldremos por la puerta de atras.

—¢Adonde? —pregunto él.

—Ven —insistio ella.

[lona le cogi6é de la mano y le condujo a través de la pequefia cocina, donde la
anciana estaba sentada haciendo calceta. Levant6 los ojos y sonrio, ellos le
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devolvieron la sonrisa y se despidieron apresuradamente. Llegaron a un oscuro patio
trasero, treparon por la valla y fueron a parar a un angosto callején. Tomas no
comprendia lo que estaba sucediendo. ;Por qué iba corriendo detras de Ilona en la
oscuridad de la noche, mirando por encima del hombro para comprobar que nadie les
siguiera?

Ella guio el camino dando varios rodeos, y de vez en cuando se detenia y se
quedaba alerta por si oia pasos. Luego continuaba, y él la seguia. Tras un largo
recorrido llegaron a un nuevo barrio residencial que estaban acabando de construir en
un lugar poco transitado, a buena distancia del centro de la ciudad. Algunos de los
edificios no tenian ain puertas ni ventanas, pero ya habia gente viviendo en otros.
Entraron en uno de los bloques a medio ocupar, y bajaron corriendo al sétano. Ilona
llam6 a la puerta. Al otro lado pudo oir voces, que callaron en cuanto sonaron los
golpes. La puerta se abrio. Dentro de un pequefio apartamento habia una decena de
personas, que les miraron mientras estaban aun en el umbral. A él le miraron con
gesto inquisitivo. Ilona entrd, saludé y le presento.

—FEs amigo de Hannes —dijo ella, y los otros le miraron y asintieron con la
cabeza.

«Amigo de Hannes», penso, atonito. ;Como es que conocian a Hannes? No tenia
ni idea de qué era todo aquello. Una mujer salio del grupo, extendi6 la mano y le
saludo.

—Sabes lo que pas6? —pregunto—. ;Sabes por qué le expulsaron?

El sacudi6 la cabeza.

—No tengo ni idea —respondio. Paso la vista por el grupo—. ;Quiénes sois? —
pregunté—. ;Como es que conociais a Hannes?

—¢Os ha seguido alguien? —pregunto la mujer a Ilona.

—No —dijo Ilona—. Tomas no sabe qué es lo que pasa y yo prefiero que se lo
digais vosotros.

—Sabemos que andaban detras de Hannes —explico la mujer—. Desde que se
negd a trabajar para ellos. Estaban esperando la primera oportunidad. Estaban
esperando la oportunidad adecuada para expulsarle de la universidad.

—¢Qué querian que hiciera?

—Lo llaman «servicio al Partido Comunista y al proletariado».

Un hombre sali6 del grupo y le se acerco.

—Siempre tenia el maximo cuidado —dijo el hombre—. Siempre tenia el
maximo cuidado de no decir nada que pudiera causarle problemas.

—Habladle de Lothar —dijo Ilona. La tension se habia relajado un poco. Algunos
volvieron a ocupar sus asientos—. Lothar es el mentor de Tomas —afiadio.

—¢0Os ha seguido alguien? —repitio el hombre del grupo, mirando a Ilona con
gesto de preocupacion.

—Nadie —respondié ella—. Ya os lo he dicho. He tenido cuidado de
cerciorarme.
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—¢Qué pasa con Lothar? —pregunto él.

No le resultaba facil creer lo que estaba viendo y oyendo. Miré a su alrededor, el
pequefio apartamento, las personas que le observaban con temor y curiosidad. Se
percatd de que estaba en una reunion de célula, pero en sentido contrario. No era
como las reuniones de los jévenes socialistas en Islandia. Esta no era una reunion de
partido en pro del socialismo, sino una reunion secreta de disidentes del socialismo.
Si no se equivocaba, aquella gente se reunia en secreto porque temian ser castigados
por actividades antisocialistas.

Le hablaron de Lothar. No habia nacido en Berlin. Era de Bonn y habia estudiado
en Mosct, donde aprendio islandés, entre otras cosas. Su tarea era conseguir que los
jovenes de la universidad se afiliaran al Partido Comunista. Se relacionaba sobre todo
con chicos extranjeros que iban a estudiar a ciudades como Leipzig y que después
volvian a sus paises, y que probablemente podrian seguir siendo ttiles desde alli. Fue
Lothar quien intent6 que Hannes trabajara para él. Seguramente habia sido Lothar el
responsable de que acabaran por expulsarle.

—¢:Por qué no me dijiste que conocias a Hannes? —pregunt6 a Ilona, extrafiado.

—No hablamos de esto —dijo Ilona—. Con nadie. Hannes tampoco te lo
menciono, ¢verdad? En otro caso podrias habérselo soltado todo a Lothar.

—¢ A Lothar? —dijo él.

—Le hablaste de Hannes —dijo Ilona.

—Yo no sabia...

—Hemos de tener cuidado con lo que decimos, siempre. Seguramente no
ayudaste mucho a Hannes hablando con Lothar.

—No sabia esas cosas de Lothar, Ilona.

—No es necesario que sea L.othar —dijo Ilona—. Puede ser cualquiera. Nunca se
sabe. Nunca se sabe quién puede ser. Asi es el sistema. Asi es como se llevan siempre
el gato al agua.

Clavo los ojos en Ilona, sabia que ella tenia razon. Lothar lo habia utilizado, se
habia aprovechado de su irritacion. Lo que decia Hannes en el mensaje era verdad. Le
habia dicho algo a alguien a quien no debia decirle nada. Nadie le habia advertido.
Nadie le habia contado el secreto. Pero en lo mas profundo reconocia que nadie tenia
por qué decirselo. Se sinti6 mal. El remordimiento lo tenia atenazado. Sabia
perfectamente como funcionaba el sistema. Habia intentado actuar como si no
existiese. Su inocencia les habia ayudado a deshacerse de Hannes.

—Hannes habia dejado de tratarse con nosotros, los islandeses —dijo él.

—Si —dijo Ilona.

—Porque él... —no concluyo la frase.

[lona asintio.

—:Qué estoy haciendo yo aqui? —pregunto—. ;Qué es lo que estoy haciendo
aqui realmente, Ilona?

Ella paso los ojos por el grupo, como esperando sus reacciones. El hombre que
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habia hablado antes le dijo que si con la cabeza y ella le explico que se habia puesto
en contacto con el grupo por iniciativa propia. Una mujer del grupo —Ilona sefial6 a
la mujer que habia dado la mano a Tomas— estudiaba aleman con ella en Ia
universidad y queria saber todo lo que estaba sucediendo en Hungria, la oposicion al
Partido Comunista de aquel pais y el miedo a la Union Soviética. Al principio, la
mujer iba con mucha precaucion, para asegurarse de cual era su postura y cuales eran
sus ideas, y cuando se cercior6 de que Ilona estaba a favor del levantamiento
htngaro, le pidio que la acompafiara a conocer a sus camaradas. El grupo se reunia en
secreto. La vigilancia por parte del partido habia aumentado considerablemente y
habia empezado a animar a otras personas a que denunciaran a la Policia Politica
cualquier cosa que pudieran descubrir que tuviera que ver con conductas u opiniones
antisocialistas. Aquello tenia relacion con el levantamiento de 1953 y en cierta
medida con la situacion en Hungria. Ilona conocié a Hannes en la primera reunion
que mantuvo con los jovenes de Leipzig. Estos querian saber lo que estaba
sucediendo en Hungria y si seria posible organizar un movimiento opositor parecido
en Alemania Oriental.

—:Por qué estaba Hannes en este grupo? —preguntdé Tomas—. ;Qué tenia €l que
ver con esto?

—Hannes tenia el cerebro completamente lavado, al igual que tu —dijo Ilona—.
Debéis de tener unos lideres muy poderosos en Islandia. —Mir6 hacia el hombre que
habia hablado un poco antes—. Martin y Hannes eran compafieros en la Facultad de
Ingenieria —continu6—. Martin necesito bastante tiempo para hacer comprender a
Hannes lo que deciamos. Pero confiamos en él. Nunca tuvimos motivos para no
hacerlo.

—Pero si sabiais lo de Lothar, ;por qué no hicisteis algo? —pregunto él.

—Lo tnico que podemos hacer es evitarle, lo que resulta dificil porque esta
preparado para hacerse amigo de todo el mundo —dijo el hombre del grupo—. Lo
que podemos hacer cuando él se pone muy insistente es despistarle. La gente no se fia
de él. Dice lo que queremos oir y se muestra de acuerdo con nuestra forma de ver las
cosas. Pero es traicionero. Y es peligroso.

—Pero, espera —dijo él, mirando a Ilona—. Si vosotros sabéis lo de Lothar,
¢Hannes no lo sabia?

—S], claro que lo sabia —dijo Ilona.

—:Por qué no dijo nada? ;Por qué no me advirtio contra €l? ¢Por qué no dijo
nada de nada?

Ilona se le acerco.

—No se fiaba de ti —dijo—. No sabia por donde andabas.

—Dijo que queria que le dejaran en paz.

—AQueria que le dejaran en paz. No queria espiarnos ni a nosotros ni a sus
compatriotas.

—NMe llam6 cuando me marché después de discutir con €él. Iba a decirme algo
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mas pero... yo estaba furioso, sali a todo correr. Directamente a los brazos de Lothar.
—Mir6 a Illona—. ¢Entonces no ha sido una simple coincidencia?

—Lo dudo —dijo Ilona—. Pero lo mismo habria sucedido tarde o temprano, sin
duda. Vigilaban muy estrechamente a Hannes.

—:Hay mas gente como Lothar en la universidad? —pregunto él.

—Si —dijo Ilona—. No sabemos quiénes son. S6lo conocemos a algunos.

—Lothar es tu mentor —dijo un hombre que estaba sentado en una silla y que
hasta entonces habia escuchado en silencio el dialogo.

—Si.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Ilona al hombre.

—Los mentores tienen que vigilar a los extranjeros —dijo el hombre, poniéndose
en pie—. Tiene que informar a fondo de todo lo relativo a los extranjeros. Sabemos
que Lothar también tiene que conseguir que colaboren con él.

—Dile directamente lo que pretendes decir —dijo Ilona, dando un paso hacia el
hombre.

—¢:Coémo sabemos que podemos confiar en este amigo tuyo?

—Yo confio en él —dijo Ilona—. Eso es suficiente.

—:Como sabéis que Lothar es peligroso? —pregunto6 él—. ;Quién os lo dijo?

—Eso es asunto nuestro —respondi6 el hombre.

—Tienes razon —dijo él, mirando al hombre que habia expresado sus dudas
acerca de su sinceridad—. ¢Por qué ibais a fiaros de mi?

—Nos fiamos de Ilona —fue la respuesta.

[lona sonri6 incémoda.

—Hannes aseguraba que un dia te unirias a nosotros —dijo.

Miro el papel amarillento y leyo el viejo mensaje de Hannes. Pronto anocheceria y la
pareja pasaria por delante de su ventana. Pens6 en aquella noche, en el apartamento
de un sétano de Leipzig, y como habia cambiado su vida desde entonces. Pensé en
[lona y en Hannes y en Lothar. Y penso en aquellas personas atemorizadas del sétano.

Fueron los hijos de aquellas personas quienes se atrincheraron en la iglesia de San
Nicolas y salieron en tromba a las calles de Leipzig, al final de todo, decenios mas
tarde.
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18

Valgerdur no acompafié a Erlendur a la barbacoa en casa de Sigurdur Oli, y nadie
mencion6 su nombre. Elinborg asé unos filetes de cordero para chuparse los dedos;
los habia marinado en una salsa muy especiada con ralladura de corteza de limon,
pero primero comieron un plato de gambas preparado por Bergthora y que Elinborg
devor6 con grandes alabanzas. De postre hubo una mousse preparada por Elinborg,
que Erlendur no consigui6é adivinar de qué estaba hecha, pero que tenia un sabor
exquisito. Nunca iba a barbacoas, pero esta vez se habia dejado convencer tras mucha
insistencia por parte de Sigurdur Oli y Bergthéra. Sin embargo, estuvo mejor que la
presentacion del libro de Elinborg. Bergthéra estaba tan contenta de que hubiera ido,
que hasta le permitié fumar en el salén. Sigurdur Oli se quedé boquiabierto al ver a
su mujer trayéndole un cenicero. Erlendur le mir6 sonriente, con la sensacion de
haber ganado la loteria.

No hablaron del trabajo excepto una vez, cuando Sigurdur Oli se pregunt6 por
qué habrian inutilizado el receptor de radio ruso antes de echarlo al agua con el
cadaver. Erlendur les habia comentado el informe de la Policia Cientifica. Los tres
estaban en la pequefia terraza, Elinborg preparaba la barbacoa.

—:Eso nos dice algo? —pregunto.

—No lo sé —dijo Erlendur—. No sé si tiene importancia que estuviera 0 no
utilizable. Yo no veo la diferencia. Un aparato de escucha es un aparato de escucha.
Los rusos son los rusos.

—Si, supongo —dijo Sigurdur Oli—. A lo mejor fue destruido en una pelea.
Cay¢ al suelo y se hizo afiicos.

—Es posible —coment6 Erlendur.

Levanto los ojos hacia el sol. No sabia realmente lo que estaba haciendo en
aquella terraza. Nunca habia estado en casa de Bergthéra y Sigurdur Oli, aunque
llevaban mucho tiempo trabajando juntos. No se llevo ninguna sorpresa al comprobar
que todo estaba en perfecto orden, todo era del mejor gusto, con muebles de disefio,
objetos artisticos y moquetas a juego. No habia ni una mota de polvo. Tampoco
libros.

Erlendur se animo al enterarse de que Teddi, el marido de Elinborg, sabia mucho
sobre Ford Falcon. Teddi era mecanico, bastante rollizo y confesaba estar enamorado
de la cocina de Elinborg, como todos los que la probaban. Su padre tuvo un Falcon,
por el que sentia auténtica adoracion. Teddi cont6 a Erlendur que el coche era de
conduccion muy agil, con un sillén corrido en la parte delante, cambio automatico y
volante color marfil. Era un turismo de tamafio reducido en comparacién con los
otros automoviles norteamericanos de los afios sesenta, que en general eran enormes.

—No aguantaba bien la red de carreteras de Islandia —dijo Teddi, robandole un
cigarrillo a Erlendur—. Tal vez tenia una estructura demasiado ligera para las
condiciones islandesas. Tuvimos serios problemas cuando se le rompio el eje al

www.lectulandia.com - Pagina 116



nuestro en un viaje por el campo. Mi padre tuvo que hacerlo transportar a la ciudad
en un camion. No eran unos coches demasiado fuertes, pero eran estupendos para
familias pequefias.

—:Tenian algo especial los tapacubos? —pregunt6 Erlendur, encendiéndole el
cigarrillo a Teddi.

—Los tapacubos de los coches americanos siempre son llamativos, y ese era
también el caso del Falcon. Aunque no destacaban de un modo especial. En cambio,
el Chevrolet...

«Para familias pequefias», pensé Erlendur, y la voz de Teddi se apagd en sus
oidos. El vendedor desaparecido habia adquirido un coche para la pequefia familia
que iba a formar con la mujer de la lecheria. Era el futuro. Cuando desaparecio, al
coche le faltaba un tapacubos. Erlendur habia estado charlando con Elinborg y
Sigurdur Oli sobre las causas que pueden hacer que se pierda un tapacubos. A lo
mejor habia tomado una curva demasiado cerrada o habia chocado contra el bordillo.
O quiza, simplemente, alguien habia robado el embellecedor delante de la estacion de
autobuses.

—... pero entonces lleg6 la crisis del petroleo de los afios setenta y hubo que
fabricar vehiculos mas austeros —continu6é Teddi como si tal cosa, tomando sorbos
de un vaso de cerveza.

Erlendur asintio, pensando en otra cosa, y apago el cigarrillo. Vio que Sigurdur
Oli abria las ventanas para que saliera el humo. Erlendur estaba intentando reducir el
namero de cigarrillos, pero siempre fumaba mas de lo que deseaba. Estaba pensando
en dejar de preocuparse por ello. Hasta entonces no le habia servido de nada. Pensaba
en Eva Lind, que no habia vuelto a dar sefiales de vida desde que termind el
tratamiento. Ella nunca habia tenido la menor preocupacion por su salud. Mir6 la
terracita del adosado de Sigurdur Oli y Bergthéra, y volvié su mirada hacia Elinborg,
que preparaba la barbacoa, y tuvo la sensacion de que estaba canturreando ella sola.
Miré la cocina, donde Sigurdur Oli besaba a Bergthéra en la nuca al pasar por detras.
Mir6 de reojo a Teddi, que disfrutaba bebiendo su cerveza. A lo mejor, aquello era la
felicidad. A lo mejor era asi de simple, cuando el sol brillaba en un templado dia de
verano.

Al atardecer, en vez de volver a su casa, atraveso la ciudad, dejo atras Grafarholt y
siguio hacia Mosfellsber. Tom6 una desviacion hacia una alqueria bastante grande vy,
al llegar alli, torci6 en direccion al mar, hasta que llego a las tierras de Haraldur y su
hermano Johann. Haraldur le habia proporcionado unas indicaciones bastante
imprecisas, era evidente que intentaba ayudar lo menos posible. Se nego a decirle si
los viejos edificios de la granja seguian aun en pie, dijo que no tenia la menor idea.
Le cont6 también que su hermano Johann habia muerto de repente, como
consecuencia de un infarto. «No todo el mundo es tan afortunado como mi hermano
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Joi», anadio.

Los edificios seguian alli. Repartidas por todo el terreno habia pequefias casas de
verano. A juzgar por los arboles que rodeaban algunas de ellas, debian de llevar alli
un tiempo considerable. Otras eran mas recientes. Erlendur pudo ver un campo de
golf a lo lejos. Aunque ya era tarde, vio algunas personas golpeando las pelotas y
caminando tranquilamente detras de ellas, disfrutando del templado dia de verano.

Los edificios no eran mas que ruinas. Una pequefia vivienda y varios almacenes.
La casa estaba recubierta de chapa ondulada. En tiempos, el metal estuvo pintado de
amarillo, pero la pintura habia desaparecido casi por completo. Algunas planchas
oxidadas colgaban de la pared. Otras habian sido arrancadas por el viento y las
tormentas, y estaban desperdigadas por el suelo. Erlendur imagin6 que la mayoria de
las placas del techo habrian acabado en el mar. Todas las ventanas estaban rotas y la
puerta principal habia desaparecido. A escasa distancia se encontraban los restos de
un cobertizo para herramientas, adosado a un establo y un granero.

Estaba en silencio ante aquella desolacién. Era casi igual a la casa de su infancia.

Entré y llego a un pequefio vestibulo y un estrecho pasillo. A la derecha habia una
cocina y un lavadero, y una pequefia despensa a la izquierda. En la cocina habia una
vieja cocinilla Rafha de tres fuegos y un pequefio horno, oxidado y negruzco. El
pasillo se abria a dos habitaciones y un salon. Las tablas del suelo crujian en el
silencio del atardecer. No sabia qué estaba buscando. No sabia por qué habia ido
hasta alll.

Fue a los edificios anejos. Mir¢ la fila de pesebres del establo y asomo la cabeza
al almacén, cuyo suelo era de tierra. Dio la vuelta a la esquina y vio que aun
quedaban restos de un monton de estiércol detras del establo. En el cobertizo de las
herramientas habia una puerta medio colgando, y en cuanto la toco, se solto de los
goznes, cayo al suelo y se rompi6 con un ruido parecido al de un profundo suspiro.
En el interior del cobertizo habia estanterias con pequefios compartimentos para
tornillos y tuercas, y en las paredes, clavos para colocar herramientas. Estas no se
veian por ningun sitio. Sin duda, los dos hermanos se llevaron todo lo que podia
serles util en Reikiavik. Una mesa de trabajo, rota y coja, estaba apoyada contra la
pared. En el suelo habia una correa de tractor encima de un montén de irreconocibles
objetos de metal. En un rincon habia la llanta de una rueda trasera de tractor.

Erlendur dio algunos pasos por el cobertizo de herramientas. ;Vino aqui el
hombre del Falcon?, pensé. ;O se marcho en autobus a cualquier otro sitio del pais?
Si vino aqui, ¢qué pensaba? Ya era tarde cuando sali6 de Reikiavik. Sabia que no
tenia mucho tiempo. Ella le estaria aguardando delante de la lecheria, y él no queria
hacerla esperar. Pero no debia mostrar prisa ninguna al hablar con los dos hermanos.
Estaban interesados en comprar un tractor. No faltaba mucho para cerrar el trato. Sin
embargo, no queria parecer demasiado insistente. Si daba la impresion de estar
ansioso por vender, el trato podia irse al garete. Y, sin embargo, tenia que darse prisa.
Queria concluir la venta lo antes posible.
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Si vino aqui, ¢por qué no lo dijeron los hermanos? ;Por qué iban a mentir? No
tenian intereses especiales que defender. No conocian a aquel hombre. ;Y por qué le
faltaba un tapacubos al coche? ;Se le cay6? ;Lo robaron delante de la estacion de
autobuses? ;Lo robaron alli?

Si ese tipo era el hombre del lago con el craneo partido, ¢como acab6 alli? ;De
dénde procedia el aparato que le ataron al cuerpo? ;Significaba algo que vendiera
tractores y maquinaria de los antiguos paises del Este? ¢ Existia alguna relacion?

Sono el movil en el bolsillo del abrigo de Erlendur.

—Si —dijo con un tono brusco al responder.

—Déjame en paz —dijo una voz que conocia bien.

La conocia bien sobre todo cuando estaba en aquel estado.

—Eso es lo que pienso hacer —aseguro.

—Hazlo —dijo la voz—. Me vas a dejar en paz a partir de ahora. Deja ya de
inmiscuirte en mi...

Apag6 el movil. Era mas dificil apagar la voz. Resonaba como un eco en su
cabeza, drogada, furiosa y repulsiva. Sabia que tenia que estar en algun sitio, en algin
cuchitril con alguno que a lo mejor se llamaba Eddi y que era mucho mayor que ella.
Intent6 no pensar demasiado en la vida que podia llevar. Tantas veces habia hecho
todo lo que habia podido para ayudarla. No sabia qué mas podia hacer. Se sentia
perdido ante aquella yonqui que era su hija. En otros tiempos habria intentado
localizarla. Habria echado a correr hasta encontrarla. En otros tiempos habia creido
que cuando ella le decia «déjame en paz», lo que queria decir realmente era «ven y
ayudame». Ya no. Ya no queria seguir asi. Queria decirle: esto se ha acabado. Buscate
la vida.

Se habia ido a vivir a su casa la Navidad pasada. Empez6 a drogarse otra vez
después de una breve pausa cuando tuvo el aborto, y paso un tiempo en el hospital.
Enseguida, en fin de afio, not6 en ella una extrafia inquietud, y Eva desaparecié por
un tiempo mas o menos largo. Iba tras ella y se la llevaba a casa, pero a la mafana
siguiente volvia a desaparecer. Asi siguieron las cosas hasta que dejo de perseguirla,
dejo de actuar como si lo que él pudiera hacer tuviera la menor importancia. Era su
vida. Si su hija decidia vivir asi, era asunto suyo. El no podia hacer nada mas.
Llevaba dos meses sin saber nada de ella cuando Sigurdur Oli recibié el martillazo en
el hombro.

Estaba delante del almacén mirando las ruinas de una vida que existio mucho
tiempo atras. Penso en el hombre del Falcon. En la mujer que seguia esperandole.
Penso en sus hijos. Mir6 el sol poniente y pensé en su hermano desaparecido. ¢Qué
habria pensado en medio de la ventisca?

¢En el frio que hacia?

¢En como le gustaria volver a casa, al calor?
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A la mafana siguiente, Erlendur volvio a casa de la mujer que echaba de menos al
hombre del Falcon. Era sabado y no tenia que ir a trabajar. La aviso con antelacién de
su visita, y, cuando llego, ella ya le tenia preparado café, aunque él insistié en que no
se molestara. Se sentaron en el salén de la casa como la vez anterior. Se llamaba Asta.

—Naturalmente, vosotros trabajais todos los fines de semana —dijo la mujer, que
le explico que trabajaba en la cocina del Hospital Nacional, en Fossvogur.

—Si, hay mucho que hacer —dijo él, procurando no darle una respuesta
demasiado precisa.

Ese fin de semana habria podido tomarselo libre. Pero el asunto del Falcon le
habia despertado el interés y experimentaba una necesidad extrafiamente acuciante de
llegar hasta el fondo. No sabia por qué. Quiza por la mujer que estaba sentada delante
de él y que habia trabajado durante toda su vida por un escaso salario, y que seguia
viviendo sola, y que en su gesto cansado venia a decir que la vida habia pasado de
largo sin detenerse en su casa. Seguramente aun pensaba que el hombre al que amo
volveria con ella, como por un milagro, y le daria un beso y hablaria de su dia en el
trabajo y le preguntaria como estaba.

—F]l otro dia que vinimos, dijiste que creias que no habia ninguna otra mujer —
comenzo con prudencia.

Habia estado dudando antes de ir a su casa. No queria dafar los recuerdos que
tuviera de aquel hombre. No queria destruir nada de lo que tenia. Habia visto
demasiadas veces ya esa destruccion. Cuando llegaban a la casa de un delincuente y
la mujer se quedaba mirandoles sin poder dar crédito a sus propios o0jos. L.os nifios
detras de ella. Todo desmoronandose a su alrededor. {Mi marido! j;Vendedor de
droga?! jiTenéis que estar locos!!

—¢Por qué lo preguntas? —dijo la mujer, sentada en el sillon—. ;Sabéis mas que
yo, a lo mejor? ;Habéis descubierto algo? ;Habéis descubierto algo nuevo?

—No, nada —respondi6 Erlendur, haciendo una mueca al percibir la ansiedad en
la voz de la mujer.

Le habld de su visita a Haraldur, y que habia encontrado el Falcon, que aun
existia y que estaba en un garaje en Kopavogur. También le dijo que habia ido a la
granja abandonada, cerca de Mosfellsbar. Pero la desaparicion de su novio seguia
siendo un misterio tan grande como antes.

—Dijiste que no tenias fotos de él ni de vosotros dos juntos —dijo Erlendur.

—Asi es —corroboré Asta—. Hacia poco que nos conociamos.

—¢Nunca aparecié ninguna foto suya en la televisiéon o en los periédicos cuando
anunciasteis su desaparicion?

—No, pero la descripcion era muy exacta. Pensaban usar la foto del carné de
conducir que habia en los archivos. Dijeron que siempre guardaban una foto de los
permisos, pero no la encontraron. Como si no la hubiera entregado o como si se les
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hubiera perdido.

—¢ Viste alguna vez su carné de conducir?

—¢El carné de conducir? No, no que yo recuerde. Pero ;por qué preguntaste por
otra mujer?

La pregunta se pronuncio con un tono mas duro, mas insistente. Erlendur volvio6 a
dudar antes de abrir la puerta a lo que para ella seria seguramente un auténtico
infierno. Quizas habia ido demasiado deprisa. Habia toda una serie de cosas que
merecian un escrutinio mas detallado. Quiza debia esperar.

—Pues, por ejemplo, hay hombres que han abandonado a sus mujeres sin
despedirse y han comenzado una nueva vida —dijo.

—:Una nueva vida? —repitio ella como si aquella idea le resultara total y
absolutamente incomprensible.

—Si —dijo Erlendur—. Incluso aqui, en Islandia. La gente se imagina que todos
conocen a todos, pero las cosas distan mucho de ser asi. Hay muchas aldeas y pueblos
a los que va muy poca gente, excepto quizas en verano, e incluso ni siquiera
entonces. En los viejos tiempos estaban atin mas aislados que ahora, algunos de ellos
estaban casi totalmente incomunicados. Las comunicaciones eran muy malas
entonces. No existia la carretera de circunvalacion de la isla.

—No te comprendo —dijo ella—. ;Addénde quieres ir a parar?

—Sadlo queria saber si habias llegado a plantearte esa posibilidad.

—¢Qué posibilidad?

—Que se montara en un autobus y se fuera a su casa.

La mir6 mientras la mujer intentaba comprender lo incomprensible.

—:De qué estas hablando? —suspir6—. ;A casa? ¢A qué casa? ;Qué quieres
decir?

Se dio cuenta de que habia ido demasiado lejos. Que pese a todos los afios que
habian transcurrido desde que aquel hombre desaparecio de su vida, la herida atin no
estaba cerrada, estaba atn fresca y abierta. Pensé que ojala no hubiera ido tan lejos.
No hubiese tenido que ir a verla tan pronto. Sin disponer de nada mas que sus propias
especulaciones y un coche vacio delante de la estacion de autobuses.

—No es mas que una de tantas conjeturas —dijo para intentar suavizar lo antes
posible sus palabras—. Seguramente, Islandia es demasiado pequefia y vive
demasiada poca gente para algo semejante —prosiguio, hablando atropelladamente
—. No es mas que una idea carente de cualquier base.

Erlendur le habia dado muchas vueltas a qué habria podido suceder si el hombre
no se hubiera suicidado. No pudo conciliar el suefio desde el momento en que la idea
de otra mujer comenzo6 a echar raices en su cerebro. Inicialmente, la conjetura era de
lo mas simple: durante sus viajes por el pais, el vendedor conocia gente de todo
origen y condicion: campesinos, empleados de hotel, aldeanos, pescadores, mujeres.
Era posible que se hubiera echado una novia en cualquier lugar en uno de esos viajes
y que con el tiempo hubiese llegado a preferirla a la mujer de Reikiavik, pero no tuvo
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coraje para decirselo.

Cuantas mas vueltas le daba, mas se iba inclinando a pensar que el hombre tuvo
que tener algin motivo mas fuerte para desaparecer, si no era cosa de otra mujer, y
empez6 a pensar en una idea que se le ocurrié mientras observaba la desolada granja
de Mossfell, que le habia recordado su propia casa al este del pais.

Su casa.

Habian discutido sobre el tema en el despacho. ;Y si lo miraban al revés? ;Y si la
mujer que estaba sentada delante de él habia sido la novia de Leopold en la capital, y
él tenia una familia en otra parte del pais? ;Y si habia decidido poner fin al lio en que
se habia metido y opt6é por marcharse a su casa?

Explic6 someramente aquellas ideas a la mujer y vio cémo poco a poco se le iba
ensombreciendo el semblante.

—No se habia metido en ningun lio —dijo ella—. Eso que dices es una estupidez.
¢Pero como se te puede ocurrir una cosa asi? Hablar asi de mi compafiero.

—Su nombre no es muy habitual —dijo Erlendur—. En todo el pais hay
poquisimos hombres con ese nombre. Leopold. Tu no tenias su numero de identidad,
lo que en tiempos se llamaba numero personal. Tenias poquisimos objetos personales
suyos.

Erlendur callé. Recordé que Niels no le habia dicho a Asta que existian datos que
apuntaban a que Leopold no era su verdadero nombre. Que la habia engafiado y que
dijo ser quien no era. Niels no le habia hablado de sus sospechas, porque la mujer le
daba lastima. Ahora comprendia Erlendur a qué se referia.

—Quiza no utilizaba su nombre auténtico —dijo—. ;Lo has pensado alguna vez?
No estaba en ninguno de los registros publicos con ese nombre. No aparecio en
ningun documento.

—Alguien de la policia me llam6 —explic6 la mujer, enfadada—. Mas tarde.
Mucho mas tarde. Se llamaba Briem o algo por el estilo. Me habldé de esas
ocurrencias vuestras, de que a lo mejor Leopold no era quien decia ser. Afiadio que
yo tenia que haberlo sabido enseguida, pero que la cosa se habia ido posponiendo.
Conozco esas ocurrencias vuestras y son absurdas. Leopold nunca utilizaria un
nombre falso. Nunca.

Erlendur callo.

—¢Intentas decirme que existe una posibilidad de que tuviera una familia lejos de
aqui y que volvid con ella? ;Que yo no era mas que su amiguita en la ciudad? ¢Qué
clase de memez es esa?

—:Qué sabes de ese hombre? —preguntd Erlendur—. ;Qué sabes realmente de
é1? ; Mucho?

—No hables asi —dijo Asta—. jTe ruego que no me vengas con semejante
imbecilidad! Te puedes guardar esas ideas para ti solo. Yo no tengo el menor interés
en oirlas.

Asta callé y clavé los ojos en él.
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—Yo no... —comenzo Erlendur, pero ella le interrumpio.

—¢Dices que sigue vivo? ¢Eso es lo que intentas decirme? ;Que sigue vivo?
¢Que tiene una casa en algun sitio?

—No —dijo Erlendur—. No digo eso. So6lo quiero contemplar contigo esa
posibilidad. Todo lo que he dicho son meras conjeturas. No tiene por qué contener ni
una pizca de verdad. Solo queria saber si algo en su forma de comportarse contigo
podia dar motivo para pensar que pueda haber algo de cierto en eso. Es lo inico. No
estoy afirmando nada, porque no sé nada.

—Eso no son mas que estupideces —dijo ella—. Como si s6lo hubiera estado
jugando conmigo. jTener que oir estas cosas!

Mientras Erlendur intentaba convencerla, un extrafio pensamiento se le pas6 por
la cabeza. Hasta entonces, después de lo que habia dicho y que ya no podia retirar, la
mujer se sentia mucho mas reconfortada sabiendo que su compafiero estaba muerto.
Encontrarlo con vida seguramente le produciria un dolor infinito. Mir6 a la mujer y
fue como si ella hubiera tenido casi la misma idea.

—Leopold esta muerto —dijo—. No intentes decirme otra cosa. No intentes
pensar otra cosa. Para mi, esta muerto. Hace muchos afios. Hace una vida entera.

Callaron.

—Pero ;qué sabes de ese hombre? —repitio Erlendur tras una pausa—. ;Qué
sabes realmente?

Ella le mir6 como si quisiera decirle que lo dejara de una vez y se fuera.

—:Estas diciendo en serio que tenia otro nombre y que no utilizaba el suyo
verdadero? —pregunt6 Asta.

—Nada de lo que digo tiene por qué haber sucedido asi —repiti6 Erlendur—.
Desgraciadamente, 1o mas probable es que se suicidara, por un motivo u otro.

—:Qué sabe nadie sobre la gente? —dijo ella de repente—. El era callado y no
hablaba mucho de si mismo. Algunos no hacen mas que hablar de si mismos. No sé si
eso es mucho mejor. Me decia cosas hermosas que nadie me habia dicho nunca. Yo
no creci en una familia de esas. De esas en las que se dicen cosas bonitas.

—:Nunca has querido empezar de nuevo? Encontrar otro hombre. Casarte. Tener
una familia.

—Habia cumplido los treinta cuando nos conocimos. Estaba segura de que me iba
a quedar para vestir santos. Que se me acababa el tiempo. Nunca fue esa mi
intencion, pero las cosas sucedieron asi, por el motivo que fuese. Y entonces aparecio
un hombre de cierta edad. Yo estaba sola, en un apartamento vacio. El llegé... y lo
cambié todo. Y aunque fuera hombre de pocas palabras y pasara mucho tiempo
alejado de mi, eso no quitaba que siguiera siendo mi compafiero.

Mir6 a Erlendur.

—Estuvimos juntos y después de su desaparicion esperé varios afos y
seguramente le sigo esperando. ;Cuando se deja de esperar? ;Hay alguna norma que
lo establezca?
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—No —contest6 Erlendur—. No hay ninguna norma.

—No creo —dijo Asta.

Y Erlendur se sinti6 dolorosamente compadecido de ella al ver que se iba a echar
a llorar.
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Un dia lleg6 un mensaje de la embajada estadounidense en Reikiavik al despacho de
Sigurdur Oli. Decia que la embajada disponia de informacién que podria resultar de
utilidad a la policia en el caso del esqueleto hallado en Kleifarvatn. Sigurdur Oli
recibi6 el mensaje literalmente sobre su mesa cuando un chofer oficial lo deposit6 alli
con su mano enguantada y dijo que tenia que esperar contestacion. Por mediacion de
Omar, el antiguo subsecretario del ministerio, se habia puesto en contacto con Robert
Christie, en Washington, quien prometi6 prestarle su ayuda en cuanto supo de qué se
trataba. El tal Robert, o Bob, se mostré interesado en el caso, tal como habia dicho
Omar, y le anuncié que muy pronto recibirian noticias de la embajada.

Sigurdur Oli miré al chéfer de los negros guantes de cuero. Llevaba traje de
chaqueta negro y una gorra con galones dorados; con aquel atuendo parecia un
espantajo. Sigurdur leyo el mensaje y asintio con la cabeza. Dijo al conductor que
acudiria a la embajada a las dos, acompafado de una mujer policia llamada Elinborg.
El chéfer sonrié y Sigurdur Oli pensé que iba a llevarse la mano a la gorra y saludar
al estilo militar, pero no sucedio asi.

Elinborg se top6 con el chofer en la puerta del despacho de Sigurdur, y casi choco
con €él. El conductor pidio disculpas y ella se 1o qued6 mirando mientras se alejaba
por el pasillo.

—:Qué era eso? —pregunto.

—La embajada americana —dijo Sigurdur Oli.

Se presentaron en la embajada a las dos en punto. Delante del edificio habia dos
vigilantes de seguridad islandeses. Les explicaron por qué estaban alli. Las puertas se
abrieron y les invitaron a pasar. Otros dos vigilantes de seguridad, norteamericanos
ahora, les recibieron nada mas entrar. Elinborg pensé que les cachearian en busca de
armas, cuando un hombre aparecié en el vestibulo y les dio los buenos dias. Les
estrech0 la mano, dijo llamarse Christopher Melville y les invito a seguirle. Les
felicito por llegar right on time. Hablaron en inglés.

Sigurdur Oli y Elinborg le siguieron hasta el segundo piso, entraron por un pasillo
y se detuvieron ante una puerta, que Melville abrié. En la puerta habia una placa:
«Jefe de seguridad». En la estancia les esperaba un hombre de unos sesenta afios, con
el pelo rapado a estilo militar aunque vestia de civil. Se present6 como jefe de
seguridad y dijo llamarse Patrick Quinn. Melville desaparecid y los dos policias se
sentaron con Quinn en un pequefio tresillo que habia en su espacioso despacho. Dijo
que habia hablado con la Direccion General de Defensa, y que naturalmente
ayudarian a la policia islandesa si estaba dentro de sus posibilidades. Intercambiaron
unas cuantas palabras sobre el tiempo y si el verano era bueno o malo en Reikiavik.

Quinn dijo que llevaba en la embajada desde la visita de Richard Nixon a Islandia
en 1973, cuando el presidente norteamericano se reunio con el mandatario francés,
Georges Pompidou en el Museo Kjarvalsstadir. Dijo que se encontraba muy a gusto
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en Islandia, pese a la oscuridad y el frio del invierno. En esa estacion del afio
procuraba irse de vacaciones a Florida, dijo con una sonrisa... «Claro que soy de
Dakota del Norte y estoy habituado a inviernos como estos. Pero echo de menos
veranos un poco mas calidos.» Sigurdur Oli le sonrié. Pensé que ya bastaba de charla
insustancial, aunque le hubiera encantado contarle a Quinn que habia estudiado tres
afos en Estados Unidos, criminalistica, y que le encantaban el pais y su gente.

—Usted estudio en Estados Unidos, ¢verdad? —dijo Quinn, mirandole y
sonriendo—. Criminalistica. ;No estuvo alli tres afios?

El rostro de Sigurdur Oli se iluminé con una amplia sonrisa.

—Tengo entendido que le gusta mucho el pais —afiadi6 Quinn—. No nos sobran
amigos en estos ultimos tiempos tan complicados.

—Tienen... tienen un fichero sobre mi aqui? —pregunté Sigurdur Oli, con
incredulidad y curiosidad.

—:Un fichero? —repiti6 Quinn, riendo—. Llamé a Bara, de la Fundacion
Fullbright.

—Ah, Bara, ya, comprendo —dijo Sigurdur Oli, que conocia muy bien a la
gerente de la fundacion.

—Fue con una beca, ¢no?

—Exacto —dijo Sigurdur Oli con cierta incomodidad—. Por un momento pensé
que...

Sacudio la cabeza por la tonteria que se le habia ocurrido.

—No, pero aqui tengo también el fichero de la CIA sobre usted —dijo Quinn,
cogiendo una carpeta de la mesa.

La sonrisa se congel6 en el rostro de Sigurdur Oli. Quinn agit6 una carpeta vacia
y se echo a reir.

—Vaya, qué tenso se ha puesto —le dijo a Elinborg, que estaba sentada,
sonriente, al lado de Sigurdur, y pregunto:

—¢Quién es Bob?

—Robert Christie ocupo el puesto que ostento yo ahora en la embajada —dijo
Quinn—. Pero nuestro trabajo es completamente distinto. El fue jefe de seguridad de
la embajada durante la guerra fria. Yo me ocupo de las cuestiones de seguridad en un
mundo completamente transformado, en el que el terrorismo es el principal temor de
Estados Unidos y, en realidad, como se ha demostrado, del mundo entero.

Miré a Sigurdur Oli, que atin estaba calmandose después de la broma.

—Perdone —Ile dijo—. No pretendia asustarle demasiado.

—No, de ningtin modo —dijo Sigurdur Oli—. Una simple broma. No hace dafio a
nadie.

—Bob y yo somos estupendos amigos —continué Quinn—. El me pidié que les
ayudara con ese esqueleto que han encontrado en, ;como lo llaman, Klifarvan?

—KIéi-var-vajtn —corrigio Elinborg.

—Eso es —dijo Quinn—. No tienen ninguna desaparicion que pueda explicar la
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aparicion de esos huesos. ;Me equivoco?

—Nada parece coincidir con el hombre hallado en Kleifarvatn.

—Solamente dos de las cuarenta y cuatro desapariciones de los tltimos cincuenta
afios se han investigado como casos criminales —dijo Sigurdur Oli—. Esta posee
algunas caracteristicas que nos obligan a investigarla mas exhaustivamente.

—Si —dijo Quinn—, tengo entendido también que apareci6 atado a un aparato
receptor de fabricacion rusa. Estariamos encantados de investigar ese aparato para
ustedes. Si tienen algtin problema sobre la marca y la fecha y la posible utilizacion,
no lo duden, recurran a nosotros.

—Creo que la Policia Cientifica esta colaborando con Telecom —dijo Sigurdur
Oli con una sonrisa—. Quizas ellos se pongan en contacto con ustedes.

—Pero, como queda dicho, es una desaparicién, y no tiene por qué tratarse de un
islandés —dijo Quinn poniéndose unas gafas de lectura. Cogi6 de la mesa una
carpeta negra y hojed los papeles—. Como quiza sepan, en los viejos tiempos se
realizaba una estrecha vigilancia del personal de las embajadas. L.os comunistas nos
vigilaban a nosotros, nosotros vigilabamos a los comunistas. Asl eran las cosas, y a
nadie le parecian raras ni andmalas.

—Quizé4 sigan haciéndolo ustedes ahora —dijo Sigurdur Oli.

—Eso no es cuestion que les interese a ustedes —dijo Quinn, que dejé de sonreir
—. Revisamos los archivos que tenemos en la embajada. Bob se acordaba. En su
momento a todos les parecio algo misterioso, pero nunca se llegé a saber lo que habia
pasado. Lo que sucedid, seguin nuestros informes, y he hablado bastante con Bob al
respecto, es que un agregado de la embajada alemana Oriental vino a este pais en
cierto momento pero nunca pudimos comprobar que hubiera vuelto a marcharse.

Los dos le miraron sin acabar de comprender.

—Quiza quieran que se lo repita —dijo Quinn—. Un funcionario de la embajada
de Alemania Oriental entro en el pais pero no volvio a salir. De acuerdo con nuestros
datos, que son bastante precisos, o bien sigue en este pais, trabajando en algo sin
relacion alguna con una embajada, o le mataron, ocultaron el cadaver o lo enviaron a
algun sitio.

—:De modo que ustedes le perdieron la pista en este pais? —dijo Elinborg.

—Es el tnico caso de estas caracteristicas del que tenemos noticia —dijo Quinn
—. Bueno, aqui en Islandia —afiadio—. El hombre en cuestion era un espia de
Alemania Oriental. Sabiamos que lo era. Ninguna de nuestras embajadas en otras
partes del mundo informo6 de su presencia después de que llegara a Islandia. Se envio6
un aviso especial para localizarlo. No aparecio por ningun lado. Pusimos especial
énfasis en averiguar si habia vuelto a Alemania Oriental. Fue como si la tierra se lo
hubiera tragado. La tierra islandesa.

Elinborg y Sigurdur Oli reflexionaron sobre lo que acababan de ofr.

—¢No pudo haberse pasado al enemigo, es decir, a ustedes, a los ingleses o a los
franceses? —pregunté Sigurdur Oli, intentando traer a la memoria los libros y las
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peliculas de espias que habia visto y leido—. ;Y que eso le hizo pasar a la
clandestinidad? —afiadio, no muy seguro de lo que estaba diciendo.

No era demasiado aficionado a las historias de espionaje.

—Imposible —dijo Quinn—. Lo habriamos sabido.

—¢Y si utiliz6 un nombre falso para salir del pais? —pregunt6 Elinborg, que se
movia tan a oscuras como Sigurdur Oli.

—Los conocemos a casi todos —dijo Quinn—. Y llevabamos a cabo una buena
vigilancia de las embajadas en lo referente a estos temas. Estamos seguros de que ese
hombre no salio del pais.

—¢Y si lo hizo por algin medio que no tuvieran ustedes en cuenta? —pregunto
Sigurdur Oli—. En barco, por ejemplo.

—Es una posibilidad que consideramos también —dijo Quinn—. Y sin entrar en
demasiados detalles sobre nuestra forma de trabajar entonces y ahora, puedo
asegurarles que ese individuo nunca regreso a ningun lugar de Alemania Oriental, ni
tampoco a la Union Soviética ni a ningun otro pais de Europa Oriental ni Occidental.
Simplemente desaparecio.

—¢Queé creen que pudo pasar? ;O qué creyeron entonces?

—Que lo mataron y lo enterraron en el jardin de la embajada —dijo Quinn sin
parpadear—. Que asesinaron a su propio espia. O, como se ha visto ahora, que lo
hundieron en Kleifarvatn atado a uno de sus aparatos de escucha. No sé por qué. Esta
absolutamente claro que no trabajaba para nosotros, para ninguno de los paises de la
OTAN. No era un agente doble. Y si lo fue, era tan secreto que no lo sabia nadie, casi
ni él mismo.

Quinn hojed los documentos y les dijo que el hombre en cuestion habia llegado
por primera vez al pais a principios de los afios sesenta y que habia trabajado varios
meses en la embajada. Luego se marchd en el otofio de 1962 pero regresé por un
tiempo muy breve dos afios después. A continuacion vivio en Noruega, en Alemania
Oriental, pasé un invierno en Mosct y, finalmente, estuvo trabajando en la embajada
de la RDA en Argentina, con caracter de agregado comercial, «como casi todos», dijo
Quinn con una sonrisa. «También nuestros hombres». Pas6 un breve tiempo en la
embajada de Reikiavik en 1967 y luego volvio a Alemania, y de alli a Moscu. Volvio
a Islandia el afio 1968, en primavera. En otofio habia desaparecido.

—¢El otofio de 1968? —dijo Elinborg.

—FEs entonces cuando comprobamos que ya no seguia en la embajada.
Investigamos por ciertas vias y resultd que no se le encontraba por ningun sitio.
Desde luego, los alemanes orientales no tenian en Reikiavik una embajada
propiamente dicha, sino lo que se llama una delegacion comercial, pero ese es un
detalle menor.

—¢Qué saben ustedes de ese hombre? —pregunté Sigurdur Oli—. ; Tenia amigos
en Islandia? ;O enemigos en su pais? ;Cometi6 algun error que ustedes conozcan?

—No; como ya les he dicho, desconocemos ese tipo de detalles. Y naturalmente
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no lo sabemos todo. Tenemos ciertas sospechas de que algo le sucedi6 en Islandia en
1968. No sabemos de qué se trata. También pudo haber dejado el servicio
diplomatico y haber desaparecido voluntariamente. Sabia perfectamente cémo
hacerlo, como desaparecer entre la multitud. Pueden ustedes interpretar estos datos
como les parezca. Esto es todo lo que sabemos. —Vacil6 un instante—. A lo mejor se
nos escapd —dijo—. A lo mejor, todo tiene una explicacion de lo mas natural. Esto es
lo que tenemos. Ahora tendran que decirme ustedes una cosa. Lo pregunt6 Bob.
¢Como le mataron? Al hombre del lago, me refiero.

Elinborg y Sigurdur Oli se miraron.

—Le golpearon en la cabeza y le produjeron un agujero en el craneo, justo en la
sien —dijo Sigurdur Oli.

—¢Le golpearon en la cabeza? —pregunté Quinn.

—También habria podido caerse, pero tendria que haber sido desde mucha altura
—explico Elinborg.

—¢:De modo que no fue una simple ejecucion, un disparo en la nuca?

—¢Una ejecucion? —dijo Elinborg—. Esto es Islandia. La ultima ejecucion que
se hizo en este pais fue con hacha.

—Si, naturalmente —dijo Quinn—. No estoy diciendo que fuera un islandés
quien lo matara.

—Les dice algo a ustedes que muriera de esa forma? —pregunté Sigurdur Oli—.
Si el hombre encontrado en Kleifarvatn es el espia en cuestion.

—No, nada —dijo Quinn—. El hombre era espia y ese trabajo suele acarrear
ciertos riesgos.

Se puso en pie. Elinborg y Sigurdur Oli se dieron cuenta de que la conversacién
habia terminado.

Quinn dejé la carpeta sobre la mesa y se quedé en silencio. Sigurdur Oli mir6 a
Elinborg.

—Le quedamos muy agradecidos —dijo Sigurdur—. Solo esperamos no haberle
causado demasiadas molestias. Ha sido un encuentro muy agradable.

Intentd pensar en alguna expresion de agradecimiento, pero no supo qué mas
decir.

—¢No tendran algtin fichero sobre mi en la embajada? —dijo Elinborg,
alegremente, cuando se pusieron en pie.

—Lo siento, ni de él ni de usted —dijo Quinn, mirando de reojo a Sigurdur Oli y
sonriendo.

Dieron las gracias otra vez y salieron al pasillo. Christopher Melville apareci6 por
la escalera y se acerco a ellos. Iba a acompanarles.

—Solo una cosa mas —dijo Quinn.

—¢Qué? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Es uno de esos pequefios detalles que se olvidan a veces.

—Lo mas importante son los pequefios detalles —dijo Sigurdur Oli con gran
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empaque, pues para algo habia estudiado en Estados Unidos.

—No, s6lo es que pensé que quiza les gustaria saber como se llamaba el espia
desaparecido —dijo Quinn con tranquilidad.

—:Coémo se llamaba? —dijo Sigurdur Oli—. Pensaba que ya nos lo habia dicho.

—Si, bueno, no, creo que atin no se lo habia dicho.

Quinn esboz6 una brevisima sonrisa.

—¢Y como se llamaba?

—Se llamaba Lothar —dijo Quinn.

—Lothar —repiti6 Elinborg.

—Si —continué Quinn, echando un vistazo a los papeles que tenian en la mano
—. Se llamaba Lothar Weiser y habia nacido en Bonn. Y lo mejor de todo es que
hablaba islandés como un nativo, al parecer.
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Mas tarde, ese mismo dia, solicitaron una reunion en la embajada alemana. Les
informaron de qué se trataba, a fin de que los funcionarios tuvieran tiempo suficiente
para recopilar la informacion sobre Lothar Weiser. La reunion se fijé para la semana
siguiente. Los dos policias explicaron a Erlendur lo que les habia contado Patrick
Quinn, y discutieron la posibilidad de que el hombre del lago fuera un espia de
Alemania Oriental. Compartian la idea de que habia una serie de datos que podian
apuntar en esa direccion, sobre todo la radio rusa y el lugar. Estaban de acuerdo
igualmente en que aquel crimen tenia algo que sonaba a extranjero. En aquel caso
habia algo que no habian visto nunca, o casi nunca, con anterioridad. Era horrible,
ciertamente, aunque todos los asesinatos eran horribles. Pero lo decisivo era que
parecia estar planificado y realizado con profesionalidad, como también el hecho de
que se hubiera podido mantener oculto durante tantos afos. Los crimenes islandeses
no solian realizarse de ese modo. Eran mas bien producto de la casualidad, mas
torpes, mas chapuceros, y los culpables dejaban, casi sin excepcion, montones de
pruebas.

—A menos que simplemente se cayera de cabeza el pobre hombre —dijo
Elinborg.

—Nadie se cae de cabeza atado a un equipo de espionaje y se hunde en
Kleifarvatn —dijo Erlendur.

— Avanzan tus pesquisas sobre el Falcon? —pregunto6 Elinborg.

—En absoluto —dijo Erlendur—; me he dedicado a fastidiar a la mujer del tal
Leopold, que no entiende nada de lo que le digo.

Erlendur les habia hablado de los hermanos de Mosfell y de su teoria a medio
hilvanar de que el hombre del Falcon podria incluso seguir con vida, o viviendo en
cualquier otro lugar del pais. Ya habian discutido el asunto, y habian pensado que esa
posibilidad era tan poco probable como creia la comparfiera del individuo, no tenian
muchos datos que apoyaran semejante posibilidad. Era una idea demasiado rebuscada
para Islandia, segtin dijo Sigurdur Oli. Elinborg se mostré de acuerdo con él. Quizas
en una ciudad con millones de habitantes.

—Pero resulta extrafio que el buen hombre no aparezca en ningun registro —dijo
Sigurdur Oli.

—Esa es la cuestion —dijo Erlendur—. Leopold, porque sabemos que se llamaba
asi, es un hombre bastante misterioso. Niels, que estuvo a cargo del caso en su
momento, nunca investig6 a fondo los antecedentes, no encontr6 datos. El caso no se
investigd como un homicidio.

—Como sucede con la inmensa mayoria de las desapariciones en este pais —le
interrumpi6 Elinborg.

—Hay poquisimos hombres con ese nombre, ahora o en esa época, y es posible
rastrearlos a todos. Su mujer dijo que habia vivido mucho en el extranjero. Incluso
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puede ser que hubiera nacido fuera de Islandia. No se sabe.

—¢Y por qué crees que se llamaba realmente Leopold? —pregunté Sigurdur Oli
—. ¢No es un nombre un tanto raro para un islandés?

—Al menos ese era el nombre que utilizaba —dijo Erlendur—. Es perfectamente
posible que utilizara otro nombre en algin otro sitio. En realidad, es mas que
probable. No sabemos nada de él, excepto que aparece de repente como vendedor de
maquinaria agricola y de construccion, y como novio de una mujer que de una u otra
forma acaba convirtiéndose en la principal victima de todo el asunto. Ella sabe
poquisimo sobre él, pero le sigue llorando. No tenemos historial. No hay inscripcién
de nacimiento del hombre en cuestion. Nada sobre su escolarizacién. S6lo sabemos
que viajaba mucho, que vivio en el extranjero y que quiza nacio en el extranjero. Paso
tanto tiempo en el extranjero que hablaba con un levisimo acento.

—Si no se quito la vida —dijo Elinborg—, me parece que esa teoria tuya sobre la
otra vida de Leopold no se basa en otra cosa que en tu propia fantasia.

—Lo sé —admitié Erlendur—. Todos los indicios apuntan a que se suicido y que
no hay mas misterio.

—Me parece cruel por tu parte que vayas a ver a la pobre mujer con esas tonterias
—dijo Elinborg—. Ahora pensara que sigue vivo.

—Es lo que ha pensado ella durante todo este tiempo —aseguré Erlendur—. En
su fuero interno. Que simplemente la abandoné.

Callaron. El dia llegaba a su fin. Elinborg mir6 el reloj. Estaba probando una
nueva salsa para marinar pechugas de pollo. Sigurdur Oli habia prometido llevar a
Bergthora a Thingvellir. Pensaban pasar una noche de verano alli, alojandose en el
hotel. El tiempo era de lo mejor que se podia esperar en junio: templado, soleado y
lleno de aromas vegetales.

—¢Qué vas a hacer esta noche? —pregunté Sigurdur Oli a Erlendur.

—Nada —fue la respuesta.

—A lo mejor te apetece venirte a Thingvellir con Bergthdra y conmigo —le
propuso Sigurdur Oli, aunque no habia duda de la respuesta que esperaba.

Erlendur sonrié. Su preocupacion por €l conseguia ponerle nervioso. A veces,
como ahora, no era mas que una deferencia cortés.

—FEspero una visita —respondio.

—¢Qué tal anda Eva Lind? —pregunt6 Sigurdur Oli, frotdndose el hombro.

—No he sabido mucho de ella —dijo Erlendur—. Soélo sé que termino el
tratamiento, pero desde entonces no he sabido mucho mas.

—:Qué decias de Leopold? —les interrumpio Elinborg—. ;Que hablaba con
acento? ¢Eso es lo que dijiste?

—Si —respondio Erlendur—. La novia me dijo que hablaba con un poco de
acento extranjero. ;Qué estas pensando?

—TLothar hablaba seguramente con acento —dijo Sigurdur Oli.

—¢Qué quieres decir? —se extrafio Erlendur.
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—No, nada, el tipo de la embajada americana dijo que el aleman aquel, Lothar,
hablaba islandés con total fluidez. Pero algo de acento debia de tener.

—Naturalmente, ese es un detalle que no debemos olvidar —dijo Erlendur.

—¢Que Leopold y Lothar fueran la misma persona? —pregunté Elinborg.

—Si —dijo Erlendur—. Pienso que no es imposible tomarlo como punto de
partida. Al menos, ambos desaparecieron en el mismo afio, 1968.

—:Que Lothar se hizo llamar Leopold? —pregunt6 Sigurdur Oli—. ¢Para qué?

—No lo sé —dijo Erlendur—. No tengo idea de qué podia ser. Ni la menor idea.

Callaron.

—Pero también esta la radio rusa —apostillo Erlendur.

—:Y? —dijo Elinborg.

—El ultimo encargo de Leopold fue en la granja de Haraldur. ;De dénde habria
podido sacar Haraldur un aparato ruso de escucha para hundirlo en Kleifarvatn? Se
podria entender, quiza, si Lothar hubiese estado metido en todo este embrollo, si
hubiese sido un espia y hubiese sucedido algo que hizo que acabaran tirandole al
lago. Pero la de Haraldur y Leopold es otra historia.

—Haraldur niega terminantemente que el vendedor fuera a la granja —informo
Sigurdur Oli—. Se llamara Leopold o Lothar.

—Esa es precisamente la cuestion —dijo Erlendur.

—¢Cual? —pregunto Elinborg.

—Creo que miente.

Erlendur fue a tres videoclubs hasta que encontré el western y se fue con él a visitar a
Marion Briem. En cierta ocasion, oyé a Marion decir que aquella pelicula era una de
sus favoritas, porque trataba de un hombre que estaba solo frente a un peligro
inminente, cuando la sociedad en la que vivia le volvio la espalda, incluyendo a sus
mejores amigos.

Llamé a la puerta pero nadie respondio. Marion le esperaba, porque Erlendur la
habia llamado con antelacion, de modo que empuj6 la puerta, que no estaba cerrada
con llave, y entré. No tenia intencion de quedarse mucho rato, sélo el suficiente para
dejar la cinta. Esperaba que Valgerdur fuera a su casa esa noche. Se habia ido a vivir
con su hermana.

—Ya estas aqui? —dijo Marion, que se habia adormilado en el sofa&—. Te oi
llamar. No me quito el cansancio de encima. En realidad me he pasado el dia
durmiendo. ;Te importa acercarme un poco la bombona?

Erlendur puso la bombona de oxigeno al lado del sofd y de repente, al ver a
Marion mover la mano para coger el oxigeno, le vino a la memoria el viejo recuerdo
de un fallecimiento solitario y absurdo.

Habian llamado a la policia desde un inmueble en el barrio de Thingholt.
Erlendur fue con Marion. So6lo llevaba unos pocos meses en la Policia Criminal.
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Alguien habia muerto en su casa y la muerte se consideraba accidental. Una mujer
gruesa, anciana, estaba sentada en una butaca delante del televisor. Llevaba dos
semanas muerta. El hedor que llenaba la vivienda era tal que Erlendur casi vomito.
Un vecino habia detectado el olor. Hacia tiempo que no veia a la mujer, y los ultimos
dias habia notado que el débil sonido del televisor llegaba hasta él, al otro lado de la
pared, durante las veinticuatro horas del dia. La mujer habia muerto asfixiada. En la
mesa, al lado de la anciana, habia un plato con cecina y nabos cocidos. El cuchillo y
el tenedor estaban en el suelo, al lado de la silla. Se le habia atascado un gran trozo de
carne en la garganta. No habia podido levantarse del hondo sillon. Su cara tenia un
color azul oscuro. Resulté que no tenia parientes que se ocuparan de ella. Nadie iba
nunca a verla. Nadie la ech6 de menos.

—Todos tenemos que morir —dijo Marion, mirando el cadaver—, pero yo no
quiero morir asi.

—Pobre mujer —comento Erlendur, tapandose la nariz y la boca.

—Si, pobre mujer —dijo Marion—. ;Es por esto por lo que entraste en la policia?
¢Para ver cosas como esta?

—No —respondio Erlendur.

—¢Y por qué, entonces? —preguntd Marion—. ;Por qué te metiste en esto?

—Siéntate —oy0 a través de sus pensamientos que le decia Marion—. No te
quedes ahi de pie como un pasmarote.

Erlendur volvio en si y se sent6 enfrente de Marion.

—No hace falta que vengas a verme, Erlendur.

—Ya lo sé —dijo este—. Te he traido otra pelicula. Esta es de Gary Cooper.

—¢La has visto tu? —pregunto Marion.

—Si —respondio Erlendur—. Hace mucho tiempo.

—¢Por qué estas tan abatido, qué estabas pensando? —pregunt6 Marion.

—«Todos tenemos que morir, pero yo no quiero morir asi» —dijo Erlendur.

—Si —afirmé Marion tras un breve silencio—. La recuerdo. La vieja del sillén. Y
ahora me miras a mi y piensas lo mismo.

Erlendur se encogié de hombros.

—Nunca me respondiste —dijo Marion—. Y sigues sin responderme.

—No sé por qué entré en la policia —respondio Erlendur—. Era un trabajo. Un
apacible trabajo de oficina.

—No, habia algo mas —dijo Marion—. Alguna otra cosa, ademas de un apacible
trabajo de oficina.

—:No tienes a nadie? —preguntd Erlendur, intentando cambiar de tema. No
sabla como expresarlo—. ;A nadie que pueda ocuparse de ti cuando... cuando esto
acabe?

—No —dijo Marion.

—¢Qué quieres que se haga? —preguntd Erlendur—. ;No tendriamos que hablar
de eso? De esas cosas practicas. Seguramente ya lo habras dispuesto todo, si te
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conozco bien.

—¢Que estas impaciente porque llegue la hora? —dijo Marion.

—Nunca me apetece que llegue ninguna hora —aseguré Erlendur.

—He hablado con un abogado, uno joven, que se ocupara de mis asuntos; gracias
por mencionarlo. Quiza ti puedas ocuparte de las cosas practicas. De la incineracion.

—¢Incineracién?

—No quiero pudrirme en una caja bajo tierra —dijo Marion—. Que me quemen.
Sin ceremonia. Sin complicaciones.

—¢Y las cenizas?

—Sabras de lo que trata en realidad la pelicula esa de Gary Cooper —dijo
Marion, que obviamente queria evitar darle una respuesta—. Va de la caza de brujas
en Estados Unidos durante los afios cincuenta. Llegan a la ciudad unos hombres para
atacar a Cooper, y sus amigos le vuelven la espalda, y al final se queda solo y sin
defensa. Solo ante el peligro. L.os mejores westerns son mucho mas que simples
westerns.

—Si, una vez me lo dijiste.

Era ya tarde, aunque aun no habia empezado a oscurecer. Erlendur miré por la
ventana. No queria oscurecer. Siempre la echaba de menos en verano. Echaba de
menos la oscuridad. A pesar de la fria oscuridad de las noches de pleno invierno.

—¢ A qué se debe esta aficion tuya a las peliculas del Oeste? —pregunt6 Erlendur.

No podia dejar de hacerle aquella pregunta. Nunca habia tenido la menor idea de
aquel interés suyo por los westerns. En realidad, no sabia mucho de Marion, y cuando
se puso a pensar en ello, alli sentado en el salon, recordd que sdlo en rarisimas
ocasiones habia hablado con Marion de temas personales.

—FEIl paisaje —dijo Marion—. Los caballos. Los espacios abiertos.

El silencio se extendid sobre el salon. Erlendur tuvo la sensacion de que Marion
daba cabezadas.

—La ultima vez que estuve aqui mencioné a Leopold, el duefio del Ford Falcon,
que desaparecio en la estacion de autobuses —dijo Erlendur—. No me dijiste que
habias llamado a su compafiera para decirle que en los registros no habia nadie con
ese nombre.

—:Tiene alguna importancia para el caso? Si lo recuerdo bien, el tonto de Niels
no quiso decirselo. Yo nunca habia oido una gilipollez semejante.

—¢Qué dijo cuando se enterg?

Marion dej6 que su mente volara hacia atras en el tiempo. Erlendur sabia que su
memoria estaba intacta a pesar de su avanzada edad y de las diversas enfermedades
que la afectaban.

—Naturalmente, no saltd de alegria. Niels llevaba el caso y no queria que yo
husmeara demasiado.

—¢Le diste esperanzas de que su compafiero podia estar vivo?

—No —contest6 Marion—. Eso habria sido absurdo. Totalmente absurdo. Espero
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que no andes con ocurrencias de ese estilo.
—No —dijo Erlendur—. En absoluto.
—iY no se las digas a ella!
—No —respondi6 Erlendur—. Eso seria absurdo.

Nada mas llegar a casa, Erlendur recibio una llamada de Eva Lind. Habia pasado un
momento por el despacho y luego habia comprado algo para comer. Acababa de
poner un plato preparado en el micro-ondas. Empez6 a pitar justo cuando sond el
teléfono. Esta vez, Eva parecia mucho mas tranquila. No quiso decirle dénde estaba,
pero le cont6 que en la clinica habia conocido a un hombre y que de momento vivia
en su casa. Le dijo que no tenia por qué preocuparse. Habia visto a Sindri en un café
del centro. Estaba buscando trabajo.

—:Piensa quedarse a vivir en Reikiavik? —pregunt6 Erlendur.

—SI, quiere volver a la capital. ; Te molesta?

—¢Que se venga a vivir aqui?

—Que lo veas mas a partir de ahora.

—Como quieres que me moleste. Me parece bien que piense volver a la capital.
No siempre debes pensar lo peor de mi, Eva. ;Qué clase de hombre es ese con el que
vives?

—Nadie —dijo Eva Lind—. Y no siempre pienso lo peor de ti.

—¢Os drogais juntos?

—¢Que si nos drogamos?

—Ya me entiendes, Eva. Es tu manera de hablar. No te estoy reprochando nada.
Ya no me apetece seguir haciéndolo. Puedes hacer lo que quieras, pero no me
mientas. No quiero que mientas.

—Yo no... ;Qué sabes ti de mi forma de hablar? Siempre tienes que...

Le colgo.

Valgerdur no aparecio, pese a que asi lo habian acordado. Llamo justo cuando
Erlendur estaba colgando el auricular, y dijo que se habia retrasado en el trabajo y
que se iba a casa de su hermana.

—¢Algo va mal? —pregunto él.

—Si1 —respondio ella—. Ya hablaremos.

Entré en la cocina y sac6 la comida del microondas, albéndigas con salsa de carne
y puré de patata. Penso sin querer en Eva y Valgerdur, y también en Elinborg. Tiro el
plato a la basura sin ni siquiera abrirlo, y encendi6 un cigarrillo.

El teléfono sono por tercera vez esa noche. Lo observé un rato esperando que el
timbre dejara de sonar y pudiera seguir tranquilo, pero al ver que no sucedia tal cosa,
respondi6. Era un funcionario de la Policia Cientifica.

—Sobre el Falcon —dijo el técnico.

—Ah, ¢qué pasa con el Falcon? ; Encontraste algo?
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—Solo polvo, arena y un poco de tierra —informé el funcionario—. Lo
analizamos todo y encontramos sustancias que podian proceder de excrementos de
vaca o algo por el estilo, de un establo o una vaqueriza. No habia sangre por ningtn
sitio.

—Excrementos de vaca?

—Si; naturalmente, hay toda una variedad de arena y tierra, como en todos los
coches, pero también excrementos de vaca. ;No vivia en Reikiavik ese hombre?

—Si —dijo Erlendur—, pero viajaba mucho por el pais.

—No se puede sacar mas, ya lo sabes —dijo el técnico—. Han pasado por él
muchos afios y muchos duefios.

—Gracias —dijo Erlendur.

Se despidieron, y una idea se encendio en la mente de Erlendur. Mir6 el reloj. Ya
eran casi las once. Nadie esta durmiendo a esta hora, pensd, aunque con bastantes
dudas. En verano, nadie. Pero sigui6é dudando. Finalmente se decidio.

—Diga —respondi6 Asta, la que fue compafiera de Leopold.

Erlendur carrasped. Noté al momento que la mujer no estaba acostumbrada a
recibir llamadas telefénicas a aquellas horas de la noche. Aunque fuera verano. Se
presento y ella pregunt6 extrafiada qué queria a esas horas, por qué no podia esperar
al dia siguiente.

—~Claro que puede esperar —dijo Erlendur—, pero acabo de enterarme de que
habia excrementos de vaca en el suelo del coche. Hice tomar muestras. ;Cuando
desaparecio tu compaiiero, cuanto tiempo hacia que habias comprado el coche?

—No mucho, apenas unas semanas. Creia que te lo habia dicho.

—:Fue con él alguna vez al campo?

—¢ Al campo?

La mujer pensé un momento.

—No —respondié entonces—, no creo. Hacia muy poco tiempo que lo tenia.
También recuerdo que no le apetecia nada meterlo en la carretera, en esa época eran
malisimas. De momento sélo pensaba usarlo dentro de la ciudad.

—Otra cosa mas —dijo Erlendur—, y perdona que te moleste tan tarde, es solo
que el caso... sé que el coche estaba a tu nombre. ;Recuerdas como lo pagasteis?
¢Pidi6 Leopold un préstamo? ;O lo pagaste ti? ¢Fl tenia dinero? ;Recuerdas algo de
eso?

Se produjo otro silencio en el teléfono mientras la mujer volvia a desaparecer en
el pasado e intentaba recordar algo que casi nadie grababa en su memoria.

—Yo no lo pagué —respondio6 por fin—. De eso me acuerdo. Creo que él tenia
casi todo lo que costaba. Habia estado ahorrando mientras estuvo embarcado. ¢Por
qué quieres saberlo? ¢Por qué llamas a estas horas, tan tarde? ;Ha pasado algo?

—c:Sabes por qué quiso poner el coche a tu nombre?

—No.

—:No te parecio extrafio?
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—¢Extrano?

—Que no matriculase el coche a su nombre. Es lo que solia hacerse. L.os hombres
se encargaban de comprar los coches y los matriculaban a su nombre. Creo que las
excepciones debieron de ser muy escasas.

—No tengo ni idea —aseguré Asta.

—Habria podido hacerlo para ocultar sus huellas —dijo Erlendur—. Si hubiera
matriculado el coche a su nombre, habria tenido que mostrar una serie de documentos
personales y quiza no queria descubrirse.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—No se estaba escondiendo —dijo la mujer.

—No, quiza no —coment6 Erlendur—. Pero a lo mejor tenia otro nombre,
ademas de Leopold. ;No quieres saber quién era? ;Quién era realmente?

—Sé perfectamente quién era —afirmo6 la mujer, y Erlendur oyé que se habia
echado a llorar.

—Naturalmente —dijo Erlendur—. Perdona la molestia. No me fijé en la hora
que era. Te informaré si averiguo algo.

—Sé perfectamente quién era —repitio la mujer.

—Naturalmente —dijo Erlendur—. Claro que lo sabes.
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El excremento de vaca no dio mucho de si. El coche habia tenido varios propietarios
antes de venderlo al desguace, y cualquiera de ellos pudo haber pisado una boiiiga de
vaca y haber dejado restos dentro del coche. Treinta afios atras, Reikiavik todavia era
un pueblo, no era necesario atravesar los limites de la ciudad para encontrar vacas.
Erlendur recordaba bien las ovejas que escapaban de los rediles y llegaban casi hasta
el mismo centro antes de que nadie se diera cuenta. Por entonces era un novato de la
policia de trafico y uno de los que se dedicaban a recogerlas.

De todos modos podia ser que Haraldur, que seguia igual de cabreado en la
residencia, quejandose de todo y de todos, finalmente acabara por soltar alguna cosa.
Su humor no habia mejorado lo mas minimo desde la dltima vez que Erlendur habia
estado en su cuarto. Cuando Erlendur llegd, Haraldur estaba devorando el almuerzo,
unas gachas claras y una blanda salchicha de higado, mientras la dentadura postiza
seguia guardada en la mesita de noche. Erlendur intenté no desviar la mirada hacia el
lugar donde estaban los dientes. Ya era bastante ingrato para €l tener que oir como
sorbia las gachas y como caian por un lado de la boca. Haraldur masticaba sin dientes
las gachas y la salchicha que se comia con ellas.

—Sabemos que el hombre del Falcon fue a vuestra granja —dijo Erlendur cuando
Haraldur dejo6 de sorber y se limpi6 la boca.

Al igual que la primera vez, torcio el gesto nada mas ver a Erlendur y le dijo que
se largara, pero Erlendur se limito a sonreir, entro y se sento.

—:Es que no puedes dejarme en paz? —se habia quejado Haraldur, mirando las
gachas con gula.

No queria empezar a comer con Erlendur alli delante.

—Comete tus gachas —habia dicho Erlendur—. Ya me espero.

Haraldur le mir6 con cara de pocos amigos, pero enseguida cedio. Erlendur aparto
los ojos cuando se sacé la dentadura.

—¢Qué pruebas tenéis de eso? —preguntdé Haraldur—. No podéis tener ninguna
prueba, porque aquel hombre no vino jamas a nuestra casa. ;No existe ninguna ley
contra este acoso permanente? ;Es que tenéis permiso para molestar a la gente a
cualquier hora?

—Ahora sabemos que fue a veros —dijo Erlendur.

—Bah. Una gilipollez como un castillo. ; Como crees que podéis saberlo?

—Hemos examinado su coche mas a fondo —asegur6 Erlendur. En realidad, no
tenia nada, pero le parecié que podria sacar algun provecho si acosaba un poco al
anciano haciéndole creer lo contrario—. En su momento no se practicO un examen
suficientemente minucioso del vehiculo. Pero desde entonces la investigacion con
medios cientificos ha experimentado una auténtica revolucion.

Intentaba utilizar palabras que dieran impresion de poder. Al igual que la otra vez,
Haraldur incliné la cabeza y se quedé mirando al suelo.
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—De este modo hemos obtenido nuevas pistas —continué Erlendur—. En su
momento, la desaparicion no se investigd como un caso criminal. Las desapariciones
no suelen investigarse como casos criminales porque en este pais que desaparezcan
personas no se considera algo demasiado excepcional. Tal vez sea por el clima. Tal
vez por la apatia islandesa. Tal vez porque no nos importa tener un indice de suicidios
tan tremendamente alto.

—No tengo ni idea de lo que estas diciendo —repuso Haraldur.

—Se llamaba Leopold. ;Recuerdas eso? Era vendedor y habias quedado con él
para la compra de un tractor, lo inico que quedaba por hacer era que él se pasara por
tu casa ese mismo dia. Y creo que lo hizo.

—Uno ha de tener algin derecho —protest6 Haraldur—. No puedes colarte
donde te apetece, asi, sin mas.

—Creo que Leopold fue a vuestra casa —repitié Erlendur, sin responder a las
palabras de Haraldur.

—Memeces.

—Fue a veros a ti y a tu hermano y pas6 algo. No sé lo que fue. Vio algo que no
debia ver. Empezasteis a discutir con €l por algo que dijo. Quizas era demasiado
insistente. Queria concluir la venta ese mismo dia.

—No tengo ni idea de qué estas hablando —repiti6 Haraldur—. Nunca vino a
nuestra casa. Dijo que vendria pero luego no aparecio.

—:Cuanto tiempo de vida crees que te puede quedar? —pregunt6 Erlendur.

—FEl demonio lo sabra. Y si tu tuvieras alguna prueba, ya me lo habrias dicho.
Pero no tienes ninguna. Y no tienes ninguna porque ese tio nunca vino a nuestra casa.

—:Por qué no me cuentas lo que pas6? —insistio Erlendur—. No te puede
quedar mucho tiempo. Te sentiras mejor si lo haces. Aunque hubiera ido a vuestra
granja, eso no quiere decir necesariamente que lo matarais vosotros. No es eso lo que
te estoy diciendo. Puede haberse marchado otra vez, y desaparecer después.

Haraldur levant6 la cabeza y se le qued6 mirando fijamente desde debajo de sus
espesas cejas.

—iLargate de aqui! —exclam6—. No quiero volver a verte nunca mas.

—Tu hermano y tu teniais vacas, ;no?

—iLargate!

—Fui a echar un vistazo por alli y vi el establo y el monton de estiércol que habia
detras. Me dijiste que tenia diez vacas.

—Y eso qué? —dijo Haraldur—. Eramos campesinos. ;Piensas meterme en
chirona por eso?

Erlendur se puso en pie. Dejo que Haraldur se pusiera todo lo nervioso que
quisiera, aunque era consciente de que no debia hacerlo. Habria tenido que salir de
alli y continuar la investigacion, en vez de ponerlo tan nervioso y excitado. Haraldur
no era mas que un anciano grufidon y antipatico. Pero Erlendur no se dejé dominar por
esas ideas.
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—Encontramos mierda de vaca en el coche —dijo—. Por eso me acordé de tus
vacas. Skjalda y Huppa, o como las llamaras. No creo que la mierda la dejaran en el
coche los zapatos de Leopold. Aunque naturalmente existe la posibilidad de que
alguna otra persona metiera los excrementos alli. Alguien que viviera en la granja a la
que fue. Alguien que se pele6 con él. Alguien que le ataco y luego se metié en el
coche con las botas llenas de mierda y, después, llevé el coche hasta la estacion de
autobuses.

—Déjame en paz. No sé nada de bofiigas de vaca.

—¢Estas seguro?

—Si, ahora largate. Déjame en paz.

Erlendur miré a Haraldur.

—Mi teoria solo tiene un fallo —continud.

—Bah —refunfuiié Haraldur.

—La estacion de autobuses.

—¢Y qué pasa con ella?

—Hay dos cosas que no encajan.

—No tengo ningun interés en tus pesquisas. Sal ya de mi habitacion.

—FEs un plan demasiado inteligente.

—Bah.

—Y tu eres demasiado estupido.

La empresa en la que trabajaba Leopold cuando desaparecio todavia existia, aunque
ya no era sino uno de los tres departamentos de que constaba una gran empresa de
importacion de automoviles. El antiguo propietario se habia jubilado varios afios
atras. Su hijo dijo a Erlendur que habia estado bregando para mantener a flote la
empresa pero que no habia forma de salvarla y acab6é vendiéndola cuando estaba a
punto de quebrar. Su hijo seguia dedicado a las ventas, y llevaba el departamento de
maquinaria agricola de la empresa. Los cambios se habian producido hacia mas de
una década. Unos pocos de los antiguos empleados se habian quedado con él un
tiempo, pero ninguno seguia ya en la empresa. Erlendur anot6 el nombre del antiguo
propietario y el del vendedor que habia trabajado durante mas tiempo en la vieja
empresa, y que habia coincidido en el tiempo con Leopold.

Cuando lleg6 a su despacho, Erlendur consulté la guia telefénica y llamé al
vendedor. No hubo respuesta. Llamo al antiguo propietario. Tampoco.

Erlendur volvio a levantar el auricular. Mir6 por la ventana y contemplo el verano
en las calles de Reikiavik. No sabia por qué insistia tanto en investigar la historia del
hombre del Falcon. Indudablemente, se habia suicidado. No habia practicamente nada
que apuntara a otra posibilidad, y, sin embargo, estaba dispuesto a llegar hasta el
final. Tenia el teléfono en la mano, dispuesto a solicitar autorizacion para buscar su
cuerpo en los terrenos de los dos hermanos, con ayuda de una cincuentena de policias
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y bomberos, y con todas las consecuencias previsibles en los medios de
comunicacion.

Y quizas el vendedor era Lothar, el mismo tipo que posiblemente habia ido a
parar al fondo del lago Kleifarvatn. A lo mejor, los dos eran la misma persona.

Dej6 el teléfono despacio. ¢Tan ansioso estaba por aclarar una desaparicién que
era incapaz de comprender? En el fondo sabia que lo mas sensato que podia hacer era
archivar el caso de Leopold, guardarlo en un cajon y dejarlo alli para que se pudriera
como tantas otras desapariciones a las que no se habia podido hallar una explicacion
sencilla.

Sono el teléfono de la mesa de Erlendur, mientras él estaba enfrascado en sus
cavilaciones. Era Patrick Quinn, de la embajada de Estados Unidos. Intercambiaron
las habituales expresiones de cortesia hasta que el diplomatico entr6 en materia.

—Proporcionamos a sus hombres la informaciéon que estabamos seguros de poder
dar en ese momento —afirmé Quinn—. Ahora nos han autorizado a entrar en algunos
detalles mas.

—No son mis hombres, en realidad —dijo Erlendur pensando en Sigurdur Oli y
Elinborg.

—Yes, whatever —dijo Quinn—. Tengo entendido que es usted quien esta a cargo
de la investigacion del esqueleto de Kleifarvatn. Sus hombres no parecieron quedar
muy convencidos de lo que les explicamos sobre la desaparicion de Lothar Weiser.
Teniamos informes de que habia entrado en el pais, pero no habia vuelto a salir, pero
tal como se los presentamos, los datos quiza resultaban, como diria yo, un tanto
endebles. Me puse en contacto con el ministerio en Washington y me autorizaron a
contarles algunas cosas mas. Tenemos el nombre de un individuo, checo, que es
posible que pueda confirmar lo referente a la desaparicion de Weiser. Se llama
Miroslav. Voy a ver lo que puedo hacer.

—Digame otra cosa —pidi6 Erlendur—. ;Tienen ustedes alguna fotografia de
Lothar Weiser que pudieran prestarnos?

—No lo sé —respondi6 Quinn—. Daré orden de que lo comprueben. Podria
tardar algun tiempo.

—Muchas gracias.

—Pero no se haga demasiadas ilusiones —dijo Quinn, y se despidieron.

Erlendur volvio a llamar al viejo vendedor y estaba ya a punto de colgar cuando
este contesto. El hombre era duro de oido y pensé que Erlendur trabajaba en los
servicios sociales y se quejo amargamente de la comida que le llevaban a casa todos
los dias. Dijo que siempre estaba fria.

—Y eso no es todo —continuo.

Erlendur se dio cuenta de que iba a soltarle una larga historia sobre el triste sino
de los ancianos de Reikiavik.

—Soy de la policia —dijo Erlendur en voz alta y clara—. Queria preguntarte por
un vendedor que trabajo contigo hace tiempo en la empresa de maquinaria agricola.
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Un dia desaparecio y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de él.

—¢Te refieres a Leopold? —dijo el hombre—. ;Y por qué preguntas ahora por
é1? ¢ Le habéis encontrado?

—No —neg6 Erlendur—. Sigue sin aparecer. ;Le recuerdas?

—Mas o menos —dijo el hombre—. Seguramente mejor que a los demas,
precisamente por lo que pasd. Porque desaparecié. ;{INo dej6 en algun sitio un coche
nuevecito?

—Delante de la estacién de autobuses —respondié Erlendur—. ;Qué clase de
persona era?

—¢Como?

Erlendur se habia puesto en pie. Repiti6 la pregunta, casi gritando al teléfono.

—Pues resulta un poco dificil de definir. Era un tipo bastante reservado y no
hablaba mucho de si mismo. Habia estado navegando, aunque lo mismo nacio6 en el
extranjero. Por lo menos, hablaba con un poco de acento. Y ademas era de tez oscura,
bueno, no era negro, pero tampoco era tan blanco como los islandeses. Un hombre de
lo mas simpatico. Una pena, lo que ocurrio.

—Recorria el pais en sus viajes de negocios —dijo Erlendur.

—Si, si, viajaba muchisimo, era lo que haciamos todos. fbamos a las granjas con
nuestros folletos e intentdbamos vender algo a los granjeros. El era posiblemente el
mas habil de todos. Llevaba aguardiente, entiendes, para romper el hielo. Es lo que
haciamos casi todos. Venia muy bien para los contratos.

—¢:Teniais zonas especificas del pais para cada uno, quiero decir, os repartiais el
pais entre vosotros?

—No, en realidad, no. Naturalmente, los granjeros mas ricos estan en las regiones
del sur y del norte, e intentabamos repartirnoslas. Pero la maldita cooperativa de los
demonios los tenia a todos bien sujetos.

—¢:Iba Leopold a alguna region concreta con preferencia sobre otras? ;Habia
alguna zona a la que viajara con especial frecuencia?

Se produjo un silencio en el teléfono y Erlendur imagin6 que el viejo vendedor
estaria intentando recuperar en su memoria unos detalles sobre Leopold que tenia
olvidados desde hacia muchos afios.

—Pues, ahora que lo dices —respondid, finalmente—, Leopold iba bastante por
los fiordos del este, por la parte sur de los fiordos del este. Se puede decir que esa era
su region favorita. También al oeste, por toda la region del oeste, incluyendo los
fiordos del noroeste. Y también al suroeste, a Reykjanes. En realidad iba a todos
lados.

—¢ Vendia mucho?

—No, en realidad no. A veces estaba de viaje semanas enteras, incluso un mes,
sin sacar nada en limpio. Pero tendrias que hablar con el viejo Benedikt. El duefio.
Quizas €l sepa algo mas. Leopold no estuvo mucho tiempo con nosotros, y recuerdo
que hubo cierto lio en el momento de admitirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—_¢Cierto lio en el momento de admitirlo?

—Me parece que hubo que echar a alguien. Benedikt se empefi6 en meterlo en la
empresa, aunque no estaba nada contento con él. Nunca llegué a comprenderlo. Sera
mejor que hables con él. Habla con Benedikt.

Sigurdur Oli apagé la television. Estaba en casa, y habia estado viendo los restimenes
de la liga islandesa de futbol, que retransmitian por la noche. Bergthora habia ido a su
reunion de amigas. Al coger el teléfono, pensé que seria ella quien llamaba. Pero no
era ella.

—Perdona que esté siempre llamandote —dijo la voz al teléfono.

Sigurdur Oli vacil6 un instante antes de colgar. El teléfono empez6 a sonar otra
vez, inmediatamente. Sigurdur clavé los ojos en él.

—Maldita sea —mascullg, cogiendo el auricular.

—No me cuelgues —dijo el hombre—. Sdlo queria hablar contigo un momento.
Creo que contigo puedo hablar. Desde que viniste a mi casa aquel dia con la noticia.

—Yo... en serio, no soy tu psicélogo. Estas yendo demasiado lejos. Quiero que lo
olvides de una vez. No hay nada que yo pueda hacer por ti. Fue una horrible
coincidencia, nada mas. Tienes que hacerte a la idea. Intenta comprenderlo. Y adios.

—Sé que fue una coincidencia —dijo el hombre—. Pero fui yo quien dio pie a
que se produjera.

—Nadie da pie a que se produzcan las coincidencias —coment6 Sigurdur Oli—.
Por eso son coincidencias. Empiezan en cuanto nacemos.

—Si yo no la hubiera hecho retrasarse, habrian vuelto vivas a casa.

—Eso es completamente absurdo. Y lo sabes. No puedes culparte a ti mismo. No
puedes hacer eso. No es posible culparse por algo asi.

—:Por qué no? Las coincidencias no brotan de la nada. Son consecuencia de las
condiciones que creamos nosotros mismos. Como yo ese dia.

—FEso es tan absurdo que me niego a discutirlo siquiera.

—:Por qué?

—Porque si dejamos que las coincidencias guien nuestra vida, ;cOmo vamos a
poder responsabilizarnos de nada? Ta mujer fue a la tienda a esa hora, ti no tienes la
menos responsabilidad en ello. ;Fue acaso un suicidio? jNo! Fue un imbécil
borracho, en un todoterreno. Nada mas.

—Yo preparé la coincidencia al telefonearla.

—Podemos seguir hablando hasta el infinito si sigues por ahi —protest6 Sigurdur
Oli—. ;Hacemos una excursién fuera de la ciudad? ;Vamos al cine? ;Nos vemos en
un café? ;Quién se atreveria a proponer esas cosas, por si acaso sucede algo? Es
absurdo.

—FEsa es la cuestion.

—¢Cual?
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—¢Qué podemos hacer?

Sigurdur Oli oy6 a Bergthéra entrar por la puerta.

—Tengo que terminar con esto de una vez —dijo—. Es una estupidez.
—Si, yo también —afirmo el hombre—. Tengo que terminar con esto.
Y colgb.
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22

Seguia con atencién los informativos sobre el hallazgo del esqueleto en la radio, la
television y los diarios, e iba comprobando cémo las noticias eran menos importantes
cuanto mas tiempo pasaba, hasta que lleg6 un momento en que el asunto ya casi no se
mencionaba. De vez en cuando se emitia un breve comunicado en el que se indicaba
que no habia novedades en la investigacién, y se seflalaba como fuente a un tal
Sigurdur Oli, de la Policia Criminal. El sabia que no significaba nada que no hubiera
noticias sobre el esqueleto. La investigacion debia de seguir en marcha y contaba con
que en algiin momento llamaria alguien a su puerta. A lo mejor era ese tal Sigurdur
Oli. A lo mejor nunca descubririan lo que habia sucedido. Sonri6. No estaba ya
seguro de si era eso lo que deseaba. Llevaba demasiado tiempo cargando con ello. En
ocasiones tenia la sensacion de carecer de existencia, de carecer de cualquier vida que
no fuera la que vivia en el miedo al pasado.

Ya habia sentido algunas veces una necesidad apremiante, una necesidad casi
irresistible, de contar lo que sucedio, dar un paso adelante y decir la verdad. Siempre
conseguia refrenarse. Volvia a calmarse y con el tiempo desaparecia aquella
necesidad, sustituida por una especie de insensibilidad hacia lo sucedido. No se
arrepentia de nada. No hubiera querido que las cosas hubieran seguido un camino
diferente.

Siempre que pensaba en el pasado veia claramente el rostro de Ilona la primera
vez que la vio. Cuando se sent6 a su lado en la cocina y él le explico el poema de
Jonas Hallgrimsson y ella le bes6. Cuando estaba solo con sus propios pensamientos
y desaparecia en el mundo de todo lo que habia amado, casi podia sentir de nuevo
aquel dulce beso en sus labios.

Se sentd en la silla al lado de la ventana y recordo el dia en que su mundo se vino
abajo.

El verano siguiente no regreso a Islandia, sino que estuvo trabajando un tiempo en
una mina de carbon y luego viajando por Alemania Oriental en compafia de Ilona.
Habian hecho planes para viajar a Hungria, pero él no consiguié un permiso de viaje.
Tenia claro que cada vez seria mas dificil conseguir permiso para quien no fuera
ciudadano del pais al que pretendia ir. Oy0 también decir que se estaban limitando
mucho los viajes a Alemania Occidental.

Viajaron en tren y en autocar, pero sobre todo fueron a pie, disfrutando de estar
los dos solos de viaje. A veces dormian al aire libre. Otras veces en pequefios
hostales, escuelas o estaciones de ferrocarril o de autobts. Ocasionalmente podian
pasar varios dias en granjas que se encontraban en el camino. Donde mas tiempo se
quedaron fue en la granja de un ganadero de ovejas que se qued6 maravillado de que
un islandés llamara a su puerta, e hizo pregunta tras pregunta sobre el lejano pais
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boreal y especialmente sobre el Snefellsjokull; resulté que habia leido la novela de
Julio Verne, Vigje al centro de la Tierra. Estuvieron dos semanas en su casa y se lo
pasaron estupendamente trabajando en la granja. Aprendieron bastantes cosas sobre
ganaderia y se despidieron de él y su familia con la mochila repleta de comida y
buenos deseos.

I[lona le hablé de su casa en Budapest y de sus padres, médicos los dos. Les habia
hablado de él en las cartas que les escribia. ;Qué planes tenéis?, le habia preguntado
su madre en una carta. Era hija unica, Ilona le pidi6 que no se preocupara, pero no
sirvio de mucho. ;Pensais casaros? ;Qué pasara con los estudios? ;Qué pasara con el
futuro?

Eran preguntas que ellos mismos se habian hecho ya, juntos o por separado, pero
que no les parecian apremiantes. Lo unico que importaba eran ellos dos en el
presente. El futuro era un terreno inexplorado, lleno de misterios, y lo tinico que
sabian con certeza era que se dirigian juntos hacia él.

A veces, por las noches, ella le hablaba de sus amigos, y le aseguraba que le
recibirian con los brazos abiertos, y que se pasaban larguisimos ratos en cafés y
tabernas hablando de los cambios imprescindibles, que ya se vislumbraban en el
horizonte. F1 la miraba y la vefa encenderse de pasién cuando hablaba de una
Hungria libre. Hablaba, como si fuera una especie de vision onirica, inalcanzable y
lejana, de una libertad que €l conocia y de la que habia gozado toda su vida. Ilona y
sus amigos solamente esperaban lo que €l habia tenido siempre, y que le resultaba tan
natural que nunca le habia prestado especial atencion. Le hablaba de sus amigos que
habian sido detenidos y que habian pasado temporadas mas o menos largas en
prision, y de personas que habia oido que desaparecieron sin que nadie volviera a
saber nada mas de ellas. El percibia el miedo en la voz de Ilona, pero también el
entusiasmo de quien tiene una profunda conviccion y lucha por ella sin pensar en el
coste. Notaba en ella la tension y la expectacion que se crean cuando se vislumbran
grandes acontecimientos.

Ese verano, durante las semanas que pasaron juntos viajando, Tomas penso
mucho y acabo por convencerse de que el socialismo tal como lo habia conocido en
Leipzig estaba construido sobre una mentira. Empezd a comprender mejor los
sentimientos de Hannes. Al igual que Hannes, él habia adquirido la conciencia de que
la verdad no era tnica, simple y socialista, y que no existia una unica verdad simple.
Aquello complicaba enormemente su imagen del mundo, porque tuvo que enfrentarse
a preguntas nuevas y exigentes. La primera y mas importante era la relativa a cual
debia ser su forma de reaccionar. Habia llegado a la misma situacion que Hannes.
¢Debia continuar sus estudios en Leipzig? ;Debia marcharse a Islandia sin tardanza?
Las premisas que justificaban su estancia alli para estudiar habian cambiado. ;Qué
podria decirle a su familia? Desde su pais le llegaron noticias de que Hannes, quien
en tiempos habia sido lider del movimiento juvenil, escribia en la prensa, asistia a
reuniones y hablaba de su estancia en Alemania Oriental criticando a los comunistas.
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Aquello produjo una considerable indignacion y colera en las filas de los socialistas
islandeses y debilit6 mucho su posicion, sobre todo a la vista de lo que estaba
sucediendo justo entonces en Hungria.

Sabia que seguia siguiendo socialista y que eso no cambiaria, pero el socialismo
que habia conocido en Leipzig no era lo que él queria.

¢E Tlona? El no queria hacer nada sin ella. Todo lo que tuviera que hacer lo harian
juntos.

Hablaron de todo eso durante los ultimos dias del viaje y llegaron a un acuerdo.
Ella continuaria con sus estudios y su trabajo en Leipzig, asistiria a las reuniones
clandestinas, pasaria informacién y seguiria el desarrollo del movimiento hingaro. El
continuaria con sus estudios como si no hubiera pasado nada. Recordaba el sermo6n
que le solt6 a Hannes, echandole en cara que estuviera abusando de la hospitalidad
del Partido Comunista de la Reptiblica Democratica Alemana. Ahora él iba a hacer
exactamente lo mismo, y le resultaba dificil justificar su actitud.

Se sentia incomodo. Nunca se habia encontrado en una tesitura semejante, su vida
siempre habia sido mucho mas simple y mucho mas segura. Penso en sus amigos de
Islandia. ;Qué iba a decirles? Habia perdido el norte en la vida. Todo aquello en lo
que creia con tanta conviccion le resultaba ahora nuevo y extrafio. Sabia que siempre
viviria de acuerdo con su ideario socialista de igualdad y reparto justo de la riqueza,
pero el socialismo que habia visto en la practica en Alemania Oriental ya no era algo
por lo que valiese la pena luchar o en lo que mereciese la pena creer. El cambio en su
manera de pensar se habia iniciado. Haria falta todavia cierto tiempo para
comprenderlo del todo y definir el mundo de una forma nueva, y entretanto se
abstendria de tomar cualquier decision definitiva.

Cuando volvieron a Leipzig, Tomas dejo la vieja mansion y se mudo a la
habitacion de Ilona. Dormian juntos en su cama individual. En un primer momento,
la anciana que alquilaba la habitacion tuvo sus dudas. Hacia todo lo posible por
guardar las apariencias de moralidad, pues era catdlica estricta, pero pronto cedid. Le
contd que habia perdido a su esposo y sus dos hijos en la batalla de Stalingrado. Le
ensefi6 fotos de los tres. Se hicieron amigos. Fl hacia cosillas en la casa, arreglaba los
desperfectos, compraba utensilios de cocina y cosas de comer, y cocinaba. Sus
amigos de la residencia de estudiantes pasaban a veces a visitarle, pero noté que poco
a poco se iba alejando de ellos; también ellos le encontraban mas distante y menos
locuaz que antafio.

Emil, que era quien tenia mas intimidad con é€l, se lo mencioné en una ocasion en
que se sento a su lado en la biblioteca.

—¢Algo va mal? —pregunté Emil, sorbiéndose los mocos.

Estaba resfriado. El otofio era duro y lluvioso, y hacia frio en la residencia de
estudiantes.

—:Mal? —respondi6 él—. No, todo va bien.

—No, es porque... —dijo Emil—, o sea... tenemos la sensacion de que nos
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rehuyes. ;O son s6lo imaginaciones?

Mir6 a Emil.

—Claro que son sélo imaginaciones —dijo él—. Lo unico que pasa es que han
cambiado muchas cosas en mi vida. Ilona y, bueno, ya sabes, muchas cosas ahora son
distintas.

—Ya, lo sé —dijo Emil, preocupado—. Claro. Ilona y todo eso. ¢Sabes algo de
esa chica?

—Lo sé todo de ella —respondi6 é€l, riendo—. No pasa nada malo, Emil. No te
preocupes tanto.

—Lothar estuvo contando cosas de ella.

—cLothar? ;Ha vuelto?

No les habia contado a sus amigos lo que dijeron los camaradas de Ilona sobre
Lothar Weiser y su papel en la expulsion de Hannes de la universidad. Lothar no
estaba cuando €l se reintegro ese otofno, y no le habia visto ni habia sabido nada de €él
hasta entonces. Habia tomado la determinacion de evitar a Lothar, de evitar todo lo
que guardara relacion con él, de evitar cualquier conversacion con €l o sobre él.

—FEstuvo en la cocina con nosotros anteanoche —dijo Emil—. Trajo unas
enormes chuletas de cerdo. Siempre tiene un monton de comida.

—¢Qué dijo de Ilona? ;Por qué hablo de Ilona?

Intento disimular su excitacion pero apenas lo consiguié. Mir6 nervioso a Emil.

—Nada, s6lo que era htiingara y que los hiingaros eran un tanto falsos —dijo Emil
—. Algo por el estilo. Todos hablan de lo que esta pasando en Hungria pero nadie
parece saber exactamente qué ocurre. ;Te ha explicado algo Ilona? ;De lo que esta
pasando en Hungria?

—No sé mucho —dijo él—. Lo unico que sé es que la gente habla de cambios.
¢Qué dijo exactamente Lothar sobre Ilona? ;Por qué lo dijo? ;A qué se referia?

Emil se dio cuenta de su excitacion e intento recordar lo que habia dicho Lothar.

—Dijo que no tenia ni idea de como catalogarla —dijo Emil, por fin, con cierta
vacilacion—. Tenia dudas de que fuera una auténtica socialista, y dijo que ejercia una
influencia negativa sobre la gente a la que trataba. Que hablaba de la gente a sus
espaldas. También de nosotros, que la conociamos a ella y a ti. Dijo que hablaba mal
de nosotros. Que él mismo la habia oido.

—¢Y coémo puede decir semejante cosa? ;Qué sabe €l de Ilona? No se conocen de
nada. Ella jamas ha hablado con él.

—No sé —dijo Emil—. Son solo chismes. ;O no?

F1 calld, enfrascado en sus pensamientos.

—:Tomas? —pregunté Emil—. ;No son mas que chismes?

—Claro que son meras habladurias —respondié él—. No conoce a Ilona en
absoluto. Ella nunca ha hablado mal de vosotros. Eso es una mentira asquerosa.
Lothar es...

Habia estado a punto de contarle a Emil lo que habia sabido de Lothar, cuando al
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instante se dio cuenta de que no podia hacerlo. Se dio cuenta de que no podia confiar
en Emil. En su amigo. No tenia ningiin motivo para desconfiar de él, pero de repente
su vida empez06 a girar en torno a la duda de en quiénes podia confiar y en quiénes
no. A quiénes podia abrir su corazéon y con quiénes no podia hablar. No porque se
tratara de gente de poco fiar, traicionera, dispuesta a revelar sus secretos, sino porque
alguien podia hablar en algiin momento con alguien, sin mayor preocupacion, al igual
que habl6 él sin preocupacion alguna sobre Hannes. Eso valia para Emil, Hrafnhildur
y Karl, sus amigos de la residencia de estudiantes. En su momento les habia contado
con todo detalle lo que sucedi6 en el s6tano con los amigos de Ilona, y como se
conocieron Ilona y Hannes, y todo resultaba de lo mas emocionante e incluso
arriesgado. Ya no podia seguir hablando asi.

Debia tener especial cuidado con Lothar. Intentd6 comprender por qué hablo
Lothar de Ilona en aquellos términos delante de sus amigos. Intenté recordar si el
aleman habia hablado de Hannes alguna vez en esos mismos términos. No recordo
nada. Quiza se trataba de un mensaje para Ilona y su gente. Sabian poquisimo de
Lothar. No sabian para quién trabajaba exactamente. Ilona pensaba, porque asi lo
decian sus amigos, que trabajaba para la Policia Politica. A lo mejor, esos eran sus
métodos. Calumniar a alguien en un pequefio grupo y crear asi animosidad contra esa
persona.

—:Tomas? —Emil intentaba llamar su atencion—. ;Qué pasa con Lothar?

—Perdona —dijo él—, estaba pensando.

—1Ibas a decir algo sobre Lothar —afirmé Emil.

—No —repuso—, no era nada.

—¢Qué hay de Ilona y ta? —pregunté Emil.

—¢Queé pasa con nosotros? —dijo €él.

—¢Pensais seguir juntos? —pregunt6 Emil, indeciso.

—¢Qué quieres decir? Pues claro. ¢Por qué lo preguntas?

—Andate con cuidado —dijo Emil.

—¢Qué quieres decir?

—Nada, desde que echaron a Hannes, no se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Le cont6 a Ilona su conversacion con Emil, intentando minimizarla al maximo. Al
momento, ella puso cara de preocupacion y le interrogd exhaustivamente sobre lo que
habia dicho Emil. Intentaron imaginar cuales podian ser las intenciones de Lothar. No
cabia duda de que estaba calumniandola ante los otros estudiantes, especialmente los
que tenian mas trato con ella, que eran los amigos de Tomas. ¢Era aquello el principio
de algo mas serio? ;Era posible que Lothar la tuviera sometida a una vigilancia
especial? ;Era posible que estuviera informado de las reuniones? Decidieron no hacer
nada durante las proximas semanas.

—Nos mandaran a casa, ya lo veras —dijo ella, intentando sonreir—. ;Qué otra
cosa pueden hacer? Nos pasara lo mismo que a Hannes. Nunca llegaran las cosas mas
lejos.

www.lectulandia.com - Pagina 150



—No —€l confirm6 su idea—, nunca llegaran las cosas mas lejos.

—De todos modos, a mi podrian detenerme por actividades subversivas —dijo
ella—. Por sedicién anticomunista. Conspiracion contra el Partido Socialista
Unificado. Tienen palabras para esas cosas.

—¢No podrias parar? ¢ Parar por un tiempo? ¢ Ver como evolucionan las cosas?

Ella le miro.

—¢Qué quieres decir? —pregunté—. No voy a permitir que un idiota como
Lothar me diga lo que tengo que hacer.

—illona!

—Digo lo que pienso —continud ella—. Siempre. Se lo digo a todos los que
quieren saber lo que esta pasando en Hungria, y los cambios que quiere el pueblo.
Siempre he hablado asi. Tt lo sabes. No pienso dejar de hacerlo.

Ambos callaron, preocupados.

—¢Qué es lo peor que pueden hacer?

—A ti, mandarte a casa.

—Me mandaran a casa.

Se miraron.

—Tenemos que andarnos con cuidado —dijo él—. Tienes que andarte con
cuidado. Prométemelo.

Pasaron semanas y meses. Ilona continu6 como acostumbraba, aunque con mas
cautela que nunca. Fl asistia a las clases, siempre preocupado por Ilona, y una y otra
vez le rogaba que fuera mas precavida. Y un dia se encontré a Lothar. No le habia
visto en mucho tiempo y, cuando pensaba en lo que habia sucedido después, se daba
cuenta de que aquella vez no fue pura casualidad. En aquel momento salia de clase.
Habia quedado con Ilona a la entrada de la iglesia de Santo Tomas, cuando Lothar
aparecio por una esquina y se dirigié directamente hacia él. Lothar sonrio y le saludd
con carifio. El no se dio por aludido e intent6 seguir su camino, pero Lothar le cogié
por el brazo.

—¢ Ya no saludas? —Ile espeto.

El se solt6 y siguié adelante, y estaba ya en la escalera cuando sinti6 que le
agarraban de nuevo por el brazo.

—Tenemos que hablar —dijo Lothar cuando €l se dio la vuelta.

—No tenemos nada de qué hablar —repuso él.

Lothar volvio a sonreir, pero su sonrisa era falsa.

—Todo lo contrario —asegur6 Lothar—. Tenemos que hablar de muchisimas
cosas.

—Déjame en paz —dijo él, y sigui6é bajando por la escalera hasta la planta de la
cafeteria. No miré hacia atréas, esperando que Lothar le dejara tranquilo, pero su
deseo no se vio satisfecho. Lothar le detuvo otra vez, observando a su alrededor. No
queria llamar la atencion.

—Pero qué pasa, tio —le dijo enfadado a Lothar—. No tengo nada que hablar
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contigo. ¢Es que no me entiendes? jDéjame en paz!

Intent6 librarse de él, pero Lothar le barré el camino.

—¢Qué pasa? —pregunto6 Lothar.

El call6 y le mir6 fijamente a los ojos.

—¢Eh? —dijo Lothar.

—Nada —contest6é él—. Déjame en paz.

—Dime. ;Por qué no quieres hablar conmigo? Creia que éramos amigos.

—No, no somos amigos —dijo él—. Hannes si que era amigo mio.

—¢:Hannes?

—Si, Hannes.

—¢Y esto es por Hannes? —pregunté Lothar—. ;Es por él por lo que te
comportas asi?

—Déjame en paz —exclamo él.

—¢Y qué tengo que ver yo con Hannes?

—Tu...

Callo nada mas empezar. ;Qué tenia que ver Lothar con Hannes? No habia vuelto
a ver a Lothar desde que expulsaron a Hannes. Después de aquello, Lothar
desaparecio de la faz de la tierra. Entretanto, oy6 a Ilona y a sus amigos decir que
Lothar era un sicario de la Stasi, un traidor y un chivato, un individuo que intentaba
sonsacar a la gente para que le hablase de sus amigos, de lo que pensaban y decian.
Lothar no podia tener ni la menor idea de si él sospechaba algo. Habia estado casi a
punto de contarselo todo, de contarle lo que habia dicho Ilona de él. De pronto se le
hizo como un nudo en la garganta, se dio cuenta de que si habia algo que nunca podia
hacer era poner a Lothar sobre aviso, darle a entender que sabia algo sobre él.

Se percataba de que aun tenia mucho que aprender para poder jugar al juego en
que acababa de iniciarse, no solo ante Lothar, sino también ante sus compatriotas y,
en realidad, ante todos los que pudiera conocer, con excepcion de Ilona.

—¢ Yo qué? —pregunto Lothar con obstinacion.

—Nada —dijo él.

—Hannes no tenia por qué seguir aqui —respondi6 Lothar—. No tenia ya nada
que hacer aqui. Ta mismo lo dijiste. Me lo dijiste a mi. Viniste a verme y los dos
hablamos sobre ello. Nos fuimos a una taberna y me contaste el desprecio que sentias
por Hannes. Hannes y td no erais amigos.

—No, es cierto —reconocio €él, con mal sabor de boca—. No éramos amigos.

Sintio que tenia que decirlo. En realidad, no acababa de entender a quién protegia.
Ya no sabia exactamente qué debia hacer. Por qué no decia lo que pensaba, sin
rodeos, como habia hecho siempre. Estaba jugando a ciegas a un juego del que
practicamente no comprendia nada en absoluto, e intentaba seguir adelante de una u
otra forma, sumido en una ceguera total. Quizd no daba para mas. Quizas era un
cobarde. Penso en Ilona. Ella si que habria sabido responder a Lothar.

—Yo nunca dije que hubiera que expulsarle de la universidad —asegurd, sacando
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fuerzas de flaqueza.

—Pues yo recuerdo que dijiste eso precisamente —dijo Lothar.

—No es cierto —repuso €l, levantando la voz—. Eso es mentira.

Lothar sonrio.

—Tranquilo —dijo.

—Déjame en paz.

Iba a marcharse, pero Lothar no se lo permiti6. Se puso mas agresivo, le cogio
mas fuerte por el brazo, tir6 de él hacia si y le dijo en voz baja:

—Tenemos que hablar.

—No tenemos nada de qué hablar —repuso él, intentando soltarse, pero Lothar
no le dejd ir.

—Tenemos que hablar un par de cosas sobre tu Ilona —dijo Lothar.

Not6 como se le inflamaba el rostro. Se le relajaron los musculos y Lothar se dio
cuenta. Not6é como su mano se habia quedado sin fuerzas por un instante.

—¢Pero qué dices? —exclamo él, fingiendo no estar afectado.

—Creo que no es buena compaiiia para ti —respondi6 Lothar—; y ahora te estoy
hablando como tu mentor y camarada. Y perdona que me meta en este asunto.

—¢Pero qué dices? —repitio él—. ;Que no es buena compaiiia? Creo que no es
asunto tuyo si...

—No creo que ni tu ni yo seamos el tipo de persona con la que ella suele tratar —
le interrumpi6 Lothar—. Me da miedo que te arrastre con ella y os hundais los dos.

El clavé los ojos en Lothar sin decir una palabra.

—:Pero qué dices? —repitio por tercera vez, porque no sabia qué otra cosa decir.

No se le ocurria nada. Lo unico en lo que era capaz de pensar era en Ilona.

—Sabemos que organiza reuniones —dijo Lothar—. Sabemos quiénes asisten a
esas reuniones. Sabemos que tu has participado en ellas. Sabemos que se dedica a
repartir panfletos.

Tomas no podia creer lo que estaba oyendo.

—Deja que te ayudemos —le pidi6 Lothar.

Tenia los ojos clavados en Lothar, que le miraba con gesto muy serio. Lothar
habia dejado de disimular. Su falsa sonrisa habia desaparecido. El no veia en su gesto
mas que una inflexible severidad.

—¢Quién? —dijo—. ¢Quiénes son esos «nosotros» de que hablas? ;Qué estas
diciendo?

—Ven conmigo —Ile ordeno Lothar—. Te voy a ensefiar una cosa.

—No pienso ir contigo a ninguna parte —respondid él—. {No tengo por qué ir
contigo a ningun sitio!

—No lo lamentaras —dijo Lothar, sin cambiar el semblante—. Estoy intentando
ayudarte. Intenta comprenderlo. Déjame que te ensefie algo. Asi comprenderas mejor
lo que te estoy diciendo.

—¢Y qué me vas a ensefiar? —pregunto él.

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Ven —dijo Lothar, casi empujandole para que caminara delante de él—. Estoy
intentando ayudarte. Confia en mi.

Pensé en resistirse, pero el miedo y la curiosidad le empujaron y se someti6. Si
Lothar tenia que ensefiarle algo, era mejor verlo en vez de darle la espalda. Salieron
de la universidad en direccion al centro, atravesaron la plaza Karl Marx y siguieron
por Barfussgdsschen. Enseguida se dio cuenta de que se dirigian al edificio de la
esquina de Dittrichring 24, donde sabia que tenia su sede la central de la Stasi en
Leipzig. Refreno el paso y se detuvo cuando vio que Lothar pretendia subir por la
escalera de acceso al edificio.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunté.

—Ven —dijo Lothar—. Tenemos que hablar contigo. No pongas las cosas mas
dificiles para ti.

—¢Mas dificiles? ;Yo no entro ahi!

—O entras ahora o iran a por ti —dijo Lothar—. Es mejor hacerlo ahora.

El no se movi6 de donde estaba. Sentia un deseo casi irrefrenable de echar a
correr. ;Qué queria de él la Policia Politica? No habia hecho nada. Mir6 a su
alrededor las calles que hacian esquina. ; Alguien podria verle entrar?

—:Queé quieres decir? —pregunto en voz baja.

En aquellos momentos sentia panico.

—Ven —dijo Lothar mientras abria la puerta.

Subié vacilante los escalones y entré en el edificio con Lothar. Llegaron a un
pequeiio vestibulo en el que habia una escalera de piedra gris y macizas paredes de
marmol rojizo. En lo alto de la escalera habia, a mano izquierda, unas puertas que
llevaban a las salas de recepcion. Al momento noto6 el hedor a lindleo sucio, a paredes
llenas de inmundicia, a tabaco, sudor y miedo. Lothar hizo una sefia con la cabeza al
hombre de la recepcion y abrié una puerta que daba a un largo pasillo, en el que habia
a ambos lados puertas pintadas de verde. Hacia la mitad del pasillo habia un hueco
que daba a un pequefio despacho, y a su lado, una estrecha puerta metalica. Lothar
entré en el despacho, donde habia un hombre de mediana edad y aspecto cansino
sentado a una mesa. Levanto la cabeza y la movi6 saludando a Lothar.

—iCaramba, ya era hora! —exclamo6 el hombre a Lothar, sin prestarle a él
ninguna atencion.

El hombre fumaba unos cigarrillos gruesos y apestosos. Sus dedos estaban
amarillentos y el cenicero rebosaba diminutas colillas.

Tenia un espeso bigote. El pelo que le caia sobre los labios estaba quemado por
los cigarrillos. Su tez era oscura y las patillas habian empezado a encanecer. Abrio un
cajon de su mesa, sacO una carpeta y la abrio. Contenia unas cuantas hojas
mecanografiadas y varias fotografias en blanco y negro. El hombre cogi6 las fotos,
las mir6 y luego las echo sobre la mesa.

—:No eres tu este? —pregunto.

Tomas cogio las fotos. Tardo unos instantes en darse cuenta de lo que habia en
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ellas. Estaban tomadas de noche y desde cierta distancia, y se veia a varias personas
saliendo de un bloque de viviendas. Mir6 las fotos con mas atencion y de pronto vio a
[lona y a un hombre que habia asistido a la reunion del sétano, a otra mujer que
estuvo también alli, y a él mismo. Paso las fotos. Algunas eran ampliaciones del
rostro de las personas, del rostro de Ilona y del suyo propio.

El hombre del espeso bigote encendio otro cigarrillo y se arrellané en su asiento.
Lothar permanecia sentado en otra silla, en un rincon del despacho. En una de las
paredes habia un plano de Leipzig y una fotografia de Ulbricht. En otra habia tres
voluminosos archivadores metalicos.

Se volvio6 hacia Lothar, intentando reprimir el temblor de sus manos.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—FEres tu quien tendria que contarnoslo —respondi6 Lothar.

—¢Quién saco estas fotos?

—:Crees que eso tiene la menor importancia? —dijo Lothar.

—¢Me estais espiando?

Lothar y el hombre del bigote chamuscado se miraron, y Lothar se ech¢ a reir.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto a Lothar—. ;Por qué habéis sacado estas
fotos?

—Sabes quiénes son esas personas? —pregunto Lothar.

—No les conozco —dijo, y no mentia—. Menos a Ilona, claro. ;Por qué sacais
estas fotos?

—No, claro que no les conoces —asegur6 Lothar—. Menos a la preciosa,
preciosisima Ilona. A ella si la conoces. La conoces mejor que nadie. L.a conoces
incluso mejor que tu amigo Hannes.

No sabia adonde pretendia llegar Lothar. Mir6 al hombre del espeso bigote. Mir6
hacia el pasillo, pero sélo vio la puerta metalica. Habia en ella un pequefio agujero
con una tapa. Penso si habria alguien alli dentro. Si tenian alli a alguien detenido.
Sintié un violento deseo de escapar de alli a toda costa. Se sentia como un animal
enjaulado que buscaba desesperadamente alguna via de escape, fuera la que fuese.

—¢Queréis que deje de asistir a esas reuniones? —pregunto vacilante—. No hay
problema. No he asistido a tantas.

Sigui6 con los ojos fijos en la puerta metalica. En ese mismo instante se sinti6
abrumado por el miedo. Ya habia empezado a ceder terreno, ya habia empezado a
mostrarse dispuesto a corregirse, aunque no sabia exactamente qué era lo que habia
hecho, qué era lo que podia hacer para agradarles. Haria lo que fuese para poder salir
de aquel despacho.

—cDejar de asistir? —repitid el hombre del bigote—. Ni mucho menos. Nadie te
pide que dejes de asistir. Todo lo contrario. Estariamos encantados de que asistieses a
mas reuniones. Tienen que ser de lo mas interesantes. ;Cual es su objetivo principal?

—Ninguno —respondio, notando lo dificil que le resultaba mostrar serenidad.
Tenia que conseguir que le creyeran—. No hay ningun objetivo. Hablamos de cosas
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de la universidad. De musica. De libros. Cosas de esas.

El hombre del bigote sonri6. Seguramente percibia su miedo. Percibia su miedo
con total claridad. Fisicamente. El nunca habia sido un buen mentiroso.

—¢Qué es lo que dijiste de Hannes? —preguntd, indeciso, mirando a Lothar—.
Eso de que yo conocia a Ilona mejor que Hannes. ; Qué quieres decir?

—¢No lo sabias? —dijo Lothar, fingiendo asombro—. Los dos fueron pareja, al
igual que Ilona y tti ahora. Antes de que aparecieses tu. ¢Ella no te lo ha contado?

El call6 y clavé la mirada en Lothar.

—¢Por qué no te lo habra dicho? —continué Lothar, con el mismo tono artificial
de asombro en la voz—. Le van un montén los islandeses. ¢Sabes lo que creo? Creo
que es solo porque Hannes no pudo ayudarla.

—¢ Ayudarla?

—Ella queria casarse con alguno de vosotros para irse a vivir a Islandia —dijo
Lothar—. Con Hannes no pudo ser. Quiza tu si que podrias ayudarla. Hace tiempo
que quiere marcharse de Hungria. ;No te lo ha contado? Esta loca por irse.

—Siéntate —ordeno el hombre de la barba, encendiendo un nuevo cigarrillo.

—No puedo seguir mas tiempo aqui —dijo él, intentando sacar fuerzas de donde
no las habia—. Tengo que irme. Muchas gracias por contarme todas esas cosas.
Lothar, hablaremos mas despacio en otro momento.

Fue hacia la puerta, sin mucha decision. El hombre del bigote mir6 a Lothar, que
se encogio de hombros.

—iSiéntate, cabron de mierda! —grit6 el hombre al tiempo que saltaba de su
silla.

El se detuvo en la puerta como si hubiera recibido un pufietazo, y se dio la vuelta.

—iNo estamos dispuestos a tolerar actividades subversivas! —le grit6 al rostro el
hombre del bigote—. Sobre todo de unos extranjeros hijos de puta que vienen a
estudiar aqui con justificaciones falsas, como td. jSiéntate, cabrén de los cojones!
iCierra la puerta y siéntate!

Cerro0, volvio a entrar en el despacho y se sent6 en una silla delante de la mesa.

—Ya has conseguido enfadarle —dijo Lothar, sacudiendo la cabeza.

Tomas no deseaba mas que regresar a Islandia y olvidarse de todo aquello. Envidiaba
a Hannes por haber podido escapar de aquel suplicio. Fue lo primero en lo que penso
cuando por fin le autorizaron a abandonar el edificio. Le prohibieron salir del pais.
Tenla que entregarles su pasaporte ese mismo dia. Luego penso en Ilona. Sabia que
nunca seria capaz de abandonarla, y, una vez lo peor del miedo hubo pasado, tampoco
queria hacerlo. La utilizaban para amenazarle a él. Si no hacia lo que querian, algo le
podria suceder a ella. No lo expresaron directamente asi, pero la amenaza era
evidente. Si le hablaba a Ilona de aquella reunion, algo podria sucederle. No dijeron
qué. Dejaron la amenaza planeando sobre €él para que pudiese imaginar lo mas
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horrible.

Era como si le tuvieran en el punto de mira desde hacia mucho tiempo. Sabian
exactamente lo que iban a hacer y lo que querian que él hiciese por ellos. No era una
decisiéon tomada a la ligera. Veia que tenian la intencion de convertirle en su hombre
de confianza en el mundo universitario. Tenia que proporcionarles informacion,
vigilar las actitudes antisocialistas, delatar a sus camaradas. Sabia que le estarian
vigilando, porque se lo dijeron. Lo que mas les interesaba eran las actividades de
Ilona y sus camaradas en Leipzig y otros lugares de Alemania. Cuales eran las ideas
principales. Cuales eran las conexiones con Hungria y otros paises de la Europa
Oriental. Hasta donde llegaba la disensién. Lo que se decia sobre Ulbricht y el
Partido Comunista. Le dijeron mas cosas, pero él llevaba ya un buen rato sin
escuchar. Solamente oia un zumbido en los oidos.

—¢Y si me niego? —pregunto en islandés.

—iHablad en aleman! —ordeno furioso el hombre del bigote.

—No te negaras —dijo Lothar.

El hombre le dijo lo que pasaria si se negaba. No le expulsarian del pais. No se
escaparia tan facilmente como Hannes. Para ellos, él no valia nada. Era como una
mierda de la calle. Si no hacia lo que les decia, perderia a Ilona.

—Pero si os digo todo lo que queréis, también la perderé.

—No como lo hemos planificado —dijo el hombre, que apagé de pronto el
cigarrillo.

No como lo hemos planificado.

Esa era la frase que no le abandonaba y que le acompafié como una cancion
pegadiza hasta llegar a casa.

No como lo hemos planificado.

Clavo los ojos en Lothar. Tenian planificado algo respecto a Ilona. Lo tnico que
faltaba era ponerlo en practica. Si él no hacia lo que le ordenaban.

—¢Qué eres tu realmente? —le dijo a Lothar, levantandose vacilante de la silla.

—iSiéntate! —grit6 el hombre del bigote espeso, poniéndose también en pie.

Lothar le mir6 y una débil sonrisa jugueteo en sus labios.

—¢Como puede nadie ser asi?

Lothar no le respondio.

—¢Y si le cuento todo esto a Ilona?

—No deberias hacerlo —dijo Lothar—. Pero dime una cosa, ;cOmo consiguio
convertirte? Por los informes que tenemos, ti eras el mas duro de todos. ;Qué pas6?
¢Como consiguio hacerte cambiar?

Fl se acerc6 a Lothar. Reuni6 todas sus fuerzas para poder decir lo que queria
decirle. E] hombre del bigote salio de detras de la mesa y se puso detras de él.

—No fue ella la que me hizo cambiar —dijo él en islandés—. Fuiste td. Lo que
me hizo cambiar fue lo que ta representas. El desprecio al ser humano. El odio. El
ansia de poder. Fue todo lo que eres tu lo que me hizo cambiar.
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—Es muy sencillo —dijo Lothar—. O eres socialista o no.

—No —repuso él—. No lo comprendes, Lothar. O eres un ser humano o no lo
eres.

Volvié a casa caminando deprisa y sin dejar de pensar en Ilona. Tenia que decirle
lo que habia ocurrido, por mucho que le hubieran ordenado no hacerlo, y por muchas
cosas que tuvieran planificadas.

[lona tenia que abandonar la ciudad, Quiza podian irse juntos a Islandia. Se dio
cuenta de lo horriblemente lejos que estaba Islandia. Quiza pudiera escapar a su casa,
a Hungria. Quizas incluso a Alemania Occidental. A Berlin Occidental. La vigilancia
no era tan estricta. El podia contarles todo lo que querian oir para mantenerlos lejos
de Ilona, y entretanto ella prepararia la huida. Tenia que abandonar el pais.

¢Qué era eso de Hannes? ;Qué dijo Lothar sobre Hannes e Ilona? ;Fueron pareja?
Ilona no se lo habia mencionado jamas. Solo le habia dicho que eran amigos y que se
habian conocido en aquellas reuniones. ;Era posible que Lothar estuviera intentando
confundirle con esa historia? ;O acaso Ilona le estaba utilizando para poder escapar?

Habia echado a correr. La gente pasaba a toda velocidad por su lado sin que €l le
prestara la menor atencién. Fue por una calle y luego por otra, en forma totalmente
inconsciente, su mente atiborrada de pensamientos sobre Ilona y sobre él mismo y
sobre Lothar y la Policia Politica y la puerta metalica con la mirilla y el hombre del
espeso bigote. No tendrian la menor compasion con él. Lo sabia. Fuera islandés o no.
A esos hombres no les importaba en absoluto. Un islandés, ;no podia desaparecer
como cualquier otra persona? Querian que espiase para ellos. Que les proporcionara
informacion de lo que pasaba en las reuniones de Ilona. Que les proporcionara
informacion de lo que oyera en los pasillos de la universidad, de labios de los
islandeses de la residencia de estudiantes, y de labios de otros estudiantes extranjeros.
Sabian que le tenian bien sujeto. Si se negaba, no escaparia tan facilmente como
Hannes.

Tenian a Ilona.

Estaba casi llorando cuando llegé por fin a la casa y abrazé con fuerza a Ilona, sin
decir nada. Ella estaba muy preocupada. Dijo que le habia estado esperando un buen
rato ante la iglesia de Santo Tomds, pero, al ver que no aparecia, regresé a su casa. El
le cont6 todo lo que habia sucedido, aunque habian insistido mucho en que no debia
decirle nada. Ilona le escucho en silencio y luego empezo a preguntarle los detalles.
Fl respondia con tanta exactitud como podia. Lo primero que pregunté era si en las
fotos se podia reconocer a sus amigos de Leipzig que habian asistido a la reunién. El
respondi6 que creia que la policia tenia informacion de todos y cada uno de ellos.

—Dios mio —suspiré Ilona—. Tenemos que avisarles. ;Como se enteraron?
Deben de habernos seguido. Alguien debe de haberles delatado. Alguien que supiera
de esas reuniones. ;Quién? ;Quién ha hablado? Tomabamos tantas precauciones.
Nadie conocia esas reuniones.

—No lo sé —respondio él.
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—Tengo que ponerme en contacto con ellos —dijo Ilona, dando vueltas por la
pequefia habitacién como un le6n enjaulado. Se detuvo junto a la ventana que daba a
la calle, y se asom6—. ;Nos estan siguiendo? —pregunté—. ; Ahora mismo?

—No lo sé —dijo él.

—Dios mio —suspiré Ilona de nuevo.

—Dijeron que Hannes y td habiais estado juntos —le explic6 él—. Fue Lothar
quien lo dijo.

—Eso es mentira —respondio ella—. Todo lo que dicen es mentira. Tienes que
saberlo. Estan jugando contigo, estan jugando con nosotros. Es necesario que
tomemos una decision sobre lo que vamos a hacer. Tengo que avisar a la gente.

—Dijeron que estabas con nosotros para poder escapar, irte a Islandia.

—Claro que lo dicen, Tomas. ;Qué otra cosa iban a decir? Deja ya esa tonteria.

—No debia decirte nada, de modo que hemos de ir con cuidado —dijo él,
consciente de que Ilona tenia razon. Todo lo que decian era mentira. Todo—. Corres
un grave peligro —continué—. Me avisaron. No podemos hacer ninguna tonteria.

Se miraron agobiados por la desesperacion.

—¢En qué nos hemos metido? —suspiro él.

—No lo sé —dijo ella, y le abraz6 para calmarle—. No quieren otra Hungria. En
eso nos hemos metido.

Tres dias mas tarde, Ilona desaparecio.

Karl estaba con ella cuando fueron a detenerla. Fue corriendo a la universidad a
buscar a Tomas, y le conto la aterradora noticia. Karl habia ido a casa de Ilona a
recoger un libro que iba a prestarle. De repente aparecieron unos policias en la puerta.
A él lo empujaron contra una pared. Destrozaron la habitacion. Se llevaron a Ilona.

Karl estaba auin hablando cuando él ech6 a correr. Habian actuado con tanta
prudencia. [lona habia hecho llegar el mensaje a sus camaradas y ellos habian tomado
medidas para desaparecer de Leipzig. Ella queria irse a Hungria para estar con los
suyos, y €l iria a Islandia y luego se volverian a ver en Budapest. Los estudios ya no
importaban. Solamente importaba Ilona.

Sus pulmones estaban a punto de estallar cuando llegé a la casa. La puerta estaba
abierta y entro corriendo en la habitacion. Todo estaba en absoluto desorden, libros,
papeles y también la ropa de cama, todo por los suelos, la mesa volcada, la cama
sobre un costado. No habian respetado nada. Algunas cosas estaban rotas. Piso la
maquina de escribir, también en el suelo.

Echo a correr otra vez, ahora directamente hacia la central de la Policia Politica.
Al llegar alli, se dio cuenta de que no sabia como se llamaba el hombre del bigote, y
en la recepcion no conseguian entender lo que queria. Pidio que le dejaran pasar al
corredor a buscar él mismo a aquel hombre, pero el de la recepcion se limit6 a sacudir
la cabeza. Empujd la puerta que daba al corredor, pero estaba cerrada con llave.
Llamé a Lothar a gritos. El hombre de la recepcion habia salido de detras del
mostrador y habia pedido refuerzos. Aparecieron tres hombres que lo apartaron a
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rastras de la puerta. En ese momento, esta se abri6é y el hombre del bigote entré en el
vestibulo.

—i¢Qué habéis hecho con ella?! —le grit6 al hombre—. jDejadme verla! —grit6
hacia el pasillo—: jIlona! jIlona!

El hombre del bigote cerr6 con un violento portazo y gritd6 unas érdenes a los
hombres, que le agarraron y le sacaron. El golpe6 la puerta exterior llamando a gritos
a llona, pero no sirvié de nada. Estaba fuera de si. Habian detenido a Ilona, y él
estaba convencido de que la tenian dentro del edificio. Tenia que buscar la forma de
verla, tenia que encontrar la manera de ayudarla, de hacer que la soltaran. Haria todo
lo necesario para conseguirlo. Su desesperacion era total y absoluta.

Recordd que habia visto a Lothar esa misma mafana en la universidad. Salio
corriendo. Vio un tranvia que pasaba por delante de la universidad, y subié de un
salto. Se ape6 en marcha delante del edificio y se lanz6 en busca de Lothar hasta que
lo encontré sentado, solo, a una mesa de la cafeteria. Casi no habia nadie. Se sento6 en
frente de Lothar, cansado y jadeante, el rostro encendido por la carrera, la
preocupacion y el dolor.

—¢ Algan problema? —pregunto Lothar.

—Haré cualquier cosa por ti, por vosotros, si la soltais —dijo, sin mas preambulo.

Lothar se queddé mirandole un buen rato, estudiando casi filos6ficamente su
sufrimiento.

—:Aella? A quién? —pregunto6 entonces.

—A Tlona, sabes perfectamente de quién estoy hablando. Haré lo que sea para que
la soltéis.

—No sé de qué me estas hablando —dijo Lothar.

—Hoy habéis detenido a Ilona.

—:Nosotros? —se extrafio Lothar—. ;Quiénes son «nosotros»?

—ILa Stasi —dijo—. Han detenido a Ilona esta mafiana. Karl estaba en su casa
cuando llegaron. ¢ Hablaras con ellos? ;Les diras que haré lo que sea si la sueltan?

—Me parece que tu ya no importas nada —dijo Lothar.

—¢Puedes ayudarme? —Ile pidi6 él—. ;Puedes hablar con ellos?

—Si la han detenido, no hay nada que yo pueda hacer. Ya es demasiado tarde. Lo
siento.

—¢Qué puedo hacer? —exclamo él, casi llorando—. Dime qué puedo hacer.

Lothar le estuvo mirando largo rato.

—Vuelve a Poechestrasse —dijo entonces—. Vete a tu casa y confia en que no
pase nada.

—¢Qué clase de persona eres tu? —exclamo €él, notando como le dominaba la ira
—. ¢Qué clase de engendro eres? ;Qué te hace comportarte asi, como... como un
monstruo? ;Qué es? ;De donde sale ese odio a la gente y esa ansia de dominarla?
iEsa perversidad!

Lothar paso los ojos por la cafeteria, observo a las escasas personas que estaban
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alli sentadas. Y sonrio.

—~Quien juega con fuego puede quemarse, pero siempre se lleva una enorme
sorpresa cuando sucede. No eres mas que un alma inocente que se queda de piedra
cuando se quema.

Lothar se levant6 y se inclin6 hacia él.

—Vete a casa —dijo—. Confia en que no pase nada. Hablaré con ellos, pero no
puedo prometerte nada.

Y Lothar se alejé de él, despacio, pensativo, como si nada de todo aquello tuviera
la mas minima relacién con él. Tomas se quedo sentado en la cafeteria, con el rostro,
palido, entre las manos. Pens6 en Ilona e intent6 desesperadamente buscar alguna
explicacion que le sirviera de consuelo, imaginé que probablemente sélo se la habrian
llevado para interrogarla y que la soltarian enseguida. Quiza le estuvieran dando un
susto como el que le dieron a él unos dias antes. Se aprovechaban del miedo de la
gente. Se aprovechaban al maximo. Quiza ya habria vuelto a casa. Se levanto y salio
de la cafeteria.

Al salir de la universidad le parecio extrafio comprobar que nada de lo que veia a
su alrededor habia cambiado. La gente se comportaba como si no hubiera sucedido
nada. Iban deprisa por las aceras o se detenian a charlar. El mundo se le habia
hundido a sus pies pero todo parecia igual que siempre. Como si todo estuviera
perfectamente. Se dirigié hacia la casa para esperarla en la habitacion. Quiza ya
estuviera alli. Quiza volviera un poco después. Tenia que volver. ;Por qué iban a
retenerla? ;Por reunirse con otras personas y hablar con ellas?

Estaba loco de dolor, totalmente perdido, mientras se dirigia a buen paso a su
casa. Unos dias antes, estaban en la cama acostados, apretados el uno contra el otro,
muy juntos, y ella le conté que se habia confirmado lo que llevaba sospechando desde
hacia tiempo. Se lo dijo al oido, en un leve susurro. Probablemente habia sucedido a
finales de verano.

El se quedé como paralizado, sin despegar los ojos del techo, sin saber c6mo
tomar la noticia. Luego la abrazé con fuerza y le dijo que queria pasar toda la vida a
su lado.

—A nuestro lado —musito ella.

—Si, a vuestro lado —dijo él, y puso la cabeza sobre el vientre de Ilona.

Volvio en si cuando empezaron a dolerle las manos. Muchas veces, cuando traia a la
memoria los sucesos de Alemania Oriental, sin darse cuenta cerraba los pufios y los
apretaba hasta que las manos empezaban a dolerle. Relajé de nuevo los musculos y se
sento en el sillon y, como siempre, penso si habria podido impedir que sucediera lo
que sucedio. Si habria podido hacer alguna otra cosa. Algo que cambiara el curso de
los acontecimientos. Nunca lograba llegar a ninguna conclusion.

Se levantd con torpeza del sillon y se dirigio hacia la puerta del s6tano. La abrio,

www.lectulandia.com - Pagina 161



encendio la luz de la escalera y descendié con mucho cuidado por los escalones de
piedra. Estaban desgastados por tantos decenios de uso y podian estar resbaladizos.
Entr6 en el espacioso sotano y encendio las luces. En el s6tano habian ido
acumulandose, con el transcurso de los anos, trastos de lo mas diverso. Preferia no
tirar nunca nada. Y aunque todo daba sensacion de desorden, todo estaba en realidad
perfectamente ordenado, cada cosa en su sitio, y llevaba la cuenta exacta de todo lo
que guardaba y de todo lo que utilizaba.

Pegada a una de las paredes habia una mesa de trabajo. A veces se dedicaba a
tallar. Tallaba pequefios objetos de madera y los pintaba. Era su unica aficién. Coger
un cubo de madera, de bordes cuadrados, y extraer de él algo vivo y hermoso.
Algunos animales los tenia arriba, en la casa. Los que mas le agradaban. Cuanto mas
pequefios eran, tanto mas meritorio le parecia trabajarlos. Por ejemplo, habia
conseguido hacer un perro de raza islandesa con el rabo ensortijado y las orejas
estiradas, que no era mucho mayor que la ufia de un dedo.

Se inclind para coger algo de debajo de la mesa y abri6 la caja que tenia alli
guardada. Sintié la empunadura y saco el revolver del lugar donde lo guardaba. El
metal era frio al tacto, como siempre. A veces, los recuerdos le hacian bajar al sétano
para sostener el arma en la mano, o simplemente para asegurarse de que seguia en su
sitio.

No se arrepentia de lo que habia sucedido hacia muchos afios. Mucho después de
regresar de Alemania Oriental.

Mucho después de la desaparicion de Ilona.

Nunca se arrepentiria.
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La embajadora alemana en Reikiavik, la doctora Elsa Miiller, les recibio
personalmente en su despacho a mediodia. Era una mujer de muy buena presencia,
que ya habia cumplido los sesenta, y que desde el principio mir6 encantada a
Sigurdur Oli. Erlendur le 1lamé menos la atencién, con su chaleco marrén de punto
debajo de la desgastada chaqueta. Dijo que habia estudiado historia, de ahi su
doctorado. Tenia preparadas pastas alemanas y café. Se acomodaron en un tresillo, y
Sigurdur Oli acept6 una taza de café. No queria mostrarse descortés. Erlendur prefirid
no tomar nada. Lo que le apetecia era fumar, pero no se atrevi6 a pedir permiso para
hacerlo.

Intercambiaron las habituales expresiones de cortesia, ellos sobre los esfuerzos
realizados por la embajada alemana, y ella asegurando que nada mas légico que
mostrarse dispuestos a ayudar a las autoridades islandesas.

Las preguntas de la Policia Criminal de Reikiavik acerca de Lothar Weiser habian
recorrido el camino habitual a través del sistema, les dijo Elsa, aunque en realidad se
lo dijo més bien a Sigurdur Oli, pues en todo el rato no paré de mirarle. Hablaban en
inglés. Confirm6 que un aleman con ese nombre habia trabajado de agregado
comercial en la delegacion comercial de Alemania Oriental durante los afios sesenta.
Habia sido extraordinariamente dificil recoger informacion sobre él, porque resultd
que durante ese periodo habia trabajado para el servicio secreto de la Alemania del
Este en relacion directa con los servicios secretos de Moscu. Les contd que una gran
parte de los informes de la Stasi habia sido destruida tras la caida del muro de Berlin,
y que los pocos informes de que disponian procedian en su mayoria del servicio
secreto aleman occidental.

—Desapareci6 en Islandia sin dejar rastro en 1968 —dijo la doctora Miiller—.
Nadie sabia qué pudo ser de él. En su momento, se penso que lo mas probable era que
hubiese cometido algun error y...

Frau Miiller call6 y se encogio de hombros.

—Le quitaron de en medio —Erlendur concluy®6 la frase.

—AQuiza sea una de las posibilidades, pero ain carecemos de toda confirmacion.
También es posible que se suicidara y lo enviaran para alla a través de la valija
diplomatica.

Sonri6 a Sigurdur Oli, como queriendo decir que era una simple broma.

—Sé que les parecera comico y hasta absurdo —dijo—, pero en términos
diplomaticos, Islandia es uno de los lugares menos deseables del mundo. El clima es
espantoso. El viento silbando sin parar, la oscuridad y el frio. Uno de los castigos mas
severos es enviar a alguien a trabajar aqui.

—:De modo que al enviarle aqui le estaban castigando por algo? —dijo Sigurdur
Oli.

—Por lo que hemos conseguido averiguar, trabajaba en Leipzig para la Stasi.
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Cuando era mas joven. —Repasé unas hojas de papel que tenia en la mesa—. En los
afios 1953 a 1957 o 58, su principal mision era captar estudiantes extranjeros en la
Universidad de Leipzig, quienes en su mayoria, si no en su totalidad, eran comunistas
becados por el Estado, para que trabajaran para él como informadores. No eran espias
en sentido estricto. Se trataba mas bien de saber lo que se dedicaban a hacer los
estudiantes.

— ¢ Informadores? —pregunté Sigurdur Oli.

—Si, no sé como preferira usted llamarlos —dijo Frau Miiller—. Espiaban a los
demas. Lothar Weiser gozaba de muy buena consideracion por su capacidad de captar
joévenes que trabajaran para €él. Podia ofrecerles dinero e incluso garantizarles buenas
calificaciones. En esa época habia mucho nerviosismo, por lo de Hungria y demas.
Los jovenes seguian de cerca lo que ocurria alli. La Stasi seguia de cerca a los
jovenes. Weiser se infiltro entre ellos. Y mucho mas que eso. Habia mucha gente
como Lothar Weiser en todas las universidades de Alemania Oriental, y de todos los
paises comunistas, en general. Querian seguir de cerca a su gente, saber lo que
pensaban. La influencia de los estudiantes extranjeros podia ser peligrosa, aunque la
mayoria se afanaba por estudiar su carrera y también el socialismo.

Erlendur recordd que les habian mencionado los conocimientos de islandés de
Lothar.

—:;Habia estudiantes islandeses en Leipzig en esos afios?

—Pues no lo sé —dijo Frau Miiller—. Tendran que averiguarlo ustedes mismos.

—:Y qué fue de Lothar tras sus afios en Leipzig? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Me imagino que les resultara curioso —dijo Frau Miiller—. Servicio secreto y
espionaje. Aqui en el norte, en medio del océano, s6lo conoceran eso de oidas, ;no?

—Probablemente —contest6 Erlendur con una sonrisa—. No recuerdo que
nosotros hayamos tenido ningun espia de verdad.

—Weiser se convirtio en espia para el servicio secreto de Alemania Oriental.
Dej6 de servir en la Stasi. Viajo mucho y trabajo en embajadas repartidas por el
mundo. Y entre otros sitios le enviaron también aqui, a Islandia. Tenia un interés muy
especial por este pais, lo que se comprueba por el hecho de que aprendio islandés
cuando era aun bastante joven. Sin duda, era un genio para las lenguas. Aqui se
dedic6 a la misma actividad que en los demas sitios, esto es, captar gente del pais que
trabajara para €l, o sea basicamente lo mismo que hacia en la Universidad de Leipzig.
Podia ofrecer dinero si los ideales no eran suficientemente firmes.

— ¢ Tenia islandeses a su cargo? —pregunté Sigurdur Oli.

—No necesariamente hizo muchos progresos aqui —respondio la doctora Miiller.

—¢Y qué hay de los funcionarios de la embajada que trabajaban con él en
Reikiavik? —dijo Erlendur—. ;Sigue alguno de ellos con vida?

—Tenemos una relacion de los funcionarios de esa época, pero no hemos
conseguido encontrar a ninguno que siga vivo y que hubiera podido conocer a Weiser
y saber lo que le sucedio. Lo tnico que hemos confirmado por el momento es que su
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historia parece terminar en Islandia. El1 como, lo desconocemos. Es como si se
hubiera desvanecido en el aire. Naturalmente, los viejos informes del servicio secreto
no son demasiado de fiar. Faltan muchos datos, al igual que en los archivos de la
Stasi. Cuando se hicieron publicos a raiz de la unificacion de los dos estados
alemanes, sobre todo los archivos sobre personas, una buena parte ya se habia
perdido. La Policia Politica de Alemania Oriental se habia disuelto, naturalmente. A
decir verdad, no hemos conseguido suficiente informacion sobre la desaparicion de
Lothar Weiser, pero continuaremos buscando.

Se produjo un silencio. Sigurdur Oli prob6é una galletita. Erlendur seguia con
ganas de un cigarrillo. No vio ningin cenicero por ningun sitio, asi que
probablemente la posibilidad de encenderse un pitillo era mas bien nula.

—En realidad, hay un punto interesante en todo esto —dijo Frau Miiller—, ya
que hablamos de Leipzig. La gente de Leipzig esta muy orgullosa de haber sido ella
quien, en realidad, comenzo el levantamiento que llevo a la destitucion de Honecker
y la caida del muro. En Leipzig habia mucha oposicion al gobierno comunista. El
centro del levantamiento fue la iglesia de San Nicolas, cerca del centro. Alli se
congrego6 la gente para rezar y manifestarse, y una tarde los manifestantes salieron de
la iglesia y entraron en tromba en el cuartel general de la Stasi, que estaba cerca de
alli. Al menos en Leipzig, piensan que ellos comenzaron el movimiento que condujo
a la caida del muro.

—Vaya —exclamo Erlendur.

—Es curioso que un espia aleman desapareciera en este pais —dijo Sigurdur Oli
—. En cierto modo resulta...

—¢Ridiculo? —dijo Frau Miiller con una sonrisa—. En cierto sentido fue muy
conveniente para quien le mato, si alguien le mat6, claro, que Weiser fuera miembro
del servicio secreto. Se puede comprobar por la reaccién de la representacion
comercial de Alemania Oriental en este pais, dado que embajada propiamente dicha
no tenian. No hicieron nada. Es una reaccion tipica para cubrir algun escandalo
diplomatico. Nadie dice nada. Es como si Weiser jamas hubiera existido. No tenemos
constancia de que se hubiera puesto en marcha investigacion alguna por su
desaparicion.

Les miro alternativamente a los dos.

—Su desaparicion no se denuncio a la policia islandesa —dijo Erlendur—. Lo
hemos comprobado.

—:No apuntaria eso a que se trataba de un asunto interno? —pregunté Sigurdur
Oli—. Que le mat6 alguno de los funcionarios, digamos.

—Podria tratarse de eso —dijo la doctora Miiller—. Pero atin sabemos muy poco
sobre Weiser y lo que fue de él.

—Quizé su asesino esté ya muerto —dijo Sigurdur Oli—. Ha pasado mucho
tiempo. Si Lothar Weiser fue asesinado.

—:Creen que pueda tratarse del hombre del lago? —pregunto Frau Miiller.
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—No tenemos ni idea —dijo Sigurdur Oli.

No habian proporcionado a la embajada datos precisos del esqueleto encontrado.
Mir6 a Erlendur, que asinti6 con la cabeza.

—El esqueleto que encontramos —continué Sigurdur Oli— estaba atado a un
equipo de escucha de fabricacion rusa, de los afios sesenta.

—Comprendo —dijo Frau Miiller, pensativa—. ¢Un equipo ruso? ;Y? ;Qué
significado ven ustedes en ese hecho?

—Existen varias posibilidades —dijo Sigurdur Oli.

—:Ese equipo podria proceder de la embajada de Alemania Oriental, o de la
representacion comercial, o como quieran llamarla? —pregunt6 Erlendur.

—Naturalmente, es posible —dijo Frau Miiller—. Los paises del Pacto de
Varsovia trabajaban en estrecha colaboracion, también en el terreno del espionaje.

—~Cuando se reunificaron ustedes —dijo Erlendur— y las dos embajadas en
Reikiavik se unificaron también, ;aparecieron equipos de esos en la parte alemana
oriental?

—No nos unimos —precisé Frau Miiller—, la embajada alemana oriental se
disolvio sin que nos enterasemos. Pero comprobaré lo de ese equipo.

—:Qué interpretacion da al hecho de que apareciese un aparato ruso de escucha
con el esqueleto? —pregunté Sigurdur Oli.

—No puedo decirle nada —respondio Frau Miiller—. No es cosa mia entrar en
especulaciones.

—No, claro —dijo Sigurdur Oli—. Pero lo tnico que tenemos son
especulaciones, en realidad, asi que...

Ni Erlendur ni Frau Miiller mostraron interés alguno por sus palabras, y se
produjo una pausa en la conversacion. Erlendur meti6 la mano en el bolsillo de la
chaqueta y cogio el paquete de cigarrillos. No se atrevio a sacarlo.

—¢Qué error cometio usted? —pregunto.

—¢Que qué error cometi? —dijo Frau Miiller.

—:Por qué la enviaron a usted a este pais tan horrible, en el extremo del mundo
civilizado?

Frau Miiller sonri6 y Erlendur percibi6 algo ambiguo en su sonrisa.

—:Le parece adecuada semejante pregunta? —preguntd ella—. Soy la
embajadora de Alemania en Islandia.

Erlendur se encogio de hombros.

—Perdone —dijo Erlendur—, pero antes coment6 que el cargo de embajador en
este pais es una especie de castigo. Naturalmente, no es asunto mio.

Un silencio incémodo se extendié por el despacho hasta que Sigurdur Oli reuni6
fuerzas, carraspeé y dio las gracias por la ayuda prestada. La doctora Miiller dijo con
frialdad que se pondria en contacto con ellos si se enteraban de algo mas sobre Lothar
Weiser que pudiera serles de utilidad. El tono de su voz les hizo darse perfecta cuenta
de que no pensaba echar a correr hacia el teléfono.
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Cuando salieron de la embajada, hablaron de la posibilidad de que hubiera
estudiantes universitarios islandeses que pudieran conocer a Lothar Weiser. Sigurdur
Oli dijo que lo comprobaria.

—¢No fuiste un tanto grosero con ella? —pregunto.

—Bah, me pone de los nervios eso del culo del mundo —dijo Erlendur, y
encendio el cigarrillo largamente apetecido.
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Cuando Erlendur regresé de su despacho a casa por la tarde, Sindri Sneer le estaba
esperando en el apartamento. Estaba durmiendo tumbado en el sofa, pero se desperto
al entrar Erlendur, y se levanté.

—¢Por donde andabas? —pregunt6 Erlendur.

—Por ahi —dijo Sindri Sneer.

—:;Has comido algo?

—No, pero no te preocupes.

Erlendur sac6 pan de centeno, mantequilla y paté de cordero y se sirvié un café.
Sindri dijo que no tenia hambre, pero Erlendur se dio cuenta de como devoraba el pan
con paté. Puso queso sobre la mesa, que también desaparecié engullido por Sindri.

—¢Sabes algo de Eva Lind? —pregunté Erlendur mientras tomaban café, cuando
lo peor del hambre parecia haber pasado.

—Si —respondio—, hablé con ella.

—:Esta bien? —pregunto Erlendur.

—Regular —dijo Sindri, y cogié una cajetilla. Erlendur hizo lo mismo. Sindri
encendio el cigarrillo de su padre con un mechero barato—. Creo que hace mucho
que Eva no esta bien —afadio.

Se sentaron a fumar en silencio mientras tomaban el café solo.

—:Por qué esta esto tan oscuro aqui dentro? —pregunto Sindri mirando hacia el
salon, donde las gruesas cortinas mantenian alejado el sol de la tarde.

—Hay demasiada claridad. Por las tardes y por la noche —afiadio al cabo de unos
instantes.

Pero opt6 por no seguir con el tema. No le dijo a Sindri que preferia de largo los
breves dias del invierno y las noches negras como la pez, antes que el eterno sol
vespertino y la luz que brotaba de él las veinticuatro horas de un dia de verano. Ni él
mismo sabia a ciencia cierta a qué se debia aquella preferencia. Ni é]l mismo sabia por
qué en el oscuro invierno se sentia mejor que en el luminoso verano.

—c:Donde la viste? —pregunto—. ;Donde encontraste a Eva?

—Me mandd un mensaje al movil. La llamé. Siempre hemos mantenido el
contacto, incluso cuando yo andaba en el otro extremo del pais. Siempre nos hemos
llevado bien. —Call6 y mir6 a su padre—. Eva es una chica estupenda —afiadio.

—Si —dijo Erlendur.

—FEn serio —insistio Sindri—. Si la hubieras conocido cuando estaba...

—No hace falta que me lo cuentes —dijo Erlendur, sin darse cuenta de lo brusco
que estaba siendo—. Lo sé perfectamente.

Sindri sigui6 sentado en silencio, mirando a su padre. Luego apago el cigarrillo.
Erlendur hizo lo mismo. Sindri se levanto.

—Gracias por el café —dijo.

—:Ya te vas? —pregunt6 Erlendur, que se puso en pie y salié con Sindri de la
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cocina—. ;Addénde vas?

Sindri no le respondié. Cogi6 una chaqueta vaquera astrosa que habia dejado en
una silla y se la puso. Erlendur le estuvo mirando mientras lo hacia. No queria que
Sindri se fuera cabreado.

—No pretendia... —comenzé—. Es sélo que... Eva es... Sé que os queréis
mucho.

—¢Qué te crees que sabes ti de Eva? —dijo Sindri—. ;Por qué te crees que sabes
algo de Eva?

—No vayas a convertirla en un angelito —espetd Erlendur—. No se lo merece. Y
tampoco a ella le gustaria.

—No pretendo nada de eso —dijo Sindri—, pero ti no puedes creerte que
conoces a Eva. Ni pensarlo. ;Y qué sabes tui lo que ella se merece y lo que no?

—Sé que es una yonqui de mierda —espet6 Erlendur—. ;Hace falta saber algo
mas? No hace nada por resolver su problema. Sabes que perdio el nifio. L.os médicos
dijeron que era un mal menor teniendo en cuenta la cantidad de droga que estuvo
tomando durante el embarazo. No empieces ahora a pontificar sobre tu hermana. La
muy imbécil ha vuelto a meterse hasta el cuello otra vez, y no estoy dispuesto a
seguir aguantando estas estupideces.

Sindri ya habia abierto la puerta y tenia un pie en el descansillo de la escalera.
Titubed y volvio la cabeza hacia Erlendur. Luego se dio media vuelta, volvid a entrar
en el apartamento y cerro la puerta. Fue hacia é€l.

—¢Asi que pontifico sobre mi hermana? —dijo.

—Tienes que ser realista —observo Erlendur—. Es lo tnico que estoy diciendo.
Mientras ella no haga nada en absoluto por ayudarse a si misma, los demas no
podemos hacer ni una puta mierda.

—Yo me acuerdo bien de cuando Eva no se drogaba —dijo Sindri—. ;Te
acuerdas tu también?

Estaba casi encima de su padre, y Erlendur vio la furia en sus movimientos, en el
rostro, en los ojos.

—¢Te acuerdas tu de cuando Eva no se drogaba? —repitié Sindri.

—No —dijo Erlendur—. No me acuerdo. Lo sabes perfectamente.

—Si, lo sé perfectamente —asegur6 Sindri.

—No empieces con el rollo de siempre —dijo Erlendur—. Ella ya lo ha hecho
bastante.

—c:Rollo? —repitio Sindri—. ¢ Nosotros no somos mas que un rollo?

—Dios mio —suspiré Erlendur—. Vale ya. No quiero discutir contigo. No quiero
discutir con ella y no tengo el mas minimo deseo de discutir por ella.

—No sabes nada, ¢verdad? —dijo Sindri—. He visto a Eva. Anteayer. Esta con
un hombre que se llama Eddi y que es diez o quince afios mayor que ella. Esta
completamente colocado. Intentd atacarme con un cuchillo porque pensé que iba a
reclamarle dinero. Pensaba que era un matén de los traficantes. Eva y él trapichean,
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pero también consumen, y cuando no les cuadran las cuentas les echan encima a los
matones. Hay unos cuantos que van detras de ellos. Como ta eres poli debes de
conocer al tal Eddi. Eva no queria decirme dénde vivia, porque esta cagada de miedo.
Viven en algin cuartucho cerca del centro. Eddi le proporciona la droga y ella le
quiere. Nunca he visto un amor tan auténtico. ;Lo entiendes? El es su camello. Ella
va muy sucia..., no, va asquerosa. ;Y sabes qué me pregunt6?

Erlendur sacudio la cabeza.

—Me pregunt6 si te habia visto —dijo Sindri—. ;No te parece raro? Lo unico
que queria saber era si yo te habia visto. ;Por qué crees que sera? ;Por qué crees que
le puede preocupar algo asi, en medio de la miseria y la podredumbre en que vive?
¢Por qué crees que sera?

—No lo sé —respondi6 Erlendur—. Hace mucho que he renunciado a
comprender a Eva.

Habria podido decirle que Eva y él habian pasado juntos muchas cosas buenas y
malas. Que, aunque su relacién era dificil e intermitente, y un tanto conflictiva, era
una relacion a fin de cuentas. A veces incluso era buena. Pensé en las Navidades
pasadas, cuando ella pas6 una temporada tan deprimida por el aborto, que €l penso
que iba a hacer alguna tonteria. Paso las fiestas y el afio nuevo en su casa, y hablaron
de la nifa y del sentimiento de culpa que la atormentaba, pues se culpaba de lo que
paso. Y luego, una mafiana de principios de afio, desaparecio.

Sindri le miraba fijamente.

—Le preocupaba cémo estarias. jCOmo estarias tu, precisamente tu!

Erlendur callo.

—Si la hubieras conocido como era antes —dijo Sindri—. Antes de meterse en la
droga, si la hubieras conocido como yo, te daria un infarto. Yo hacia tiempo que no la
veia, y al verla, la pinta que tenia, es que... me dieron ganas de...

—Creo que he hecho todo lo que he podido por ayudarla —dijo Erlendur—. Lo
que se puede hacer es muy limitado. Y cuando uno se da cuenta de que no existe
auténtica voluntad de hacer nada para enfrentarse a...

Sus palabras se apagaron.

—Fra pelirroja —dijo Sindri—. Cuando éramos pequefios. Con un pelo largo y
rojo que mama decia que seguramente lo habia heredado de tu familia.

—Recuerdo ese color rojo —rememoro Erlendur.

—~Cuando cumpli6 los doce se lo rapo y se lo tifio de negro —dijo Sindri—.
Desde entonces lo lleva negro.

—¢Por qué lo hizo?

—Su relacion con mama era dificil —explicé Sindri—. Mama nunca me trat6 a
mi como trataba a Eva. Quiza porque Eva era la mayor y le recordaba mucho a ti.
Quiza porque Eva siempre estaba metida en algo. Era realmente hiperactiva. Pelirroja
e hiperactiva. Siempre estaba de malas con sus profesores. Mama la cambi6 de
colegio, pero eso no sirvié mas que para empeorar las cosas ain mas. Se metian con
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ella porque era nueva y hacia toda clase de barbaridades para llamar la atencion. Y se
dedic6 a acosar a otros porque pensaba que asi la aceptarian mejor. Mama fue a un
millon de reuniones en el colegio por su culpa.

Sindri se encendio un cigarrillo.

—Nunca crey6 lo que decia mama de ti. O decia que no lo creia. Se llevaban
como perro y gato, y Eva sabia perfectamente como poner furiosa a mama. Decia que
era de lo mas légico que la hubieras abandonado. Nadie era capaz de vivir con ella.
Te defendia.

Sindri mir6 a su alrededor con el cigarrillo en la mano. Erlendur sefialé6 un
cenicero sobre la mesa del sal6n. Sindri tomé una calada y se sent6 junto a la mesa.
Se tranquiliz6 y la tension entre ambos se relajé un poco. Le dijo a Erlendur que
cuando era lo bastante mayor para hacer preguntas razonables sobre su padre, se
dedico a inventar historias sobre él.

Ambos hermanos se dieron cuenta del tremendo resentimiento de su madre contra
Erlendur. Eva no creia todo lo que su madre les contaba y se forjé por su cuenta las
imagenes de un padre que le parecian adecuadas para cada ocasion. Eran
completamente distintas a la figura que les describia su madre. Eva se escapo6 de casa
dos veces, a los nueve y a los once afos, para ir a buscarle. Mentia a sus amigas y les
decia que su verdadero padre, no los hombres que andaban siempre rondando a su
madre, estaba siempre en el extranjero. Siempre que volvia a Islandia le traia unos
regalos preciosisimos. Nunca pudo ensefarles ninguno de aquellos regalos porque su
madre no queria que presumiera de ellos. A otras les decia que su padre tenia un chalé
enorme y que ella iba de vez en cuando a pasar temporadas, y que le daba todo lo que
le pedia, porque era muy rico.

Cuando crecié y maduro, las historias sobre su padre fueron adquiriendo tonos
mas realistas. Su madre decia siempre que, por lo que ella sabia, €l seguia en la
policia. A lo largo de los afios de problemas en el colegio y en casa con su madre,
cuando empez6 a fumar y prob6 la marihuana y empezé a beber cerveza, a los trece y
catorce anos de edad, Eva Lind siempre sabia que su padre estaba en algun lugar de la
ciudad. Con el tiempo, dejo de estar tan segura de querer encontrarle.

Quiza, le dijo a Sindri, lo mejor es dejar que viva solo dentro de mi cabeza.
Pensaba que seguramente le produciria una desilusion, como todo lo demas.

—Y eso es lo que sucedio —dijo Erlendur. Estaba sentado en su sillon. Sindri
volvié a sacar la cajetilla—. Claro que ella tampoco tenia una pinta demasiado
atrayente con todas esas cosas pinchadas en la cara. Siempre vuelve a las andadas.
Nunca tiene dinero y se cuelga de alguien que vende o trapichea y se pega a €l y da
igual lo mal que la traten, siempre andara con ellos.

—Intentaré hablar con ella —dijo Sindri—. Aunque estoy casi seguro de que esta
esperando que vayas tu a salvarla. Creo que esta en las ultimas. Ha estado mal
muchas veces pero nunca la habia visto asi.

—¢:Por qué se corto el pelo a los doce afios? —pregunt6 Erlendur.
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—Habia alguien que la abrazaba y le acariciaba el pelo y le decia obscenidades
—dijo Sindri.

Lo dijo de sopeton y todo seguido, como si pudiera buscar sucesos parecidos en
la memoria y tuviera un monton de ellos para elegir.

Sindri paso la vista por las estanterias del salon. En el apartamento no habia
practicamente nada mas que libros.

Erlendur no mostré6 ninguna reaccion, sus o0jos permanecian frios como el
marmol.

—Eva me dijo que estabas siempre estudiando desapariciones de personas —dijo.

—Asi es —respondio Erlendur.

—¢Es por lo de tu hermano?

—~Quiza. Probablemente.

—Eva dijo que tu eras su persona desaparecida.

—Si —dijo Erlendur—. Aunque las personas desaparezcan, no tienen por qué
estar necesariamente muertas —dijo, y aparecio en su mente un Ford Falcon negro
aparcado delante de la estacion de autobuses de Reikiavik, con un tapacubos de
menos.

Sindri no quiso quedarse a pasar la noche en su casa. Erlendur le dijo que podia
dormir en el sofa, pero Sindri rechazo el ofrecimiento y se despidieron. Erlendur se
quedd sentado en su sillon un buen rato después de que su hijo se hubiera ido,
pensando en su hermano y en Eva Lind, la pequefia que él recordaba cuando su hija
era aun una nifia pequefa. Tenia dos afios cuando se divorciaron. Las palabras de
Sindri sobre su infancia habian tocado una fibra muy sensible y empez6 a ver su tensa
relacion con Eva a una luz mas triste que antes.

Cuando se durmid, poco después de medianoche, seguia pensando en su hermano
y en Eva y en si mismo y en Sindri, y tuvo un extrafio suefio. Los tres estaban dando
un paseo en coche, él y sus hijos. Los dos nifios iban sentados en el asiento trasero y
él iba al volante, pero no sabia donde se encontraban porque estaban completamente
rodeados por una luz cegadora y no conseguia distinguir nada del paisaje. Sin
embargo, notaba que el coche estaba en movimiento y sabia que tenia que conducir
con mucha mas prudencia de lo habitual, porque no veia nada. Mir6 por el retrovisor
a sus dos hijos que estaban en el asiento trasero pero no pudo distinguir sus rostros.
Tenia la sensacion de que eran Sindri y Eva, pero los rostros estaban borrosos o
envueltos en niebla. Pens6 que Eva no podia tener mas de cuatro afios. Vio que iban
cogidos de la mano.

La radio estaba en marcha y se oia cantar una relajante voz femenina.

Sé que esta noche vendrds a mi...

De repente vio un camion enorme que se dirigia hacia él. Intento tocar el claxon y
pisar el freno pero no sucedié nada. Miré por el retrovisor y vio que los nifios habian
desaparecido y se sinti6 aliviado de una forma inexpresable. Miré hacia el frente, a la
carretera. Se acercaba al camion a una velocidad terrorifica. El choque era ya
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inevitable.

Cuando era ya demasiado tarde not6 una extrafia presencia a su lado. Mir6 al
asiento del copiloto y vio a Eva alli sentada, mirandole y sonriendo. Ya no era una
nifia, sino una persona adulta, con un aspecto horrible, llevaba puesto un mugriento
chaqueton azul, tenia el pelo grasiento, grandes ojeras, las mejillas hundidas y los
labios negros. Le sonri6 con la boca abierta y él observé que le faltaban dientes.

Sintio6 el deseo de decirle algo, pero de sus labios no sali6 nada. Sintié deseos de
gritarle que saltara del coche, pero habia algo que le retenia. Algo maravilloso en Eva
Lind. Una calma y una paz absolutas. Eva aparté la vista de él, la dirigio hacia el
camion y se echo a reir.

Un instante antes de estamparse contra el camion, Erlendur se despertd de un
sobresalto y gritd el nombre de su hija. Tardé bastante tiempo en darse cuenta de lo
que pasaba, pero luego volvié a apoyar la cabeza en la almohada y hasta sus oidos
lleg6 una triste melodia que le acompafio a un nuevo suefo sin suefios.

Sé que esta noche vendrds a mi...
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Niels no recordaba demasiado bien a Johann, el hermano de Haraldur, y al principio
no llegaba a entender por qué Erlendur se habia tomado tan a mal que no hubiera ni
ninguna mencion de €l en los informes sobre la desaparicion. Niels estaba al teléfono
cuando Erlendur entré en su despacho y le interrumpi6. Hablaba con su hija, que se
encontraba en Estados Unidos estudiando medicina, mas concretamente un master en
pediatria, dijo Niels, orgullosisimo al dejar el auricular, como si nunca se lo hubiera
contado a nadie. Lo cierto era que practicamente no hablaba de otra cosa. A Erlendur
no le importaba lo mas minimo. Niels estaba a punto de jubilarse y dltimamente le
encargaban sobre todo delitos menores, robos de vehiculos y atracos de escasa
importancia, y siempre le decia a la gente que se olvidara de reclamar nada, que no
habia nada que hacer, que seria una pura y simple pérdida de tiempo. Si encontraban
a los autores redactarian un informe que no serviria absolutamente de nada. Los
delincuentes estarian otra vez en la calle nada mas terminar el interrogatorio, y el
caso jamas llegaria a los tribunales; y si llegaba, porque daba la casualidad de que
habian acumulado suficientes delitos menores, la sentencia seria ridicula, una muestra
de total desprecio hacia quienes se habian empefiado en denunciar a esos individuos.

—:Queé recuerdas del tal Johann? —preguntd Erlendur—. ;Le viste alguna vez?
¢Fuiste en algin momento a la granja de Mosfell?

—:No tenias tu que estar investigando el aparato ruso ese? —pregunto Niels.

Saco un cortaufias del bolsillo del chaleco y se puso a hacerse la manicura. Mird
el reloj. Ya se acercaba la hora de hacer una larga y apetitosa pausa para el almuerzo.

—Desde luego —respondi6 Erlendur—. Hay mucho trabajo.

Niels dejo de cortarse las ufias y le mird. Sus palabras habian ido acompafiadas de
un tonillo que no le gusto nada.

—FI tal J6hann, o J6i, como le llamaba su hermano, era un poco raro —dijo Niels
—. Era retrasado o, como se decia en los viejos tiempos, tonto. Antes de que el
lenguaje politicamente correcto se impusiera y nos hiciera usar todas esas palabras
tan corteses.

—¢:Retrasado, en qué sentido? —pregunt6 Erlendur.

Estaba de acuerdo con lo que Niels acababa de decir sobre el idioma. Se habia
desnaturalizado artificialmente con tanto respeto a toda clase de grupos posibles de
personas.

—Pues que tenia la cabeza hueca —dijo Niels, que siguio cortandose las ufias—.
Fui por alli un par de veces a hablar con los hermanos. El mayor era el que hablaba
siempre por los dos. El tal Jéhann no decia mucho. Eran muy diferentes. Uno no era
mas que piel y huesos, con la cara tallada a martillazos, y el otro, mas gordo y con
una cara infantil como de corderito.

—No acabo de imaginarme al tal Johann —dijo Erlendur—. ;A qué te refieres al
decir que era retrasado?
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—No me acuerdo demasiado bien. Iba siempre detras de su hermano como si
fuera un nifio pequefio, y no hacia mas que preguntar quiénes éramos. Casi no sabia
hablar, apenas balbuceaba unas pocas frases. Era como uno se imagina a un
campesino de un valle perdido, con la boina calada hasta las cejas y el pantalon sujeto
con una cuerda.

—¢Y Haraldur consigui6 convencerte de que Leopold no habia ido nunca a su
granja?

—No hizo falta que me convencieran ellos —dijo Niels—. Encontramos el coche
delante de la estacién de autobuses. No habia nada que indicara que hubiera estado en
la granja de esos dos. No teniamos nada. Y ti tampoco.

—¢No crees que ellos pudieron haber llevado el coche alli?

—No habia nada que pudiera indicar tal cosa —respondi6 Niels—. Ya sabes
como son estas desapariciones. Tu habrias hecho exactamente 1o mismo con los datos
de que disponiamos.

—Encontré el Falcon —dijo Erlendur—. Sé que han pasado muchos afios vy,
naturalmente, el coche ha ido de aca para alla, pero encontramos en €l lo que parecia
ser excremento de vaca. Se me pasO por la cabeza la peregrina idea de que si te
hubieras decidido a investigar el caso como es debido, habria sido posible encontrar
al hombre y tranquilizar a la mujer que le esperaba, y que sigue esperandole desde
entonces.

—:Pero qué cofo de imbecilidades dices? —protesto Niels, levantando la vista y
dejando de cortarse ufias—. ;Pero como se te ocurre semejante gilipollez? Por mucho
que hayas encontrado mierda en el coche treinta afios después. ;Estas mal de la
cabeza?

—Habrias podido encontrar algo significativo —le recrimin6 Erlendur.

—Tu y tus dichosas desapariciones —dijo Niels—. ;Pero a qué viene tanto
interés por esta? ;Quién te ha metido en este berenjenal? ;Es que hay caso? ;Quién lo
dice? ;Por qué estas abriendo un caso que ocurrio hace treinta afios, que no es ni
siquiera caso y que nadie entiende, y te pones a intentar sacar algo de é1? ;No le
habras despertado esperanzas a esa mujer? ;Estas intentando decirle que puedes
encontrar a su compariero?

—No —respondi6 Erlendur.

—Estas loco —dijo Niels—. Siempre lo he dicho. Desde el momento mismo en
que entraste aqui. Se lo dije a Marion. No comprendo qué vio Marion en ti.

—Creo que voy a hacer que busquen a ese hombre en el campo —dijo Erlendur.

—:Que lo busquen en el campo? —exclamo Niels, totalmente desconcertado—.
¢Has perdido el juicio? ;Dénde? ;Donde piensas buscarlo?

—Alrededor de la granja —dijo Erlendur, tan tranquilo como antes—. Al pie de
la loma hay arroyos y canalillos que llegan hasta el mar. Quiero ver si encontramos
algo.

—:Qué bases tienes? —preguntd Niels—. ;Tienes una confesion? ¢Hay algo
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nuevo en el caso? Nada. j¢Un cacho de mierda dentro de un trasto viejo?!

Erlendur se levanto.

—So0lo queria decirte que si piensas andar soltando barbaridades, si tienes
intencion de hacer cualquier tonteria, tendré que explicar la mierda de trabajo que fue
la investigacion original, porque tiene mas agujeros que...

—Haz lo que te dé la gana —Ile interrumpi6 Niels con muy malos modos,
mirandole con ojos llenos de odio—. Si eso es lo quieres, haz el imbécil. {Nunca te
daran permiso para semejante buisqueda!

Erlendur abrié la puerta y salio al pasillo.

—Ten cuidado, no te cortes los dedos —dijo, y cerro la puerta.

Erlendur mantuvo una breve reunién con Sigurdur Oli y Elinborg para hablar del caso
de Kleifarvatn. La busqueda de nuevos datos sobre Lothar Weiser estaba resultando
dificil y lenta. Todas las preguntas pasaban por la embajada alemana, y Erlendur
habia ofendido a la embajadora, asi que tenian pocas pistas que seguir. Enviaron una
solicitud a Interpol por hacer algo, y la respuesta inmediata de la policia internacional
fue que Lothar Weiser no habia figurado nunca en sus archivos. Quinn, de la
embajada estadounidense, estaba intentando conseguir que un funcionario de la
embajada checa de esos afios hablara con la policia islandesa. No sabia exactamente
como acabaria el asunto. Al parecer, Lothar no habia tenido mucho trato con los
islandeses. Las averiguaciones realizadas entre los funcionarios del gobierno no
dieron resultado alguno. Las listas de visitantes de la embajada de Alemania Oriental
habian desaparecido mucho tiempo atras. No existian listas de visitantes de la
administracion publica en esos afios.

No tenian ni idea de como averiguar si Lothar habia tratado a algun islandés.
Nadie parecia recordar a aquel hombre.

Sigurdur Oli habia solicitado ayuda de la embajada alemana y el Ministerio de
Educacion de Islandia a fin de hacerse con una lista de estudiantes universitarios
islandeses en Alemania Oriental. No sabia a qué periodo debia limitarse, de modo
que empez6 a pedir listas de todos los que habian estudiado en los afios que iban
desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1970.

Entretanto, Erlendur tendria tiempo de sobra para enfrascarse en su tema de
principal interés, el hombre del Falcon. Sabia mejor que nadie que tenia poquisimo en
lo que apoyarse para solicitar permiso de movilizacion general en busca de restos
humanos en las propiedades de Haraldur y su hermano en Mosfell.

Decidio hacer una visita a Marion, que habia mejorado un poco. La bombona de
oxigeno seguia a mano, pero Marion tenia mejor aspecto y hablaba de medicinas
nuevas, mas efectivas que las antiguas, y luego arremetia contra el médico porque no
tenia ni idea de su oficio. Erlendur tuvo la sensacién de que Briem estaba otra vez en
su vieja forma.
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—¢A qué vienes aqui un dia si y otro también? —pregunt6 Marion, sentandose en
su butaca—. ¢INo tienes nada mejor con que matar el tiempo?

—Si que tengo —dijo Erlendur—. ;Coémo andas?

—Morirse no es facil —respondié6 Marion—. Anoche creia que me iba a morir.
Curioso. Claro que eso suele suceder a todos los que no tienen nada mas que hacer
que esperar la muerte. Tenia la conviccién de que ya se habia acabado todo.

Marion bebi6 un sorbito de agua con sus labios resecos.

—¢Qué paso?

—Supongo que sera eso de los viajes astrales —dijo Marion—. Ya sabes que yo
no creo en esas estupideces. Seria una ilusion provocada por los somniferos.
Seguramente causada por esos medicamentos nuevos. Pero ahi estaba yo flotando —
explic6 Marion, moviendo los ojos hacia el cielo—, y miraba hacia abajo y veia mi
cuerpo. Creia que me estaba yendo y mi corazén estaba totalmente conforme. Pero
claro, no me estaba muriendo, qué va. No era mas que un suefio raro. Fui esta mafiana
a hacerme un reconocimiento y el médico dijo que estaba algo mejor. El analisis de
sangre estaba mejor que en muchas semanas. Pero lo cierto es que no me dio ninguna
esperanza de recuperacion.

—Qué sabran esos médicos —dijo Erlendur.

—Bueno ¢qué quieres de mi? ;Es por lo del hombre del Falcon? ;Por qué sigues
con ese caso?

—¢Recuerdas si el granjero al que tenia que visitar en Mosfell tenia un hermano?
—pregunt6 Erlendur, a ver qué pasaba.

No queria cansar a Marion, pero también sabia que se lo pasaba bien con todo lo
misterioso y extrafio, conservaba en la memoria los detalles mas increibles y no le
costaba nada recuperarlos a pesar de su avanzada edad y las dificultades de su
enfermedad. Marion entornoé los ojos y reflexion6 unos momentos.

—Fl vago de Niels dijo que el hermano era un poco raro.

—Dice que era retrasado, pero no sé lo que significa eso.

—FEra bastante simplén, eso si lo recuerdo bien. Grande, alto y fuerte, pero con
una cabeza como la de un nifio. Creo que apenas sabia hablar. Tartamudeaba y decia
cosas sin sentido.

—¢Por qué no se hizo nada mas en esa investigacion, Marion? —pregunto
Erlendur—. ;Por qué permitieron que se cerrase el caso? Se habria podido hacer
mucho mas.

—¢Por qué lo dices?

—Tendrian que haber buscado en las tierras de los dos hermanos. Se considero
perfectamente creible que el desaparecido nunca aparecié por alli. No hubo la mas
minima duda al respecto. Todo era claro y simple, y se tomaba como indudable que el
hombre se habia quitado la vida o que se habia ido a cualquier otro sitio del pais y
que volveria a la capital cuando le viniese bien. Pero nunca volvio, y yo no estoy
seguro de que se hubiera suicidado.
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—:Crees que le mataron los dos hermanos?

—~Quiero comprobarlo. El cabeza de chorlito murié, pero el hermano mayor vive
en una residencia de ancianos de Reikiavik, y yo diria que es capaz de agredir a
cualquiera con el mas minimo pretexto.

—:Y qué motivo podia existir? —preguntd Marion—. Sabes que no tienes nada
firme. EI hombre iba a venderles un tractor. No tenian ningtin motivo para matarle.

—Lo sé —respondi6 Erlendur—. Si efectivamente le mataron, seria porque
sucedi6 algo cuando el hombre llegé a su casa. Se desencadend una serie de
acontecimientos, quiza por pura casualidad, que llevo a la muerte del desaparecido.

—Erlendur, no te obceques —dijo Marion—. Eso es pura imaginacion. Deja ya
esta tonteria.

—Sé que no tengo nada firme, y tampoco tengo cadaver, y sé que han pasado
muchos afios, pero aqui hay algo que no cuadra y quiero saber qué es.

—Siempre hay algo que no encaja, Erlendur. Nunca puedes hacer cuadrar todas
las columnas. La vida es demasiado complicada, y nadie deberia saberlo mejor que
td. ¢De donde iba a sacar el granjero un aparato ruso de escucha con el que hundir a
ese hombre en el lago Kleifarvatn?

—Ya lo sé, podia tratarse de un caso distinto y sin relacion ninguna.

Marion mir6 a Erlendur con ojos interrogantes. Que los policias se interesaran
enormemente por un caso que estaban investigando y se sintieran absorbidos por él
no era nada nuevo. Le habia pasado a Marion muchas veces, y sabia que Erlendur
solia tomarse muy a pecho los casos mas complicados. Tenia un talento que no estaba
al alcance de todos, y que era al mismo tiempo una bendicion y una maldicién para
él.

—Fl otro dia me hablaste de John Wayne —dijo Erlendur—. Cuando estuvimos
viendo el western.

—¢Ya has estado investigando? —preguntd Marion.

Erlendur asinti6. Habia preguntado a Sigurdur Oli, que conocia bien Estados
Unidos y sabia un montén sobre sus personajes famosos.

—También él se llamaba Marion —dijo—. ;No era eso? Los dos compartis el
mismo nombre.

—Es curioso, ¢no te parece? —comentd Marion—. Porque yo soy como soy.
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Benedikt Jonsson, el antiguo vendedor de maquinaria agricola, recibi6 a Erlendur en
la puerta y le invit6 a entrar. La visita de Erlendur se habia retrasado. Benedikt estaba
pasando unos dias en casa de su hija, que vivia cerca de Copenhague. Asi que
acababa de volver al pais y sus palabras daban a entender que le habria gustado
quedarse alli mas tiempo. Dijo que se sentia estupendamente en Dinamarca.

Erlendur asintié en los momentos adecuados mientras Benedikt hablaba y hablaba
de Dinamarca. Era un viudo que parecia vivir una vida estupenda; era mas bien bajo
y con dedos cortos y gruesos, rostro redondo, rubicundo y con expresion ingenua.
Vivia solo en un pequefio y elegante chalé. Erlendur se dio cuenta de la presencia de
un todoterreno Mercedes, bastante nuevo, delante del garaje. Pens6 que,
probablemente, el viejo presidente de la empresa habia tenido la precaucion de
ahorrar para los afios de su vejez.

—Sabia que un dia u otro tendria que responder a preguntas sobre ese hombre —
dijo Benedikt al fin, entrando en materia.

Era como si hubiese agotado el depdsito de cortesias.

—Si, he venido por Leopold —afirm6 Erlendur.

—Todo fue de lo mas misterioso. Tenia que llegar el momento en que alguien se
pusiera a darle vueltas al asunto. Probablemente deberia de haberos contado la verdad
en su momento, pero...

—La verdad?

—Si —dijo Benedikt. ;Puedes decirme por qué andais preguntando ahora por ese
hombre? Mi hijo me dijo que le habias hecho algunas preguntas a él también, y
cuando hablamos por teléfono no fuiste muy explicito. ;A qué viene ese interés por él
ahora? Yo creia que habiais investigado el caso en su dia y que lo habiais cerrado. En
realidad, eso era lo que esperaba.

Erlendur le habl6 del esqueleto encontrado en Kleifarvatn, y que la desaparicion
de Leopold era una de las diversas desapariciones que estaba investigando la policia
en relacion con el hallazgo.

—¢:Le conocias personalmente? —pregunt6 Erlendur.

—¢:Personalmente? No, no mucho, en realidad. Tampoco es que vendiera mucho
en el tiempo que pas6 con nosotros. Si la memoria no me engafia, si que era muy
aplicado a la hora de irse a viajar por el pais. Todos mis vendedores salian mucho de
viaje, vendiamos maquinaria agricola y de construccion, pero nadie viajaba tanto
como Leopold y nadie vendia menos que él.

—¢:De modo que no ganaste mucho con é1? —pregunt6 Erlendur.

—Para empezar, yo no queria contratarle —dijo Benedikt.

—¢Ah, no?

—Si, bueno, no, no eso es lo que quiero decir. En realidad me obligaron a
hacerlo. Tuve que poner en la calle a un hombre mucho mejor para poderle contratar
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a él. Esta empresa no fue nunca muy grande.

—Espera, repite lo que has dicho. ;Quién te obligé a contratarle?

—Dijeron que no podia contarselo a nadie, de modo que... no sé si debo soltarlo
ahora. No me gustaban nada los secretos que se traian. No me van los secretos.

—Hace muchisimos afios ya —dijo Erlendur—. Nadie te va a perseguir
judicialmente ahora.

—No, supongo que no. Me amenazaron con darle el negocio a otro. Me
amenazaron sin disimulo si no contrataba a aquel hombre. Era como si hubiese
topado con la mafia.

—¢Quiénes te obligaron a contratar a Leopold?

—Fl distribuidor de Alemania, o de Alemania Oriental, como se llamaba
entonces. Tenian unos tractores estupendos que eran mucho mas baratos que los
americanos. Y bulddceres y excavadoras. Vendiamos mucho ese material, aunque no
era tan refinado como los de Ferguson y Caterpillar.

—Podian decidir ellos a quién tenias que contratar en tu empresa?

—Me amenazaron —dijo Benedikt—. ;Qué iba a hacer yo? No podia hacer nada.
Asi que contraté a aquel hombre, faltaria mas.

—Te dieron alguna aclaracion de por qué tenias que contratar a ese hombre en
particular?

—No. Ninguna. Nada de explicaciones. Le contraté sin conocerle. Dijeron que
seria por un tiempo limitado y, como he dicho, no pasaba mucho tiempo en la ciudad,
siempre viajando de un extremo a otro del pais.

—¢Un tiempo limitado?

—Dijeron que no necesitaba trabajar mucho tiempo en la empresa. Y pusieron
una serie de condiciones. No tenia que figurar en las néminas. Tenia que cobrar un
sueldo de comisionista pero pagado en dinero negro. Aquello era bastante dificil. Mi
contable no paraba de ponerme pegas. Pero, eso si, mucho dinero no era, Leopold no
habria tenido suficiente para vivir, de modo que tenia que recibir otros ingresos de
algun otro sitio.

—¢Cual crees que serian los planes de esa gente?

—No tengo ni idea. Luego desapareci6 y no volvi a oir una palabra sobre Leopold
excepto por la policia.

—:Cuando desaparecio no les contaste lo que me estas contando ahora a mi?

—No se lo dije a nadie. Me amenazaron. Yo tenia a unas personas contratadas.
Mi medio de vida era esta empresa. Aunque fuera pequefia, nos permitia ganarnos la
vida, y ademas estaban empezando a montar centrales hidroeléctrica. En Sigalda y en
Burfell. Eso hacia imprescindible nuestra maquinaria. Ganamos muchisimo dinero
con las centrales. Fue por esa época. La empresa crecio. Tenia otros asuntos que
atender.

—Asi que te limitaste a olvidarlo, ¢verdad?

—Exacto. Pensé que aquello no tenia nada que ver conmigo. Como el importador
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me habia exigido que contratara a aquel hombre, lo hice, pero Leopold me resultaba
total y absolutamente indiferente.

—¢Y tienes alguna idea de qué es lo que pudo pasarle?

—No, ninguna. Tenia que acudir a la reunion aquella en Mosfell pero no
aparecio, que se sepa. A lo mejor no tuvo ganas de ir o aplazo la visita para el dia
siguiente. No es impensable. A lo mejor tuvo que ir a hacer cualquier otra cosa.

—:Crees que el granjero al que tenia que ir a ver pudo mentir entonces?

—De eso no tengo ni idea.

—:Quién se puso en contacto contigo para la contratacién de Leopold? (El
mismo?

—No, no fue él. Vino a verme un hombre de su embajada, que estaba en la calle
Agisida. Era una simple representacion comercial mas que una embajada lo que
tenian aqui en esos afios. Mas tarde se hizo mucho mas grande e importante. En
realidad, nos reunimos en Leipzig.

—¢En Leipzig?

—Si, ibamos siempre una vez al afo, a la exposicion comercial. Celebraban una
gran exposicion con toda clase de herramientas y maquinaria, y éramos muchos los
que ibamos a ella, porque teniamos negocios con Alemania Oriental.

—FEIl hombre que habl6 contigo, ¢quién era?

—No se presentd nunca.

—¢Te suena familiar el nombre de Lothar? Lothar Weiser. De Alemania Oriental.

—Nunca he oido ese nombre. ;Lothar? No, no lo he oido nunca.

—Puedes describirme al hombre de la embajada?

—Fue hace mucho tiempo. Era un tanto grueso. Un hombre de lo mas amable,
supongo, a no ser porque me obligé a contratar al otro.

—:No crees que habrias debido comunicar estos datos a la policia en su
momento? ;No crees que habrian podido ser tutiles?

Benedikt titubeod. Luego se encogié de hombros.

—Intenté que aquel asunto no nos perjudicara, ni a mi ni a la empresa. Y pensaba
que no tenia nada que ver conmigo. Aquel hombre no tenia nada que ver conmigo. En
realidad, no tenia nada que ver con la empresa. Y me habian amenazado. {Qué iba a
hacer yo?

—c:Recuerdas a su novia, a la novia del tal Leopold?

—No —dijo Benedikt, pensativo—. No, realmente no. ;Se quedo...?

Call6 como si no supiera realmente lo que iba decir de la mujer que perdio al
hombre al que queria y que nunca supo nada de su destino.

—Si —dijo Erlendur—. Se qued0 terriblemente apenada. Y asi sigue.

El checo Miroslav vivia en el sur de Francia, era un hombre de edad avanzada, pero
con muy buena memoria. Hablaba francés, dominaba el inglés, y se mostré encantado
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de hablar por teléfono con Sigurdur Oli. Quinn, el de la embajada estadounidense en
Reikiavik, quien les habia hablado del checo, hizo las veces de intermediario para su
conversacion. Tiempo atras, Miroslav habia sido juzgado por espionaje en su patria, y
paso varios afios en prision. No se le consideraba un espia destacado, ni de mediana
importancia siquiera, pues habia estado destinado en Islandia durante casi toda su
carrera en el servicio diplomético. £l mismo no se consideraba espia. Dijo que habia
caido en la tentacion cuando le ofrecieron dinero para que informase a un contacto en
la embajada de Estados Unidos de todo lo que pudiera parecer anémalo en su propia
embajada o en las de otros paises de detras del telon de acero. Nunca tuvo nada que
contar. En Islandia jamas pasaba nada.

Era pleno verano. El esqueleto de Kleifarvatn habia caido en total olvido con las
vacaciones. Los medios de comunicacion habian dejado ya, desde hacia tiempo, de
recordar el hallazgo. A causa de las vacaciones, se habia retrasado también la
solicitud que Erlendur habia presentado para buscar al hombre del Falcon en las
tierras de los dos hermanos.

Sigurdur Oli habia hecho una escapada de dos semanas a Espaila, con Bergthéra,
y volvio feliz y moreno. Elinborg habia viajado por Islandia con Teddi y pasaron
quince dias en la casita de verano de su hermana, en el norte del pais. Aun no se
habia apagado el interés por su libro de cocina, y en una breve entrevista en una
revista ilustrada, en la seccion «Gente en los medios de comunicacion», decia que ya
tenia otro en el horno, esto es, otro libro de cocina.

Y un dia, a finales de julio, le dijo a Erlendur en voz baja que Sigurdur Oli y
Bergthora por fin lo habian conseguido.

—:Por qué hablas tan bajito? —pregunto Erlendur.

—Por fin —exclamé Elinborg con un suspiro de alegria—. Me lo dijo Bergthéra.
Todavia es secreto.

—:El qué? —dijo Erlendur.

—iBergthdra estd embarazada! —dijo Elinborg—. Lo tuvieron tan dificil. Han
tenido que recurrir a la fertilizacién in vitro, y esta vez van a conseguirlo.

—¢Que Sigurdur Oli va a tener un hijo? —exclamé Erlendur.

—Si —dijo Elinborg—. Pero no digas ni una palabra. No debe saberlo nadie.

—iPobre nifio! —exclamo6 Erlendur con un fuerte suspiro, y Elinborg se alejé
grufiendo y refunfufiando.

Resultd que, al principio, Miroslav mostro la mejor disposicion para ayudarles.
La conversacién telefénica tuvo lugar en el despacho de Sigurdur Oli, y estaban
presentes Erlendur y Elinborg. El teléfono estaba conectado a una grabadora. El dia
acordado, a la hora acordada, Sigurdur Oli levanté el auricular y llamo.

Tras varios tonos de llamada, una voz femenina respondié al otro lado, y Sigurdur
Oli se presenté y pregunté por Miroslav. Le pidieron que esperase un momento.
Sigurdur Oli mir6 a Erlendur y Elinborg y se encogi6 de hombros, como si no supiera
qué esperar. Al poco se puso al teléfono un hombre que dijo ser Miroslav. Sigurdur

www.lectulandia.com - Pagina 182



Oli se presenté de nuevo como inspector de la policia de Reikiavik y explicé el objeto
de su llamada. Miroslav dijo al momento que sabia de qué iba el asunto. Incluso
habl6 un poco de islandés, aunque pidié que la conversacion tuviera lugar en inglés.

—Mas mejor a mi —dijo.

—Si, desde luego, ejem, es por ese funcionario de la misién comercial de
Alemania Oriental en Reikiavik en los afios sesenta —dijo Sigurdur Oli en inglés—.
Por Lothar Weiser.

—Tengo entendido que han encontrado un cadaver en un lago y que piensan que
puede tratarse de él —dijo Miroslav.

—No sabemos —dijo Sigurdur Oli—. Es s6lo una posibilidad entre varias —
afadi6 tras una breve pausa.

—:Encuentran ustedes muchos cadaveres atados a equipos de espionaje de
fabricacion rusa? —pregunté Miroslav riendo. Evidentemente, Quinn le habia
informado bien—. No, comprendo. Comprendo que quieran ir con prudencia y no
decir demasiado, y menos aun por teléfono, naturalmente. ;Me van a pagar por esta
informacion?

—Lo siento —dijo Sigurdur Oli—. No estamos autorizados a llegar a acuerdos de
ese tipo. Nos dijeron que estaba usted dispuesto a colaborar.

—Dispuesto a colaborar, claro —repitio Miroslav—. ¢Ningun dinero? —anadio
en islandés.

—No —respondi6 Sigurdur Oli, también en islandés—. Ningtn dinero.

Se produjo un silencio en el teléfono, y se miraron unos a otros, apifiados como
estaban en el estrecho despacho de Sigurdur Oli. Pas6 un buen rato hasta que
volvieron a oir la voz del checo. Dijo algo en voz bastante alta en una lengua que
supusieron que era checo, y oyeron a lo lejos una voz de mujer que le respondia. Las
voces sonaban apagadas, como si tuvieran tapado el teléfono con la mano. Se produje
otro intercambio de palabras. No sabian si era una discusion.

—Lothar Weiser era uno de los espias de Alemania Oriental en Islandia —dijo
Miroslav sin mas preambulos cuando volvid al teléfono. Las palabras fluyeron como
si estuviera excitado después de la breve conversacion con su mujer—. Lothar
hablaba islandés muy bien, lo habia estudiado en Moscu; ¢lo sabia?

—Si, claro —respondi6 Sigurdur Oli—. ¢Qué hacia aqui?

—Tenia credencial de agregado comercial. Como todos.

—¢Pero era otra cosa? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Lothar no trabajaba para la mision comercial sino para el servicio secreto de
Alemania Oriental —dijo Miroslav—. Su especializad era conseguir personas que se
pusieran a su servicio. Y era un genio en esa actividad. Utilizaba toda clase de
métodos y era un maestro en aprovechar los puntos débiles de la gente. Obligaba a la
gente a trabajar para él. Hacia chantaje. Utilizaba prostitutas. Todos lo hacian.
Tomaban fotos que podian poner a los hombres en dificultades. ¢Entiende usted
adonde voy? Era increiblemente imaginativo.
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—¢Tenia, como llamarlos, colaboradores, aqui en Islandia?

—Ninguno que yo sepa, pero eso no significa que no los tuviera.

Erlendur cogi6 un papel y un boligrafo de la mesa y empez6 a escribir algo que se
le habia pasado por la cabeza.

—Tenia alguna amistad realmente intima con alguna islandesa? ¢L.o recuerda?
—pregunté Sigurdur Oli.

—No conozco bien sus relaciones de amistad con islandeses. No le conocia
demasiado.

—¢Puede describirnos mas exactamente a Lothar?

—Lo unico destacable de Lothar era él mismo —respondié Miroslav—. No le
importaba a quién engafiaba si eso le beneficiaba de algin modo. Tenia muchos
enemigos, y seguramente muchos habrian querido verle muerto. Por lo menos era eso
lo que oi.

—Sabe personalmente de alguien que deseara su muerte?

—No.

—Y qué puede decirme del aparato ruso, ;de donde podria haber salido?

—De cualquier embajada de los paises comunistas en Reikiavik. Todos
utilizabamos equipos rusos. Ellos los fabricaban practicamente en exclusiva, y todas
las embajadas utilizaban sus equipos. Emisoras y receptores y equipos de escucha y
también aparatos de radio y unos espantosos televisores rusos. Nos hacian cargar con
aquellos trastos y estabamos obligados a comprarlos.

—Creemos que lo que hemos encontrado es un equipo de escucha y que se
utilizaba para seguir las comunicaciones del ejército norteamericano en el aeropuerto
de Keflavik.

—FEn realidad, eso era lo tnico que haciamos —dijo Miroslav—. También
escuchabamos lo que decian otras embajadas. Y, naturalmente, el -ejército
norteamericano tenia bases por todo el pais. Pero no quiero hablar de eso. Segun me
dijo Quinn, lo que les interesaba a ustedes era solamente la desaparicion de Lothar en
Reikiavik.

Erlendur pasé la nota a Sigurdur Oli, quien leyé la pregunta que se le habia
ocurrido a Erlendur.

—¢Sabe usted por qué enviaron a Lothar a Islandia? —pregunté Sigurdur Oli.

—¢Por qué? —dijo Miroslav.

—Tenemos entendido que este lugar tan apartado no figuraba entre los destinos
favoritos de los diplomaticos —comenté Sigurdur.

—Para nosotros, que veniamos de Checoslovaquia, no estaba tan mal —dijo
Miroslav—. Pero no sé si Lothar pudo cometer algtn error y le enviaron a Islandia
por ello, si es eso a lo que se refiere. Sé que en una ocasion le expulsaron de Noruega.
Los noruegos descubrieron que estaba intentando captar a un alto funcionario del
Ministerio de Asuntos Exteriores para que trabajase para él.

—¢Qué sabe usted de la desaparicién de Lothar? —pregunté Sigurdur Oli.
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—La ultima vez que le vi fue en una recepciéon en la embajada soviética. Fue
poco antes de enterarnos de su desaparicion. Era el afio 1968. Naturalmente eran
malos tiempos, a causa de los sucesos de Praga. Durante la recepcion, Lothar estuvo
recordando la sublevacion de Hungria en 1956. So6lo pude oir unas pocas palabras de
lo que decia, pero me acuerdo bien porque lo que decia le describia muy bien a él
mismo.

—:Y qué era? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Hablaba de los htingaros que conoci6 en Leipzig —dijo Miroslav—. Sobre
todo de una chica que solia ir con los estudiantes islandeses de la ciudad.

—:Y qué recuerda que dijo? —pregunté Sigurdur Oli.

—Dijo que sabia como habia que tratar a esos disidentes, a esos levantiscos de
Checoslovaquia. Habia que cogerlos a todos y enviarlos al Gulag. Cuando lo dijo
estaba borracho, y no tengo ni idea de qué estaba hablando, pero eso era mas o menos
lo que decia.

—:Y poco después se enteraron de que habia desaparecido? —dijo Sigurdur Oli.

—Seguramente cometio algun error —dijo Miroslav—. O eso es lo que pensaban
todos. Corrieron historias de que ellos mismos lo habian quitado de en medio. Los
alemanes orientales. Que lo habian enviado a casa por valija diplomatica. Podian
haberlo hecho perfectamente. Nunca se inspeccionaba el correo enviado por las
embajadas, y traiamos y sacabamos todo lo que nos apetecia. Las cosas mas
inverosimiles.

—O lo tiraron al lago —dijo Sigurdur Oli.

—ILo unico que yo sé es que desaparecio y que nunca se volvio a saber nada mas
de él.

—Sabe cual es el error que pudo haber cometido?

—Pensabamos que se habia pasado al otro lado.

—:Pensaban que se habia pasado?

—Que se habia vendido a los otros. Sucedia con cierta frecuencia. Fijense en mi.
Pero los alemanes no eran tan compasivos como nosotros, los checos.

—Quiere decir que pudo vender informacién...

—¢Estas seguro de que no pagan nada por esto? —interrumpiéo Miroslav a
Sigurdur Oli.

La voz femenina del fondo habia vuelto, mas sonora atin que antes.

—1Lo siento —respondié Sigurdur Oli.

Oyeron a Miroslav decir algo, probablemente en su lengua materna. Y luego en
inglés: «Ya he dicho bastante. No vuelva a llamarme». Y colg6. Se miraron unos a
otros. Erlendur estir¢ el brazo hacia la grabadora y la apago.

—Pero mira que eres tonto —le dijo a Sigurdur Oli—. ¢No podias soltarle una
mentira? Decir que le pagabamos diez mil coronas. Cualquier cosa. ;{No podias haber
intentado mantenerlo mas rato al teléfono?

—Tranquilo —repuso Sigurdur Oli—. No queria decir nada mas. No queria
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seguir hablando con nosotros. Lo habéis oido.

—¢:Hemos avanzado algo? ;Tenemos mas claro quién estaba en el fondo del
lago? —pregunt6 Elinborg.

—No lo sé —dijo Erlendur—. Tenemos un asesor comercial de la Alemania del
Este y un equipo de escucha ruso. Podria encajar.

—Yo creo que es obvio —dijo Elinborg—. Lothar y Leopold son la misma
persona, y lo echaron al Kleifarvatn. Cometi6 algtin error y tuvieron que librarse de
él.

—:Y la mujer de la lecheria? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—Ella no tiene la menor idea de nada —dijo Elinborg—. No sabe nada de ese
hombre, excepto que era bueno con ella.

—Es posible que la mujer fuera una parte de su tapadera en Islandia —dijo
Erlendur.

—Quiza —dijo Elinborg.

—Yo creo que tiene que tener algun significado que el aparato estuviera
inutilizado cuando lo usaron para hundir el cuerpo —dijo Sigurdur Oli—. Como que
ya no estaba en uso o que lo habian destruido.

—Estuve dandole vueltas a si el aparato tuvo que proceder necesariamente de una
embajada —dijo Elinborg—. Si no habria podido llegar al pais por alguna otra via.

—¢Quién iba a querer meter de contrabando un equipo ruso de escucha? —
pregunt6 Sigurdur Oli.

Callaron y estuvieron pensando cada uno por su lado que el caso habia ido
creciendo y que estaba mas alla de su comprension. Estaban acostumbrados a
enfrentarse a los casos criminales islandeses, mucho mas simples, en los que no habia
ni aparatos misteriosos ni agregados comerciales que no eran tales agregados
comerciales, ni embajadas extranjeras, ni guerra fria, sino solamente la realidad
islandesa, pequefia, monotona, cotidiana y a inmensa distancia del mundo criminal de
otros paises.

—¢No podriamos encontrar algo islandés en este caso? —pregunt6 finalmente
Erlendur, por decir algo.

—¢Y qué hay de los estudiantes? —dijo Elinborg—. ;No deberiamos hacer lo
posible por localizarlos? ;Por saber si alguno de ellos se acuerda del tal Lothar?
Tenemos que comprobarlo.

Al dia siguiente, Sigurdur Oli tenia en las manos la lista de las personas que habian
estudiado en universidades de Alemania Oriental desde finales de la Segunda Guerra
Mundial hasta 1970 incluido. Los datos procedian del Ministerio de Educacién y de
la embajada alemana. Se pusieron en accion, comenzando con los estudiantes que
habian estado en Leipzig en los afios sesenta, y fueron retrocediendo en el tiempo. No
habia prisa alguna, y trabajaron en el caso al tiempo que se ocupaban de otros sucesos
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que les iban llegando, en su mayoria robos y atracos. Sabian cuando habia estado
matriculado Lothar en la Universidad de Leipzig en los afios cincuenta, pero su
estancia alli podia remontarse a mucho mas tiempo, asi que pensaban hacerlo de
modo concienzudo. Decidieron ir hacia atras desde el momento de su desaparicién de
la embajada.

No querian llamar a la gente y hablar con ellos por teléfono, sino que
consideraron mas recomendable presentarse inesperadamente en sus casas. Erlendur
opinaba que la primera reaccion a la visita de la policia era de una especial
importancia. Al igual que en la guerra, un ataque por sorpresa podia resultar decisivo.
Un simple gesto, al decirles el objeto de la visita. Las primeras frases.

Asi sucedi6 un dia, ya avanzado el mes de septiembre, cuando en su revision de
los estudiantes islandeses habian llegado a mediados de los afios cincuenta. Sigurdur
Oli y Elinborg tocaron a la puerta de una mujer llamada Rut Bernhards.

De acuerdo con la informacion de que disponian, habia interrumpido sus estudios
después de afio y medio en Leipzig.

Fue ella misma quien acudio a la puerta, y se queddo mas que asombrada al
enterarse de que eran policias los que preguntaban por ella.
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Rut Bernhards miré a Sigurdur Oli y a Elinborg sin comprender cémo era posible que
unos policias preguntaran por ella. Sigurdur tuvo que repetirlo tres veces hasta que
ella se percat6 finalmente de la situacion y les pregunté qué querian. Elinborg se lo
explico. Eran casi las diez de la mafiana. Estaban en el descansillo de un bloque de
apartamentos, no muy distinto al bloque en el que vivia Erlendur, excepto que este
estaba mas sucio, la moqueta mas rasgada y en los pisos habia un fuerte olor a
humedad. Rut se quedd atin mas atonita cuando Elinborg termind de explicarle la
situacion.

—¢Los que estudiaban en Leipzig? —pregunto—. ;Qué queréis saber de ellos?
¢Por qué?

—Quiza podriamos entrar un momento —dijo Elinborg—. Sera muy breve.

Rut reflexion6 unos segundos, atn llena de dudas, y luego les abri6 la puerta.
Entraron a un pequefio recibidor y de él pasaron al salon. Rut les ofreci6 asiento y les
pregunto si querian té o alguna otra cosa, tenian que perdonarla, nunca habia hablado
con policias. Se dieron cuenta de su estado de confusién, de pie en la puerta de la
cocina. Elinborg pensé que se sentiria mas comoda si preparaba té, asi que acepto la
invitacién, para desagrado de Sigurdur Oli. Fl no tenia ganas de té ni de historias, y
asi se lo indic6 con gestos a Elinborg, que se limito a sonreirle.

Sigurdur Oli habia recibido el dia anterior una nueva llamada del hombre que
habia perdido a su mujer y su hija en un accidente de trafico. Acababa de regresar del
médico con Bergthora; el doctor les habia asegurado que el embarazo iba
estupendamente, que el feto se desarrollaba bien y que no tenian por qué preocuparse.
Pero las palabras del médico no les calmaron del todo. Ya le habian oido decir cosas
parecidas con anterioridad. Estaban sentados en la cocina de su casa, charlando sobre
el futuro sin ver las cosas del todo claras, cuando soné el teléfono.

—Ahora no puedo hablar contigo —dijo Sigurdur Oli cuando oy6 la voz de aquel
hombre.

—No tenia intencion de molestarte —repuso, siempre tan cortés.

Nunca se alteraba y nunca cambiaba el tono de voz. Hablaba siempre de una
forma calmada y quejosa, que Sigurdur Oli atribuia a los tranquilizantes.

—No —dijo Sigurdur Oli—. No vuelvas a molestarme.

—Solo queria darte las gracias —se excuso el hombre.

—No hace falta, yo no he hecho nada —dijo Sigurdur Oli—. No tienes que darme
las gracias por nada.

—Creo que me estoy empezando a hacer a la idea —explico el hombre.

—Fso est4 bien —respondi6 Sigurdur Oli.

Se produjo un silencio en el teléfono.

—Las echo tantisimo de menos —dijo el hombre.

—Fs 16gico —coment6 Sigurdur Oli mirando a Bergthéra.
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—No voy a rendirme. Por ellas. Intentaré hacer un esfuerzo.

—FEso esta bien.

—Disculpa la molestia. No sé por qué estoy siempre llamandote. Esta es la tltima
vez.

—Perfecto.

—Tengo que mantenerme firme.

Sigurdur Oli iba a despedirse cuando el hombre colgé sin previo aviso.

—¢Esta mejor? —pregunt6 Bergthora.

—No lo sé —dijo Sigurdur Oli—. Espero que si.

Sigurdur Oli y Elinborg oyeron a Rut preparar el té en la cocina, y luego aparecié con
tazas y un azucarero y pregunto si lo querian con leche. Elinborg repiti6 lo que habia
dicho en la puerta, que estaban buscando a personas que hubieran estudiado en
Leipzig, y afadio que era posible, pero solamente posible, repitid, que existiera algin
tipo de relacion con una desaparicion que se produjo en Reikiavik un poco antes de
1970.

Rut la escucho sin decir nada, hasta que la tetera empezo a silbar en la cocina.
Fue alla y volvio con el té y unas pastas en un plato. Elinborg sabia que la mujer
andaba por los setenta, y penso que llevaba bastante bien su edad. Era delgada, de la
misma estatura que ella, y con el pelo tefiido de color castafio, el rostro alargado, con
un gesto serio subrayado por las arrugas, pero con una bella sonrisa que no prodigaba
mucho.

—¢Y creéis que esa persona estudio en Leipzig? —pregunto.

—No lo sabemos —dijo Sigurdur Oli.

—¢ A qué desaparicion os referis? —pregunté Rut—. Yo no recuerdo haber oido
en las noticias de nadie que... —Puso gesto serio—. Excepto lo de Kleifarvatn, la
primavera pasada. ;Quizas os referis al esqueleto de Kleifarvatn?

—Asi es —respondi6 Elinborg con una sonrisa.

—cTiene relacion con Leipzig?

—No lo sabemos —contesté Sigurdur Oli.

—Pero algo tenéis que saber, puesto que habéis venido a hablar con una antigua
estudiante de Leipzig —dijo Rut con decision.

—Tenemos ciertos indicios —afirm6 Elinborg—. No son suficientemente firmes
para poder hablar demasiado al respecto, pero esperabamos que quiza ti podrias
ayudarnos.

—¢Qué relacion tiene todo eso con Leipzig?

—No se trata necesariamente de que el hombre del lago guarde relacion alguna
con Leipzig —dijo Sigurdur Oli, un poco méas malhumorado que hasta entonces—.
Tu dejaste los estudios después de afio y medio —anadio para cambiar de tema—. En
Leipzig. Asi que no terminaste la carrera, es asi?
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La mujer no le respondio, echo té en las tazas y en la suya afiadi6 leche y aztcar.
Lo removi6 con una cucharita, pensando en otra cosa.

—¢Asi que era un hombre el que estaba en el lago? Dijiste que era un hombre,
¢verdad?

—Si —respondi6 Sigurdur Oli.

—Tengo entendido que eres profesora —dijo Elinborg.

—~Cuando volvi a Islandia entré en la Escuela Normal —explico Rut—. Mi
marido también era maestro. L.os dos éramos maestros de primaria. Hace poco que
nos hemos divorciado. Yo he dejado de ensefar. Ya he llegado a la edad de la
jubilacién. Ya no les hago ninguna falta. Cuando se deja de trabajar, es como si se
hubiera dejado de vivir.

Bebi6 un sorbo de té, y Elinborg y Sigurdur Oli hicieron lo mismo.

—Me pude quedar con el piso —prosiguio.

—Siempre es un fastidio... —comenzo Elinborg.

Rut la interrumpiéo como si no esperara muestras de simpatia de una mujer
desconocida en mision oficial.

—Todos éramos socialistas —dijo, mirando a Sigurdur Oli—. Todos los que
estuvimos en Leipzig. —Callo, mientras su mente retrocedia hasta aquellos afios en
que era joven y tenia la vida entera por delante—. Teniamos ideales —afadio,
mirando a Elinborg—. No sé si habra alguien que siga teniéndolos. Los jovenes, me
refiero. Auténticos ideales por alcanzar una vida mejor y mas justa. No creo que haya
nadie que piense en tales cosas hoy en dia. Ahora, cada cual piensa en hacer todo el
dinero posible. En esa época, nadie pensaba en ganancias ni en posesiones. No existia
ese consumismo inagotable. Nadie tenia nada, excepto bellos ideales.

—Construidos sobre mentiras —dijo Sigurdur Oli—. ¢No es asi, al menos en
gran parte?

—No lo sé —dijo Rut—. ;Construidos sobre mentiras? ;Qué es una mentira?

—No, no —dijo Sigurdur Oli, que parecia tener prisa—. Me refiero a que el
comunismo ha sido borrado de la faz de la tierra excepto en los lugares donde los
derechos humanos no se respetan 1o mas minimo, como China y Cuba. Apenas queda
nadie que reconozca haber sido comunista. Es como una vergiienza. En los viejos
tiempos, las cosas no eran asi, ¢no?

Elinborg le miré, molesta. No podia creer que Sigurdur Oli estuviera mostrandose
tan grosero con aquella mujer. Aunque en realidad no le extrafiaba en absoluto. Sabia
que Sigurdur Oli votaba al partido conservador y a veces le habia oido hablar de los
comunistas islandeses como si tuvieran que hacer penitencia por haber defendido un
sistema que sabian que era inutil y que, cuando triunfaba, lo tinico que ofrecia era
dictadura y opresion. Como si los comunistas tuvieran que enmendar su pasado
porque tenian que haber sabido todo lo que sucederia y porque eran personalmente
responsables de las mentiras. Quiza consideraba a Rut un blanco mas accesible.
Quiza su paciencia se habia agotado.
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—Tuviste que abandonar los estudios —se apresur6 a decir Elinborg para
reconducir la conversacién por otros derroteros.

—No habia nada mas noble segiin nuestra forma de pensar —dijo Rut clavando
los ojos en Sigurdur Oli—. Y eso no ha cambiado lo mas minimo. El socialismo en el
que creiamos y en el que seguimos creyendo es el mismo socialismo que tuvo un
papel fundamental en la creacion del movimiento obrero, en el establecimiento de
sueldos decentes, que inici6 la asistencia hospitalaria gratuita por si algo os sucedia a
ti 0 a tu familia, que te educo6 para que pudieras llegar a ser policia, que establecié un
sistema de Seguridad Social, que cre6 un sistema de bienestar. Pero todo eso no es
nada en comparacion con los valores socialistas en los que vivimos todos, ti y yo y
ella, grandes y pequefos, simplemente para mantener en pie nuestra sociedad. Es el
socialismo lo que nos convierte en seres humanos. jAsi que no me vengas con
bromas, muchacho!

—:Estas segura realmente de que todo eso se debe al socialismo? —repuso
Sigurdur Oli, sin dar su brazo a torcer—. Por lo que yo sé, fueron los partidos
conservadores los que crearon el sistema nacional de Seguridad Social.

—Menuda gilipollez —replico Rut.

—:Y los soviéticos? —pregunté Sigurdur Oli—. ;Qué hay de todas sus mentiras?

Rut callo.

—:Por qué piensas que tienes cuentas que ajustar conmigo? —pregunto.

—No tengo ninguna cuenta que ajustar contigo —respondié Sigurdur Oli.

—Quiza la gente consideraba necesario adoptar posturas dogmaticas —dijo Rut
—. Quizas era necesario en aquellos momentos. Tu jamas podrias comprenderlo.
Luego llegan otros tiempos y las ideas cambian y la gente cambia. Nada es
inmutable. No comprendo esa rabia tuya. ;A qué se debe? —Mir6 a Sigurdur Oli—.
¢A qué se debe esa rabia?

—Yo no tenia intencién de entrar en discusiones —aseguré Sigurdur Oli—. No es
eso a lo que he venido.

—¢Recuerdas a alguien en Leipzig que se llamara Lothar? —pregunt6 Elinborg,
incomoda. Confiaba en que Sigurdur Oli pensara alguna excusa y se fuera al coche,
pero sigui6 alli sentado, clavado a su lado en el sofd, sin apartar los ojos de Rut—.
Lothar Weiser —afiadio.

—¢Lothar? —dijo Rut—. Si, pero no mucho. Hablaba islandés.

—Asi es —confirmé Elinborg—. ;Le recuerdas?

—Apenas —contestd Rut—. A veces comia con nosotros en la residencia de
estudiantes. Pero nunca tuve especial relacion con él. Yo echaba de menos a mi pais
y... las circunstancias no daban para estar demasiado feliz, el alojamiento era pésimo
y... en fin..., decidi que aquello no me convenia.

—No, claro, debia de ser muy dificil vivir alli después de la guerra —dijo
Elinborg.

—FEra auténticamente horrible —corrobor6 Rut—. La reconstruccion en
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Alemania Occidental iba diez veces mas deprisa, porque contaban con el apoyo de las
potencias occidentales. En Alemania Oriental, las cosas se hacian despacio, si es que
se hacian.

—Tenemos entendido que Lothar tenia la misién de hacer que los estudiantes
trabajaran para é] —dijo Sigurdur Oli—. O que los vigilaba, de alguna forma. ;Sabias
algo de eso?

—A nosotros nos vigilaban —dijo Rut—. Nosotros lo sabiamos, todo el mundo lo
sabia. Se denominaba vigilancia mutua, un eufemismo para el espionaje personal. La
gente tenia que ir voluntariamente a informar de cualquier cosa que pudiera
considerarse inapropiada en términos socialistas. Nosotros no lo haciamos, claro.
Ninguno de nosotros. Nunca noté que Lothar se dedicara a eso de forma especial, que
intentara hacernos trabajar para él. Todos los estudiantes extranjeros tenian lo que se
llamaba un mentor, al que podian recurrir siempre, y que les controlaba. Lothar era
uno de los mentores.

—:;Mantienes contacto con tus antiguos compafieros de estudios en Leipzig? —
pregunto Elinborg.

—No —contest6 Rut—. Hace mucho tiempo que no veo a ninguno de ellos. No
mantenemos ningun contacto, o al menos yo no sé que se mantenga. Yo dejé el
partido al volver a Islandia. O quiza no es que lo dejara, sino que perdi el interés.
Supongo que es lo que se llama «retirarse».

—Tenemos aqui los nombres de otros estudiantes en Leipzig en la época en que
ta estuviste alli: Karl, Hrafnhildur, Emil, Tomas, Hannes...

—A Hannes le echaron de Leipzig —Rut interrumpié a Sigurdur Oli—. Por lo
que sé, habia dejado de asistir a las charlas y a los desfiles del Dia de la Liberacion,
de modo que ya no encajaba en el grupo. Se esperaba que todos participaramos en
esas cosas. Y ademas trabajabamos por el socialismo durante los veranos. En granjas
y en la extraccion de carbon. Tengo entendido que Hannes no estaba muy contento
con lo que veia y oia. Queria terminar la carrera pero no pudo. Quiza deberiais hablar
con él. Si sigue aun vivo, que no lo sé.

Mir6 al uno y luego a la otra.

—:Puede ser €l quien aparecio en el lago? —pregunto6 Rut.

—No —dijo Elinborg—. No es él. Por lo que sabemos, vive en Selfoss y dirige
alli un pequefio hotel.

—Recuerdo que al regresar a Islandia escribid sobre su experiencia en Leipzig, y
que lo machacaron por hacerlo. Los viejos socialistas del partido. Lo declararon
traidor y mentiroso. El partido conservador le recibio con los brazos abiertos como si
fuera el hijo prédigo, y le tuvieron en palmitas. No puedo imaginarme que le gustara
semejante cosa. Creo que simplemente quiso decir la verdad tal como la habia visto,
y naturalmente eso tiene sus costes. Le vi una vez hace unos cuantos afios, y estaba
de lo mas deprimido y taciturno. Quiza creia que yo seguia militando en el partido,
aunque no era asi. Deberiais hablar con él. El podria conocer mejor a Lothar. Yo
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estuve alli poco tiempo.

Cuando estuvieron de nuevo en el coche, Elinborg recriminé a Sigurdur Oli por
dejar que sus ideas politicas interfirieran en una investigacion policial. Tenia que
cerrar la boca, reprimirse y no volver a meterse de ese modo con la gente, y menos
que nadie con una mujer ya mayor que vivia sola.

—¢Pero qué te pasa? —le dijo cuando el coche se alejaba del bloque de
apartamentos—. Nunca te he oido hablar en semejantes términos. ;En qué estabas
pensando? Te preguntaré lo mismo que ella: ;A qué se debe esa rabia?

—Bah, no sé —contest6 Sigurdur Oli—. Mi padre era un rojo de esos que nunca
llegaron a ver la luz —djijo por fin.

Era la primera vez que Elinborg le oia referirse a su padre.

Erlendur acababa de llegar a su casa cuando sono el teléfono. Necesit6 unos segundos
para entender que al otro lado del hilo telefénico se hallaba Benedikt Jonsson, pero de
pronto le recordo. Era el hombre que, hacia tanto tiempo, habia contratado a Leopold
como vendedor en su empresa.

—:Te molesto llamandote a casa? —pregunté Benedikt cortés, una vez quedo
claro quién era.

—No —respondio Erlendur—. ;Hay algo que...?

—Es por el hombre aquel.

—¢Qué hombre? —dijo Erlendur.

—El de la embajada alemana oriental, o la delegacion comercial, o lo que fuera
—contesto Benedikt—. El que me dijo que tenia que contratar a Leopold y me indico
que la empresa alemana tomaria medidas si me negaba.

—Si —respondio Erlendur—. El gordo. ; Qué pasa con €1?

—Por lo que recuerdo —dijo Benedikt—, sabia islandés. Bueno, en realidad creo
que lo hablaba perfectamente.
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28

Las semanas que siguieron a la desapariciéon de Ilona pasaron muy lentamente, como
una pesadilla incomprensible. En la memoria formaban una tortura permanente. En
todas partes encontraba malos modos y la total indiferencia de las autoridades de
Leipzig. Nadie queria decirle qué habia sido de ella, adéonde la habian llevado, dénde
la mantenian detenida, con qué acusaciones la habian arrestado, qué seccion de la
policia llevaba su caso. Intent6 recabar la ayuda de dos de los catedraticos de la
universidad, pero dijeron que ellos no podian hacer nada. Intenté que el rector de la
universidad se involucrara en el asunto, pero este se neg6. Intent6 que el presidente
de la seccién de la FDJ en la universidad hiciera averiguaciones, pero la asociacion
de estudiantes no le hizo el menor caso.

Finalmente, telefone6 al Ministerio islandés de Asuntos Exteriores, donde le
prometieron que investigarian el asunto, pero nunca se supo nada; Ilona no era
ciudadana islandesa, no estaban casados, el Estado islandés no tenia ningun interés
que defender en aquel caso y no existian relaciones diplomaticas con la Republica
Democratica Alemana. Sus amigos de la universidad, los islandeses, intentaron darle
animos, pero estaban tan perdidos como él. No comprendian lo que estaba
ocurriendo. Quiza se tratara de un simple malentendido. Ilona volveria y todo se
aclararia. Lo mismo pensaban los amigos de Ilona y otros hungaros de la universidad,
que se esforzaban tanto como él por conseguir respuestas. Intentaban animarle
diciéndole que no perdiera los nervios, que todo terminaria por aclararse.

Consiguio saber que el mismo dia habian arrestado también a otros estudiantes,
aparte de Ilona. La Stasi hizo una razia en el campus de la universidad y entre los
detenidos estaban los amigos de ella que asistieron a aquella reunion. Sabia que les
habia avisado después de que €l la informara de que les estaban siguiendo y que la
policia tenia fotos de todos ellos. A algunos los soltaron ese mismo dia. Otros pasaron
mas tiempo en manos de la policia, algunos seguian en prision cuando a é€l le
expulsaron del pais. Nadie sabia nada de Ilona.

Se puso en contacto con los padres de la chica, que ya habian tenido noticia de su
detencion, y que le escribieron una carta muy emotiva, preguntandole si tenia idea de
qué le habia sucedido a su hija. Por lo que ellos sabian, a Hungria no la habian
enviado. No habian vuelto a saber nada de ella desde una semana antes de su
desaparicion, cuando recibieron una carta en la que no decia nada que pudiera indicar
que se encontraba en peligro. Los padres le dijeron, en las cartas que le escribieron,
que habian intentado que el gobierno hiingaro averiguara lo que habia sido de su hija
en la Alemania del Este, pero no hubo ningin resultado. Las autoridades no se
mostraron muy afectadas por aquella desaparicion. Dada la situacion reinante en el
pais, los funcionarios no se tomaban muy a pecho que hubieran detenido a una
supuesta disidente. Los padres dijeron que no habian conseguido permiso para
desplazarse a Alemania Oriental para hacer alli averiguaciones sobre la desaparicion
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de Ilona. Parecian totalmente desconcertados.

Les escribio para decirles que él también estaba buscando alguna explicacion en
Leipzig. Deseaba decirles lo que todos sabian que Ilona habia estado dirigiendo un
grupo clandestino que conspiraba contra el Partido Comunista y contra la FDJ, que
era una seccion mas del partido, contra las conferencias obligatorias y contra la
supresion de la libertad de expresion, asociacion y prensa. Que habia conseguido
reunir a su alrededor a un grupo de jovenes alemanes y que organizaba reuniones
secretas. Y que no habia podido protegerse. Al igual que él. Pero sabia que no podia
escribir ese tipo de cartas. Todo lo que enviara seria censurado. Habia de tener mucho
cuidado.

En vez de eso, les dijo que no se concederia ni un minuto de descanso hasta saber
qué habia sido de Ilona y conseguir que la pusieran en libertad.

Dejo de asistir a la universidad. Durante el dia iba de una oficina del gobierno a
otra para solicitar que le recibiera algin funcionario, a fin de conseguir apoyo e
informacion. Segin pasaba el tiempo, lo hacia mas empujado por su fuerza de
voluntad que por una esperanza razonable, pues, una y otra vez, se puso de manifiesto
que nadie le daba respuesta alguna. Por las noches daba vueltas como un ledn
enjaulado por la habitacion que habian compartido, su mente atormentada por la
angustia. Apenas dormia, se pasaba unas pocas horas seguidas en un duermevela.
Paseaba nervioso por el cuarto, con la esperanza de que ella apareciese de pronto, de
que aquella tortura acabase por fin, que pudieran estar juntos de nuevo. Daba un
respingo con cualquier ruido que le llegaba desde la calle. Si se acercaba un coche, se
asomaba a la ventana. Si se oia un crujido en cualquier lugar de la casa, se quedaba
quieto, escuchando con toda atencion, pensando que a lo mejor era ella. Pero nunca
era ella. Y entonces comenzaba un nuevo dia en el que se sentia tan horriblemente
solo, tan horriblemente solo e indefenso en el mundo.

Finalmente consigui6 reunir fuerzas para escribir a los padres de Ilona una nueva
carta en las que les contaba que su hija estaba embarazada de él. Creia oir su llanto
dolorido con cada letra que tecleaba en la vieja maquina de escribir de Ilona.

Ahora, después de tantos afios, alli estaba con sus cartas en las manos, leyéndolas de
arriba abajo y sintiendo de nuevo la ira que se traslucia en ellas, y mas tarde la
desesperacién y la incomprensién. Nunca volvieron a ver a su hija. El nunca volvié a
ver a su amada.

Ilona habia desaparecido de sus vidas de forma total y absoluta.

Dej6 escapar un pesado suspiro, como cada vez que se permitia escarbar en sus
mas amargos recuerdos. No importaba los afios que pudieran haber pasado, la
afioranza seguia siendo igual de dolorosa; la pérdida, igual de incomprensible. En los
ultimos tiempos evitaba imaginar cual habria podido ser su destino. Antes se habia
atormentado constantemente con la idea de lo que habia podido sucederle tras la
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detencion. Imaginaba el interrogatorio. Imaginaba la celda al lado del pequefio
despacho en el edificio principal de la Policia Politica. ¢La habian tenido alli
encerrada? ;Por cuanto tiempo? ;Habia sentido miedo? ;Se habia resistido? ;Habia
llorado? ;Le habian pegado? ;Cuanto tiempo habia permanecido alli, o donde fuera
que la hubieran metido? Y, naturalmente, la peor de todas las preguntas: ¢cual fue su
destino?

Durante afios enteros habia estado dando vueltas a aquellas preguntas, que
asumieron prioridad sobre todo lo demas en su vida. No se caso ni tuvo hijos. Intento
permanecer todo el tiempo posible en Leipzig, pero tenia abandonada la carrera y no
tenia buenas relaciones con la policia ni con la asociacién de estudiantes, de modo
que no le renovaron la beca. Intenté publicar una foto de Ilona y una nota sobre su
detencion ilegal en el periodico de la asociacion y en los diarios de la ciudad, pero en
ningun sitio le hicieron el menor caso, y finalmente le obligaron a abandonar el pais.

Existian diversas posibilidades, a juzgar por lo que ley6 mas tarde, cuando supo
de lo sucedido a los opositores en todos los paises del este de Europa en aquellos
tiempos. Ilona podia haber muerto en manos de la policia de Leipzig o de Berlin
Oriental, donde se encontraban los cuarteles generales de la Stasi, o podian haberla
trasladado a una prision, como el castillo de Hoheneck, para morir alli. Aquella era la
mayor carcel de mujeres de Alemania Oriental, sélo para presas politicas. Otra
famosisima prision para disidentes era la carcel de Bautzen II, llamada «Miseria
amarilla» porque la piedra de sus paredes era de color amarillo. Alli encerraban a los
culpables de «delitos contra el Estado». A muchos disidentes los soltaban al poco de
arrestarlos por primera vez. Aquello se consideraba una advertencia. A otros los
soltaban después de una breve estancia en prision, sin juicio ni sentencia.

A algunos los enviaban a alguna prision, de la que salian muchos afios después, y
algunos, jamas. A los padres de Ilona no les llegé ningin informe de la muerte de su
hija, y vivieron durante afios con la esperanza de que un dia volviera; pero nunca
sucedio. Sus suplicas a las autoridades hungaras y de la Republica Democratica
Alemana fueron indtiles, nunca consiguieron informacion alguna de si seguia o no
con vida. Simplemente era como si jamas hubiera existido.

En realidad, él contaba con poquisimos recursos, siendo como era un extranjero
en un pais que no conocia bien y que comprendia aun peor. Se daba perfecta cuenta
de su impotencia frente al poder de las autoridades, se daba cuenta de que ya le
flaqueaban las fuerzas cuando iba de oficina en oficina, de un jefe de policia a otro,
de un funcionario a otro. Se negaba a rendirse. Se negaba a oir que era posible
arrestar a alguien como Ilona por tener ideas que no coincidian con las ideas del
poder.

Pregunt6 repetidas veces a Karl lo que habia sucedido cuando arrestaron a Ilona. El
era el unico testigo de la aparicion de la policia en la casa. Habia ido a buscar un
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librito de un joven poeta disidente hingaro que Ilona habia traducido al aleman y se
lo iba a prestar.

—¢Y qué sucedio entonces? —pregunt6 a Karl por enésima vez, sentado frente a
él en una mesa de la cafeteria de la universidad, en compafiia de Emil.

Habian pasado tres dias desde la desaparicion de Ilona y aun existian esperanzas
de que la soltaran, y esperaba que se pusiera en contacto con él en cualquier
momento, o que incluso entrara en aquel mismo instante por la puerta de la cafeteria.
Miraba una y otra vez hacia la puerta. Estaba fuera de si de preocupacion.

—Me pregunt6 si queria un té —dijo Karl—. Dije que si, y puso agua a calentar.

—¢De qué hablasteis?

—Pues de nada en especial, de los libros que estabamos leyendo.

—¢Y qué dijo?

—Nada. Era una charla intrascendente. No hablamos de nada en especial. No
sabiamos que iban a detenerla poco despueés.

Karl le veia sufrir.

—Ilona era amiga de todos nosotros —dijo—. No lo comprendo. No comprendo
lo que esta ocurriendo.

—¢Y después? ;Qué paso después?

—Llamaron a la puerta —dijo Karl.

—Si.

—A la puerta del apartamento. Estabamos en el cuarto de Ilona; bueno, en el de
Ilona y tuyo, vamos. Llamaron con violencia y gritaron algo que no pudimos
entender. Ella fue a la puerta y entraron en tromba en el momento en que abrio.

—Cuantos eran? —pregunto él.

—Cinco, quiza seis, no lo recuerdo exactamente, pero algo asi. Llenaban la
habitacion. Unos iban de uniforme, como la bofia de la calle. Otros llevaban ropa de
paisano. Uno de ellos era el jefe. Los demas le obedecian. Le preguntaron su nombre.
Si era Ilona. Llevaban una foto. Quiza de la secretaria de la uni. No lo sé. Luego se la
llevaron.

—iLo dejaron todo patas arriba! —exclamo él.

—Se llevaron hasta el ultimo papel que encontraron, y algunos libros. No sé
cuales —dijo Karl.

—¢Qué hizo Ilona?

—Naturalmente, quiso saber qué era lo que querian, y se lo pregunt6 una y otra
vez. Yo también. No le respondieron, y a mi tampoco. Yo les pregunté quiénes eran y
qué querian. No respondieron. Ni me miraron. Ilona les rogo que le dejaran hacer una
llamada, pero se negaron. Estaban alli para detenerla y nada mas.

—¢No pudiste preguntar adonde se la llevaban? —pregunt6 Emil—. ;No pudiste
hacer algo?

—FEra imposible hacer nada —respondi6o Karl, angustiado—. Tenéis que
comprenderlo. No pudimos hacer nada. {No pude hacer nada! Habian venido a
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llevarsela, y se la llevaron.

—¢Estaba asustada? —pregunto él.

Karl y Emil le miraron con un gesto de compasion.

—No —dijo Karl—. No estaba asustada. Les desafio. Les pregunt6 qué buscaban
y si ella podia ayudarles a encontrarlo. Luego se la llevaron. Me pidi6 que te dijera
que todo iria bien.

—¢Qué dijo?

—~Que yo tenia que decirte que todo iria bien. Eso es lo que dijo. Me dijo que te
diera ese mensaje. Que todo iria bien.

—:Dijo eso?

—Luego la metieron en el coche. Iban en dos coches. Sali corriendo tras ellos,
pero no sirvio de nada, claro. Desaparecieron en la primera esquina. Esa fue la tltima
vez que vi a Ilona.

—:Qué quiere esa gente? —suspird él—. ;Qué le han hecho? ;Por qué nadie
quiere decirme nada? ;Por qué nadie responde? ;Qué piensan hacer con ella? ;Qué
pueden hacerle? —Puso los codos sobre la mesa y metio la cabeza entre las manos—.
Dios mio —suspiro—. ;Qué ha pasado?

—A lo mejor todo sale bien —dijo Emil, intentando consolarle—. A lo mejor ya
esta de vuelta en casa. A lo mejor vuelve mafiana.

Miro a Emil con los ojos enrojecidos. Karl estaba en silencio, sentado a la mesa.

—Sabiais que...? No, claro que no lo sabiais.

—:El qué? —dijo Emil—. ;Qué es lo que no sabiamos?

—Me lo dijo justo antes de que la detuvieran. No lo sabia nadie.

—¢Qué es lo que nadie sabia? —pregunté Emil.

—Que Ilona estaba embarazada —le dijo finalmente—. Acababa de enterarse.
Estabamos esperando un nifio. ;Comprendes? ;Comprendes qué espanto? jEsa
maldita vigilancia mutua de la puta mierda, esa mierda de los cojones! ;Quiénes son
esos tios? j¢Qué clase de personas son?! ;Por qué lucha esa gente? ;Acaso piensan
crear un mundo mejor espiando a diestro y siniestro? ;Cuanto tiempo piensan seguir
gobernando sobre la base del miedo y el desprecio a las personas?

—¢Que esta embarazada? —exclamo6 Emil en un suspiro.

—Yo habria tenido que estar con ella, Karl, no ti —dijo él—. Nunca hubiera
dejado que se la llevaran. Nunca.

—:Me estas echando a mi la culpa? —exclamo6 Karl—. No se podia hacer nada.
Yo no pude hacer nada.

—No —dijo él, escondiendo el rostro entre las manos para ocultar las lagrimas—.
Claro que no. Claro que no fue culpa tuya.

Mas tarde, cuando le hubieron notificado la expulsién de Leipzig y de la
Alemania del Este, y estaba a punto de ponerse en camino, fue a buscar a Lothar por
ultima vez y le encontro en la oficina de la FDJ de la universidad. Seguia sin saber lo
que habia sido de Ilona. El miedo y las preocupaciones que le habian perseguido
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durante los primeros dias y las primeras semanas que se paso buscandola habian dado
paso a la desesperanza y la tristeza, que habian caido sobre él como una carga
insoportable.

Lothar estaba en la oficina, bromeando con dos chicas que reian cada palabra que
él decia. Las dos callaron cuando entrd. Le dijo a Lothar que queria hablar con él un
momento.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunto6 Lothar, sin moverse.

Las dos chicas le miraron con gesto serio. Toda la alegria habia desaparecido de
sus rostros. Toda la universidad se habia enterado del arresto de Ilona. La habian
presentado como una traidora, afiadiendo que la habian enviado de vuelta a Hungria.
El sabia que era mentira.

—Solo quiero hablar contigo un momento —dijo él—. ; Vale?

—Sabes que no puedo hacer nada por ti —respondié Lothar—. Ya te lo he dicho.
Déjame en paz.

Lothar se volvio de espaldas, dispuesto a seguir haciéndoles pasar un buen rato a
las chicas.

—¢:Tienes tu algo que ver con la detencion de Ilona? —pregunto é€l, hablando
ahora en islandés.

Lothar sigui6é dandole la espalda, sin responderle. L.as mujeres miraron a uno y
otro.

—Fuiste tu quien hizo que la detuvieran? —dijo él, alzando la voz—. ;Fuiste tu
quien les dijo que era peligrosa? ;Que habia que apartarla de la circulacién? ;Que
dirigia una conspiracion antisocialista? ;Que organizaba reuniones de disidentes?
¢Fuiste td, Lothar? ;Era esa tu mision?

Lothar hizo como que no le oia y les dijo algo a las chicas, que sonrieron como
tontas. El se acercé a Lothar y le agarro.

—¢Quién eres ti? —pregunt6 con frialdad—. Dimelo.

Lothar se volvio hacia él, lo aparté de un empujon, le agarré por las solapas de la
chaqueta y lo empuj6 contra el armario que habia junto a la pared, produciendo un
violento sonido metalico.

—iDéjame en paz! —rugio Lothar entre dientes.

—¢Qué le has hecho a Ilona? —pregunté él sin modificar la frialdad de su voz,
sin oponer resistencia—. ;Donde esta? Dimelo.

—Yo no hice nada —rugio Lothar—. jBusca mas cerca, islandés de mierda!

Lothar le tir6 al suelo y sali6 de la oficina como una tromba.

Durante el viaje de vuelta a Islandia, se enteré de la noticia de que el ejército
soviético estaba reprimiendo el levantamiento producido en Hungria.

Oyo el viejo reloj de pared dar las campanadas de medianoche y volvié a poner las
cartas en su sitio.
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Siguié por television los acontecimientos de la caida del muro de Berlin y la
reunificacion de Alemania. Vio las imagenes de la gente trepando al muro y
golpeandolo con mazas y picos, como para destruir la inhumanidad que lo habia
levantado.

Cuando la unificacion de los estados alemanes se hubo hecho realidad y él mismo
se considero preparado, viajo a la antigua RDA por primera vez desde que estuvo alli
estudiando. Esta vez s6lo necesité medio dia para llegar. Vol6 a Francfort y desde alli
tomo un vuelo de enlace a Leipzig. En el aeropuerto tomé un taxi que le llevo al
hotel. Comi6 solo en el hotel, que estaba a escasa distancia del centro y del barrio
universitario. No habia mucha gente en el comedor, dos matrimonios de edad
avanzada y algunos hombres de mediana edad. Vendedores, quiza, pens6. Uno de
ellos le saludé con un movimiento de la cabeza cuando sus miradas se cruzaron.

Al atardecer fue a dar un largo paseo y recordd su primera caminata por la ciudad,
la noche de su llegada para estudiar alli, y pensé en los cambios que habia sufrido el
mundo. Su residencia, la vieja villa, habia sido reconstruida y le habian devuelto su
aspecto original, y en ella se alojaban las oficinas centrales de una gran empresa
extranjera. En la oscuridad de la noche, el antiguo edificio de la universidad resultaba
mas opresivo de lo que recordaba. Fue hacia el centro y paso junto a la iglesia de San
Nicolas. No era catolico, pero encendié una vela en recuerdo de los caidos. Siguio
por la vieja plaza Karl Marx y desde alli hasta la iglesia de Santo Tomas, y contemplo
la estatua de Bach, ante la cual habian estado tantas veces los dos juntos.

Una anciana se acercé a él y quiso venderle flores. El le sonri6 y compré un
ramito.

Poco después siguio hacia el lugar donde tantas veces se habia acercado
mentalmente, despierto y en suefios. Se alegré al comprobar que la casa seguia en pie.
Estaba bastante remozada y habia luz en las ventanas. No se atrevidé a asomarse,
aunque ardia en deseos de hacerlo, pero pens6 que alli viviria alguna familia. El
resplandor de una television llegaba desde lo que en tiempos era el saloncito de la
anciana que perdi6 a sus hombres en la guerra. Seguramente, todo seria muy distinto
en el interior. A lo mejor, el hijo mayor vivia en la habitacién que habia sido de ellos.

Beso el ramito de flores, lo dejé junto a la puerta e hizo sobre él la sefial de la
Cruz.

Unos afios antes habia ido a Budapest, donde conoci6 a la anciana madre de
Ilona, y también a sus hermanos. El padre habia muerto sin haber podido saber nada
del destino de su hija. Se pas6 un dia entero con la anciana, que le mostr6 fotografias
de Ilona de pequefia y hasta su época de estudiante universitaria. Los hermanos, que
habian alcanzado ya una edad madura, semejante a la suya, le dijeron lo que ya sabia,
que su busqueda de respuestas sobre lo sucedido a Ilona no habia logrado ningun
resultado. Noto la amargura de sus palabras y la desesperanza que se habia aduefiado
de ellos desde hacia ya muchos afios.

Al dia siguiente de su llegada a Leipzig fue al antiguo cuartel general de la Policia
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Politica en la ciudad. Alli estaba, en el mismo edificio que conocié él mientras
estudiaba alli, en Dittrichring 24. Pero ahora no habia policias en el mostrador de la
recepcién, sino una mujer joven que le sonrié y le entregé un folleto informativo. El
hablaba todavia un aleman muy decente, le dio los buenos dias y dijo que estaba de
paso por la ciudad y que le gustaria conocer aquel lugar. Otras personas entraban
desde la calle con sus mismos planes, entrando y saliendo sin que nadie las molestara,
las puertas estaban abiertas para todos los que tuvieran interés en ver el edificio. La
joven not6 por su acento que no era aleman, y le pregunté de donde era; €l se lo dijo.
La joven le explico que habian creado un museo en las antiguas oficinas de la Stasi.
Le invit6 a asistir a una conferencia que estaba a punto de empezar, y a pasear
después por el edificio. Le acompafié al corredor de los despachos, donde habian
dispuesto unas sillas, que estaban todas ocupadas. Habia mas oyentes junto a las
paredes. La conferencia trataba de los escritores detenidos como disidentes en los
anos setenta.

Al terminar la charla fue a los despachos donde le habian amenazado Lothar y el
hombre del bigote espeso. La celda anexa estaba abierta, y entro. Le acudio a la
mente la idea de que Ilona podia haber estado alli. Todas las paredes de la celda
estaban llenas de grafitis e inscripciones; imagin6 que los detenidos los habian hecho
con una cuchara.

Habia presentado una solicitud formal para inspeccionar los informes en la
Oficina de Control que se habia creado tras la caida del muro. Alli ayudaban a la
gente a hacer averiguaciones sobre el destino de amigos desaparecidos, o a encontrar
informes sobre ellos mismos, elaborados a partir de datos proporcionados por
vecinos, compafieros de trabajo, amigos y familiares, en el marco de la vigilancia
mutua. Periodistas, cientificos y quienes pensaban que podian figurar en los informes
podian solicitar acceso a los archivos, y él lo habia hecho desde Islandia mediante
cartas y conversaciones telefénicas. Habia que proporcionar justificaciones
exhaustivas y validas de por qué el solicitante necesitaba estudiar los informes, y qué
buscaba exactamente. Fl sabia que miles de grandes carpetas marrones guardaban
informes que habian pasado por las trituradoras de papel en los ultimos dias del
gobierno de la RDA, y que una gran cantidad de personas tuvo que trabajar para
reconstruirlos. La cantidad de documentos era inimaginable.

Su viaje a Alemania no produjo resultado alguno. No encontré ni una misera nota
sobre Ilona, por mucho que busco6. Le dijeron que, probablemente, los informes sobre
ella habrian sido destruidos. Que posiblemente la hubieran trasladado a alguna
prision o un campo de trabajo en la antigua Union Soviética y que, de ser asi, existia
la posibilidad de que hubiera algo sobre ella en Moscu. Era también posible que
hubiera muerto en manos de la policia de la ciudad, o en Berlin, si la habian enviado
alli.

Tampoco encontré en los viejos archivos de la Stasi nada sobre el traidor que
vendio a su amada a la Stasi.
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Y ahora estaba alli sentado, esperando la visita de la policia. Llevaba esperandola
todo el verano, y ya era pleno otofio y no habia llegado todavia. Estaba convencido de
que la policia tendria que llamar a su puerta tarde o temprano, y a veces pensaba cual
seria su propia reaccion. ;Haria como si no pasara nada, lo negaria todo y fingiria el
mas absoluto asombro? Quiza dependeria de las pruebas de que dispusiesen. No tenia
ni la mas remota idea de lo que podria ser, pero imaginaba que si habian conseguido
seguir su rastro, dispondrian de algo sélido.

Se quedo con la mirada perdida, hundiéndose una y otra vez en los lejanos afios
de Leipzig.

Tres palabras de la dltima vez que vio a Lothar seguian quemandole la mente y
nunca dejarian de hacerlo. Tres palabras que lo decian todo.

Busca mas cerca.
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29

Erlendur y Elinborg no anunciaron su visita con antelacion, y no sabian casi nada del
hombre al que iban a ver, excepto que se llamaba Hannes y que en tiempos estudio en
Leipzig. Dirigia un pequefio hotel en Selfoss y se dedicaba ademas al cultivo de
tomates. Sabian donde vivia y fueron directamente hasta su casa; aparcaron el coche
delante de un chalé de una sola planta, que parecia idéntico a todos los demas chalés
de la pequefa ciudad, con la unica diferencia de que no se habia pintado en mucho
tiempo y que delante tenia un espacio asfaltado donde probablemente estaba previsto
construir un garaje. El jardin que rodeaba la casa estaba magnificamente cuidado, con
arbustos y flores, y una pequefia pajarera.

En el jardin habia un hombre de algo mas de setenta afios, peleando con una
segadora de césped. No queria ponerse en marcha, y el hombre estaba ya
visiblemente cansado de tirar del cable de encendido, que volvia a esconderse en el
agujero, como un largo gusano, en cuanto lo soltaba. No se dio cuenta de la presencia
de los dos policias hasta que llegaron justo a su lado.

—¢Un trasto viejo? —pregunto Erlendur, mirando la segadora y dando una calada
al cigarrillo.

Elinborg no le habia dejado fumar en el camino. El coche de Erlendur estaba ya
suficientemente guarro.

El hombre levanto la vista y les mird: dos desconocidos en su jardin. Tenia barba
gris, un cabello gris que empezaba a escasear, la frente ancha y de aspecto inteligente,
las cejas espesas y unos vivarachos ojos castafios. Llevaba sobre la nariz unas
grandes gafas que tal vez estuvieron de moda un cuarto de siglo atras.

—¢Quiénes sois? —pregunto.

—¢Tu eres Hannes? —pregunto Elinborg.

El hombre asintio, totalmente sorprendido por su visita, mirandoles con ojos
interrogantes.

—¢ Venis a por tomates? —quiso saber.

—Quiza —dijo Erlendur—. ;Son buenos? Elinborg es toda una experta.

—:No estudiaste en Leipzig en los afios cincuenta? —pregunto Elinborg.

El hombre la mir6 sin responder. Era como si no comprendiera la pregunta y,
desde luego, no entendiera el motivo de hacérsela.

—:Qué pasa? —dijo el hombre—. ;Quiénes sois? ;Por qué me preguntais por
Leipzig?

—Fuiste alli por primera vez en 1952, ;no es asi? —dijo Elinborg.

—Asi es —pregunto el hombre, atonito—. ;Por qué me preguntais eso?

Elinborg le explicd que la investigacion policial por el hallazgo de un esqueleto
en Kleifarvatn la primavera pasada habia mostrado una pista referente a estudiantes
islandeses en Alemania Oriental después de la Segunda Guerra Mundial. Era s6lo un
detalle entre los muchos que se estaban estudiando en relacion con el caso, le dijo,
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aunque sin mencionar el aparato de escucha ruso.

—Yo... qué... tengo yo que... —dijo Hannes, titubeante—. ;Qué nos afecta eso a
los que estuvimos en Alemania?

—Quiza no en Alemania, sino en Leipzig, para ser mas exactos —preciso
Erlendur—. Estamos haciendo averiguaciones especialmente sobre un hombre
llamado Lothar. ¢ Te resulta familiar ese nombre? Un aleman, Lothar Weiser.

Hannes les miré aténito, como si hubiera visto un fantasma salir de la tierra de su
jardin. Mir6 a Elinborg y después, otra vez, a Erlendur.

—No puedo ayudaros —dijo.

—Es cuestion de un momento —dijo Erlendur.

—Lo siento —se disculp6 Hannes—. He olvidado todo aquello. Hace demasiado
tiempo.

—Nos gustaria que... —empez0 a decir Elinborg, pero Hannes la interrumpio.

—A mi gustaria que os marcharais de aqui ahora mismo —dijo—. Creo que no
tengo nada que deciros. En mi no encontraréis ayuda ninguna. Hace mucho tiempo
que no hablo de Leipzig y no tengo ninguna intencion de volver a empezar ahora. Ya
lo he olvidado todo y no pienso consentir que me sometais a un interrogatorio. No
ganaréis nada hablando conmigo.

Se puso de nuevo a manipular el cable de arranque y a remover algo en el motor
del cortacésped. Erlendur y Elinborg se miraron.

—:Por qué crees eso? —preguntd Erlendur—. No tienes ni idea de lo que
queremos de ti.

—No, ni quiero saberlo. Dejadme en paz.

—Esto no es un interrogatorio —dijo Elinborg—. Pero si lo prefieres, podemos
citarte para un interrogatorio formal. Si es eso lo que quieres.

—¢Me estas amenazando? —espeto Hannes, levantando la mirada de la segadora.

—¢Qué problema hay en contestar un par de preguntas? —dijo Erlendur.

—No tengo por qué hacerlo si no quiero, y no pienso hacerlo. Adids. Que paséis
un buen dia.

Elinborg estaba a punto de decir algo y, a juzgar por su gesto, iba a soltarle una
buena bronca, pero antes de que pudiera decir nada, Erlendur la cogi6 del brazo y se
la llevo hacia el coche.

—Si se cree que puede librarse con esa gilipollez... —empezd Elinborg en cuanto
estuvieron sentados en el coche, pero Erlendur la interrumpio.

—Voy a intentar poner las cosas claras con él, y si no funciona, alla él —dijo—.
Entonces mandaremos que vengan a buscarle.

Salio del coche y volvié hacia donde estaba Hannes. Elinborg le mir6. Hannes
habia conseguido, por fin, poner la segadora en marcha, y habia empezado a cortar el
césped. Iba a ignorar a Erlendur, que se interpuso en su camino y apago la maquina.

—He tardado dos horas en ponerla en marcha —grit6 Hannes—. ;A qué viene
eso?
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—No tenemos mas remedio que hablar contigo —dijo Erlendur tranquilo—,
aunque ni a ti ni a nosotros nos apetezca. Lo siento. Podemos hablar ahora y acabar
enseguida, o enviar un coche a buscarte. Y nada impide que sigas sin decirnos nada, y
entonces te mandaremos a buscar al dia siguiente y al otro, hasta que te conviertas en
uno de nuestros visitantes asiduos.

—iNo permito que nadie me presione!

—Yo tampoco —dijo Erlendur.

Estaban uno frente al otro, con la segadora entre ambos. Ninguno estaba
dispuesto a ceder. Elinborg seguia en el coche, mirando la pelea de gallos, sacudié la
cabeza y pens6: jHombres!

—Estupendo —dijo Erlendur—. Asi que nos vemos en Reikiavik.

Se dio media vuelta y se alejé de Hannes en direccion al coche. Hannes se quedd
mirandole con el entrecejo fruncido.

—¢Se incluira eso en vuestros informes? —le grit6 a Erlendur mientras se alejaba
—. Si acepto hablar con vosotros.

—¢:Tienes miedo a los informes? —pregunt6 Erlendur, dandose la vuelta.

—No quiero que se me mencione. No quiero que haya informes sobre mi o sobre
lo que os diga. No quiero espionajes personales.

—Perfecto —dijo Erlendur—. Yo tampoco.

—No he recordado todo eso en decenas de afios —explico Hannes—. He hecho
lo posible por olvidarlo.

—Por olvidar qué?

—Aquellos fueron tiempos muy raros —dijo Hannes—. Hace mucho que no oia
el nombre de Lothar. ;Qué tiene él que ver con el esqueleto de Kleifarvatn?

Erlendur le mir6 sin responder, y asi transcurrié un rato hasta que Hannes
carrasped y dijo que quiza lo mejor seria entrar en la casa. Erlendur asintié con la
cabeza y le hizo una sefial a Elinborg.

—Mi mujer muri6 hace cuatro afios —dijo Hannes al abrir la puerta.

Les dijo que sus hijos iban de vez en cuando a visitarle, cuando hacian alguna
excursion en coche por los paramos, y le llevaban a los nietos, pero por lo demas
estaba tan tranquilo él solo, y tan feliz. Le preguntaron por las circunstancias de su
vida y si llevaba mucho tiempo viviendo en Selfoss, y contesté que se habia ido a
vivir alli veinte afios atras mas o menos. Antes habia trabajado de ingeniero en una
gran empresa de ingenieria, en maquinaria de centrales eléctricas, pero perdio todo
interés en la ingenieria, se march6 de Reikiavik y se instal6 en Selfoss, donde se
encontraba muy a gusto.

Les llevo café al salon, y Erlendur pregunt6 por Leipzig. Hannes intento
explicarles como era ser estudiante universitario alli a mediados de los afios cincuenta
y sin darse ni cuenta estaba hablando de la penuria, el trabajo voluntario en la
limpieza de ruinas, la parada obligatoria el Dia de la Liberacion, Ulbricht, la
asistencia inexcusable a las conferencias sobre el socialismo, las discusiones de los
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estudiantes islandeses sobre el socialismo que estaban viendo, las actividades
contrarias al partido, la asociacion de estudiantes Freie Deutsche Jugend, el poder
soviético, la economia planificada, la colectivizacién y la vigilancia mutua que
garantizaba que nadie quedara a salvo si causaba problemas, y la supresion de
cualquier disidencia. Les habl6é de las amistades que se crearon en el grupo de
islandeses, los ideales de los que hablaban, el socialismo como auténtica respuesta al
capitalismo.

—No creo que haya muerto —dijo Hannes como si hubiera llegado a una especie
de conclusion—. Creo que esta muy activo, aunque de un modo distinto a lo que
crelamos, quizas. Es el socialismo lo que nos hace soportable la vida bajo el
capitalismo.

—Sigues siendo socialista? —pregunt6 Erlendur.

—Nunca he dejado de serlo —contest6 Hannes—. El socialismo no tiene nada
que ver con el monstruo inhumano en que lo convirtio Stalin, o con esa dictadura
absurda que se practicaba en Europa Oriental.

—O sea que no todo el mundo se dedicaba a cantar alabanzas de aquel engafio —
dijo Erlendur.

—No lo sé —respondio Hannes—. Yo dejé de hacerlo en cuanto vi como se
practicaba el socialismo en Alemania Oriental. En realidad, me expulsaron por no ser
suficientemente décil. Por no querer meterme hasta el cuello en aquel sistema de
vigilancia que tenian montado y que calificaban con el bonito adjetivo de «mutua.
Les parecia perfecto que los hijos espiaran a sus padres y les denunciaran si se
desviaban de la linea del partido. Eso no tiene nada que ver con el socialismo. Eso es
miedo a perder el poder. Lo que a fin de cuentas acabé por suceder, claro.

—¢Qué quieres decir con eso de meterte hasta el cuello en el sistema? —preguntd
Erlendur.

—Querian que espiara a mis camaradas, a los islandeses de la universidad. Me
negué. Me rebelé también contra otras cosas que vela y oia. No asistia a las
conferencias obligatorias. Criticaba el sistema. No abiertamente, claro, porque nadie
podia permitirse decir en voz alta nada que sonara a critica, simplemente atacaba las
carencias del sistema en un pequefio grupo de gente en la que se podia confiar. En la
ciudad habia grupos de disidentes, jovenes que se reunian de forma clandestina. Me
enteré de eso. ;Es Lothar el que encontrasteis en Kleifarvatn?

—No —dijo Erlendur—. Bueno, no sabemos quién es.

—¢Y quiénes eran «ellos»? —preguntd Elinborg—. Quiénes te mandaron espiar
a tus camaradas?

—Lothar Weiser, por ejemplo —respondio Hannes.

—¢:Por qué é1? —pregunt6 Elinborg—. ;Tienes idea?

—Oficialmente estaba estudiando, pero no parecia poner ningun interés en los
estudios, se dedicaba a hacer lo que le apetecia. Hablaba islandés de maravilla y
suponiamos que estaba alli por encargo del partido o de la asociacion de estudiantes,
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que venia a ser lo mismo. Sin lugar a dudas, una de sus tareas consistia en vigilar a
los estudiantes e intentar hacer que colaborasen con él.

—¢Qué clase de colaboracién? —pregunto6 Elinborg.

—Habia de todo, desde luego —dijo Hannes—. Si uno sabia que alguien
escuchaba emisiones de radio occidentales, iba al representante de la FDJ y le
informaba. Si alguien decia que no le gustaba nada el trabajo en las ruinas o cualquier
otra actividad voluntaria, se informaba también. Y luego habia casos mas serios,
como cuando alguien se permitia airear ideas antisocialistas. Si alguien se escaqueaba
del desfile el Dia de la Liberacion, se veia como un acto de disidencia y no como
simple pereza. Igualmente, si alguien no iba a las inutiles charlas de la FDJ sobre los
valores del socialismo. Era dificil vigilar tantas cosas, y Lothar era uno de los
encargados. Se nos exigia que delataramos a los demas. En realidad, no mostrabas el
espiritu correcto si no delatabas alguna cosa.

—¢Y Lothar pudo pedir a otros islandeses que le proporcionaran informacion? —
preguntod Erlendur—. ;Es posible que pidiera a otros que espiaran a sus compafieros?

—No hace falta preguntar si lo hacia, estoy seguro de que, efectivamente, lo hacia
—dijo Hannes—. Me imagino que fue a todos y cada uno del grupo para intentar que
aceptaran.

—Y?

—Y nada.

—:;Habia alguna contraprestacion especial por mostrarse colaborador, o era
puramente una cuestion ideoldgica? —preguntdé Elinborg—. Eso de espiar a los
demas, quiero decir.

—Habia varias formas de recompensar a los que querian destacar. A veces, un
mal estudiante que era fiel a la linea y completamente seguro politicamente,
conseguia calificaciones superiores a las de un estudiante destacado con
conocimientos muy superiores pero que no se mostraba activo politicamente. Asi era
el sistema. Cuando se expulsaba de la universidad a un estudiante indeseable, como
acabo siendo mi caso, era fundamental que los demas estudiantes se pusieran del lado
de los miembros del partido, para mostrar asi su lealtad. Los estudiantes podian
ganarse el aprecio del partido enfrentandose al facineroso, demostrando asi que eran
leales y que seguian la linea, para utilizar el término que se usaba entonces. La Freie
Deutsche Jugend se encargaba de mantener la disciplina. Era la tnica asociacion de
estudiantes que estaba permitida, y tenian mucho poder. Estaba mal visto no
participar en las reuniones. Estaba mal visto no asistir a las conferencias que
organizaban.

—Has dicho que existian grupos de disidentes —dijo Erlendur—. ;Qué...?

—Ni siquiera sé si se les puede llamar grupos de disidentes —respondié Hannes
—. Eran principalmente chicos que se reunian a escuchar las emisoras de radio
occidentales y hablar de Elvis y de Berlin Occidental, donde habian estado muchos
de ellos, e incluso de temas religiosos, que no estaban demasiado bien vistos. Y
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bueno, si, existian auténticos grupos de disidentes que querian luchar por una
sociedad libre, por una democracia plena, con libertad de prensa y de expresion.
Contra ellos cargaban con dureza.

—Dijiste que, por ejemplo, Lothar Weiser te pidié que espiaras para él. ;Habia
otros como €él? —pregunto Erlendur.

—Si, desde luego —respondi6 Hannes—. Era una sociedad archivigilada, tanto
en la universidad como entre los ciudadanos corrientes. Y todos temian el sistema de
vigilancia. Los mas ortodoxos participaban por conviccion, los mas tibios intentaban
sortear la situacion y vivir como si fuera un fastidio inevitable, pero creo que no era
yo el tnico, ni mucho menos, que pensaba que aquello era lo contrario de todo lo que
significa el socialismo.

—:Sabes de alguien que hubiera podido trabajar para Lothar, alguien del grupo
de islandeses?

—¢Por qué queréis saber eso? —pregunto Hannes.

—Tenemos que saber si mantenia contacto con islandeses cuando estuvo
destinado aqui como agregado comercial en los afos sesenta —respondio Erlendur—.
Es algo totalmente rutinario. No estamos intentando espiar a nadie, solo reuniendo
informacién que pueda tener alguna relacion con el esqueleto encontrado.

Hannes les miro.

—No sé de ningun islandés que tuviera interés por el sistema, excepto Emil, quiza
—dijo—. Creo que €l no era lo que parecia. Se lo dije a Tomas en su momento,
cuando me pregunt6 eso mismo. En realidad, fue mucho después. Me vino a ver y me
hizo exactamente la misma pregunta.

—:Tomas? —repitié Erlendur. Recordé el nombre en la lista de estudiantes en la
RDA—. ;Sigues en contacto con las personas que estudiaron en Leipzig contigo?

—No, no estoy en contacto con ellos y no lo he estado nunca —respondio Hannes
—. Tomas y yo, en cambio, teniamos en comun que a los dos nos habian expulsado
de la universidad. Al igual que yo, él volvio a Islandia antes de terminar la carrera. Lo
expulsaron de Leipzig. A su regreso me localizd, vino a verme y me habl6é de su
novia, una chica hingara llamada Ilona. Yo la conocia un poco. Diciéndolo con
suavidad, no seguia escrupulosamente la linea del partido. Procedia de un entorno
algo diferente. Las cosas eran mas libres en Hungria en aquel entonces. Los jovenes
habian empezado a expresar su opinion sobre el poder soviético, que lo dirigia todo
en Europa Oriental.

—¢:Por qué te hablo de ella? —pregunt6 Elinborg.

—Estaba deshecho cuando vino a verme —dijo Hannes—. Parecia una sombra de
si mismo. Yo le recordaba siempre tan ufano, tan seguro, tan lleno de los ideales del
socialismo. Luchaba por ellos. Era de una familia inserta desde siempre en el
movimiento obrero.

—¢Por qué estaba tan deshecho?

—Porque la chica habia desaparecido —respondi6 Hannes—. La habian detenido
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en Leipzig y nunca mas la volvio a ver. Aquello habia acabado con él por completo.
Me conté que Ilona estaba embarazada cuando desaparecio. Me lo dijo con lagrimas
en los ojos.

—¢Y volvisteis a veros alguna otra vez? —pregunt6 Erlendur.

—En realidad fue bastante extrafio que viniera después de tantos afios y recordara
estas cosas. Yo ya lo tenia todo olvidado, pero saltaba a la vista que Tomas no habia
olvidado nada. Lo recordaba todo. Hasta el ultimo detalle, como si hubiera sucedido
ayer.

—¢Qué es lo que queria? —pregunto Elinborg.

—Me estuvo preguntando por Emil —dijo Hannes—. Si trabajaba para Lothar. Si
habia existido una conexion entre ambos. Yo no sabia por qué me lo preguntaba, pero
le dije que tenia la certeza de que Emil tenia mucho interés en ganarse la
consideracion de Lothar.

—:Por qué esa certeza? —pregunto6 Elinborg.

—Emil era muy mal estudiante y en realidad su sitio no era la universidad, pero si
que era un buen socialista. Todo lo que deciamos nosotros le llegaba por el camino
mas directo a Lothar, y Lothar se encargaba de que Emil tuviera una buena beca y
estupendas calificaciones. Tomas y Emil eran muy buenos amigos.

—:De donde procedia tu certeza? —repitié Erlendur.

—Me lo dijo el catedratico de ingenieria al despedirnos. Cuando me echaron. Le
dolia que no pudiera acabar la carrera. Me dijo que no se hablaba de otra cosa entre
los profesores. A los profesores no les gustaban demasiado los estudiantes como
Emil, pero no podian hacer nada. Tampoco a todos les gustaban demasiado los tipos
como Lothar. El catedratico dijo que Emil tenia que ser valioso para Lothar, porque
dificilmente podia encontrarse un alumno mas flojo, pero Lothar hacia llegar
mensajes al rectorado de la universidad en los que decia que no se le podia suspender.
Todo llegaba a través de la FDJ, y el que estaba detras era Lothar. —Hannes call6—.
Emil era el mas duro de todos nosotros —dijo entonces—. Un comunista y estalinista
inflexible.

—Por qué... —comenzd a preguntar Erlendur, pero Hannes prosiguio como si
tuviera la cabeza en otro sitio, otra vez en Leipzig, en los afios en que era un joven
estudiante.

—Nos pill6 tan por sorpresa —continud, con la mirada perdida—. Todo ese
sistema. Nos encontramos con la dictadura absoluta del partido, con el miedo y la
opresion. Algunos intentaron explicdrselo luego al partido de aqui, al volver a
Islandia, pero no consiguieron nada. Yo siempre pensé que el socialismo de la RDA
era una especie de continuacion del nazismo. La gente, desde luego, estaba aplastada
por la bota soviética, pero enseguida empecé a pensar que el socialismo aquel no era
mas que otra forma de nazismo.
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Hannes se aclar6é la garganta y les miré. Los dos tuvieron la sensacion de que le
costaba hablar de la época de sus estudios en Leipzig. No parecia habituado a
recordar sus afios alli. Erlendur le habia obligado a sentarse junto a ellos.

—¢Hay algo mas que querais saber? —pregunto.

—El tal Tomas llega muchos afios después de su estancia en Leipzig y te pregunta
por Emil y Lothar y td le dices que tienes la certeza de que los dos estaban
conchabados —dijo Erlendur—. Que Emil trabajaba para él en esa importantisima
vigilancia de los estudiantes.

—Si —respondié Hannes.

—¢Por qué pregunt6 por Emil, y quién es el tal Emil?

—No me lo dijo, y yo sé muy poco sobre Emil. Lo ultimo que supe es que vivia
en el extranjero. Creo que vivié fuera todo el tiempo, desde que estuvimos en
Alemania. Creo que nunca volvié a Islandia. Hace afios me encontré a uno de los
estudiantes de Leipzig, uno que se llama Karl Habia ido de excursién por Skaftafell,
al igual que yo, y nos pusimos a recordar todo aquello, y él me dijo que creia que
Emil habia decidido instalarse en el extranjero cuando terminé la carrera. Desde
entonces ni le habia visto ni habia oido nada de él.

—¢Y de Tomas, sabes algo de él? —pregunt6 Erlendur.

—No, en realidad, no. Estudio ingenieria en Leipzig, pero nunca ejercio de
ingeniero, por lo que yo sé. Le expulsaron de la universidad. No volvi a verle excepto
cuando volvio de Alemania, y esa vez que vino a preguntar por Emil.

—Cuéntanoslo —le rogo Elinborg.

—FEs que no hay mucho que contar. Vino y hablamos de los viejos tiempos.

—¢Por qué estaba tan interesado por el tal Emil? —pregunt6 Erlendur.

Hannes les miro.

—Sera mejor que prepare mas café —dijo. Y se levanto.

Hannes les cont6 que afios atras vivio en una casa adosada nueva en el barrio de
Vogar, en Reikiavik. Una tarde sono el timbre de la puerta. Cuando abrid, vio a
Tomas en la escalera. Era otofio y fuera soplaba un viento gélido que agitaba los
arboles del jardin mientras un auténtico diluvio caia sobre la casa. Hannes tardo un
tiempo en darse cuenta de quién era la persona que habia llegado de visita, y se llevd
una enorme sorpresa al reconocerle. Su asombro fue tal que ni siquiera le invit6 a
entrar para guarecerse de la lluvia.

—Perdona que venga a molestarte de esta forma —dijo Tomas.

—No, no pasa nada —contest6 Hannes, recuperando por fin el sentido de la
realidad—. Hace un tiempo horrible. Ven, entra, por favor.

Tomas se quitd el abrigo y saludo6 a su mujer, y sus hijos se asomaron para mirar
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al huésped, que les sonri6. Hannes tenia un pequefio despacho en el sotano de la casa
e invité a Tomas a bajar con él después de tomar una taza de café y charlar un rato
sobre el tiempo. Notd que habia algo que le tenia muy preocupado. Tomas no estaba
tranquilo. Estaba inquieto y aparentemente un tanto incomodo de haberse presentado
de aquel modo en casa de unas personas a las que en realidad apenas conocia. En
Leipzig no habian sido intimos. La esposa de Hannes nunca habia oido el nombre de
Tomas.

En cuanto estuvieron en el s6tano empezaron a rememorar los afios de Leipzig,
sabian lo que habia sido de algunos de sus compafieros, pero de otros no tenian ni
idea. Hannes se percaté de que Tomas estaba tanteando el terreno antes de entrar en
materia y penso que se habrian podido llevar bien. Recordé la primera vez que le vio
en la biblioteca de la universidad. Recordd su cortés timidez y la claridad con que
habia hablado de sus ideas. Era un joven socialista en cuyas opiniones no cabia
sombra de duda.

Conocia perfectamente la desaparicion de Ilona y recordaba la visita de Tomas,
recién llegado de Alemania Oriental, convertido en un hombre distinto al que habia
sido, y le conto lo sucedido. Le compadecio. Habia enviado a Tomas una carta que
escribio lleno de furia, echandole la culpa de que le expulsaran de Leipzig, pero
cuando se le paso la rabia y volvio a Islandia, se dio cuenta de que no habia sido
culpa de Tomas, sino de é] mismo, por haber alzado el pufio contra el sistema. Tomas
empez6 a hablar de la carta y dijo que no podia quitarsela de la cabeza. El le dijo que
se olvidara de ella, que la habia escrito en un estado de completa irritacion y que nada
de lo que decia era verdad. Se reconciliaron. Tomas dijo que se habia puesto en
contacto con la direccién del partido, por Ilona, y que le habian prometido preguntar
a la RDA. Le echaron un tremendo rapapolvo por haber hecho que le expulsaran,
abusando asi de su posicion y de la confianza que habian puesto en él. Dijo que si a
todo y dio muestras de profundo arrepentimiento. Les dijo todo lo que querian oir. Su
unico objetivo era ayudar a Ilona. No sirvié de nada.

Tomas dijo que habia oido que Ilona y Hannes habian estado juntos un tiempo, y
que Ilona queria casarse para poder salir del pais. Hannes dijo que era la primera vez
que oia semejante cosa. Afiadié que habia asistido a varias reuniones y habia visto a
Ilona en ellas, pero luego perdio todo interés por la politica. Y alli estaba Tomas otra
vez, en su casa. Habian pasado doce afios desde su ultimo encuentro. Empezo a
hablar de Lothar, por fin parecia entrar en materia.

—AQueria preguntarte por Emil —dijo Tomas—. Sabes que éramos buenos amigos
en Alemania.

—Si, lo sabia.

—Es posible que Emil... que, digamos, tuviera alguna relacion especial con
Lothar?

Movio la cabeza en sefial de asentimiento. No queria hablar de la gente a sus
espaldas, pero entre €l y Emil no habia existido nunca amistad alguna, y creia saber
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quién era Emil realmente. Le cont6 a Tomas lo que habia dicho el catedratico sobre
Emil y Lothar. Que aquello habia sido la confirmacion de lo que ya sospechaba. Que
Emil participaba activamente en la vigilancia mutua y que se aprovechaba de su
lealtad al partido y a la asociacién de estudiantes.

—Pensaste en algiin momento que Emil hubiera podido estar involucrado en tu
expulsion? —pregunt6 Tomas.

—FEra imposible saberlo. Cualquiera pudo haberme delatado a la FDJ, y no uno ni
dos. Yo te eché la culpa a ti, como sabes bien. Te escribi la carta aquella. Es tan
complicado hablar con la gente cuando no sabes lo que puedes decir y lo que no. Pero
no me he dedicado a darle vueltas al asunto. Para mi, esta enterrado y olvidado.

—¢:Sabias que Lothar esta aqui, en Islandia? —pregunt6 Tomas, de repente.

—Lothar? ;Aqui? No.

—FEsta aqui en no sé qué puesto de la embajada de la Alemania Oriental, es
funcionario o algo por el estilo. Me lo encontré por casualidad, bueno, no me lo
encontré, solo le vi. Iba camino de la embajada. Yo iba paseando por Agisida, vivo
en Vesturbar. El no me vio. Estaba a cierta distancia de él, pero alli estaba, vivito y
coleando. Una vez, cuando le acusé de la desaparicion de Ilona, me dijo que buscara
mas cerca, y no le comprendi. Creo que ahora comprendo lo que queria decir.

Callaron.

Mir6é a Tomas y se dio cuenta de lo solo y triste que estaba aquel antiguo
compaiiero de estudios, y dese6 poder hacer algo por él.

—Si puedo ayudarte con... ya sabes, si puedo hacer algo por ti...

—:Dijo eso el catedratico, que Emil estaba conchabado con Lothar y que se
beneficiaba de ello?

—Si.

—:Sabes qué fue de Emil? —pregunté Tomas.

—:No vive en el extranjero? Creo que después de acabar la carrera no volvio a
Islandia.

Estuvieron un buen rato en silencio.

—FEsa historia de Ilona y yo que mencionaste, ;quién te la cont6? —pregunto
Hannes.

—Lothar —respondi6 Tomas.

Hannes titubeo.

—No sé si debo contartelo o no —dijo por fin—, pero poco antes de marcharme
de alli of una cosa algo distinta. Tt estabas tan afectado al volver de Alemania, que
no quise andarme con dimes y diretes. Ya habia habido suficiente. Pero tengo
entendido que Emil bebia los vientos por Ilona, antes de que empezarais a ser pareja
vosotros dos.

Tomas se quedd mirandole.

—Eso era lo que ol decir —continué Hannes, que vio que Tomas palidecia—. No
tiene por qué haber ni pizca de verdad.
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—¢Me estas diciendo que fueron pareja antes de que Ilona y yo...?

—No, so6lo que a él le gustaba Ilona y estuvo intentando camelarla. No hacia mas
que dar vueltas a su alrededor, la acompafiaba a la limpieza de ruinas y...

—: Emil e Ilona? —suspir6 Tomas, incrédulo e incapaz de asimilar aquella
noticia.

—Fl lo estuvo intentando, es lo tinico que oi decir —se apresur6 a afiadir Hannes,
que ya se estaba arrepintiendo de habérselo contando.

Se daba cuenta de que no habria debido mencionarlo nunca. Lo veia en el rostro
de Tomas.

—¢Quién te lo dijo? —pregunté Tomas.

—No me acuerdo y, ademas, ese rumor no tiene por qué haber sido cierto.

—¢Emil e Ilona? ;Ella no le hacia caso? —pregunté Tomas.

—Ni el mas minimo —dijo Hannes—. Eso fue lo que oi. Ella no tenia el menor
interés en él. Y Emil lo llevaba fatal.

Callaron.

—¢Ilona no te lo cont6?

—No —dijo Tomas—. Nunca hablo de eso.

—Y se fue —concluyé Hannes mirando a Erlendur y Elinborg—. No le he vuelto a
ver desde entonces y en realidad no sé si esta vivo o muerto.

—Si lo he entendido bien, vuestra experiencia en Leipzig fue de lo mas
traumatica —observo Erlendur.

—ILo peor era aquel insoportable espionaje personal y las constantes sospechas.
Pero en muchos sentidos, aquello era muy positivo. Quiza no estuviéramos todos
encantados con las maravillas del socialismo de alli, pero la mayoria de nosotros
intentaba vivir pese a las pegas. Algunos lo conseguian mejor que otros. La
universidad en si era auténticamente ejemplar. La mayor parte de los estudiantes eran
hijos de campesinos y de obreros. ; Dénde han sido asi las cosas, antes o después?

—¢Por qué va Tomas después de tantos afios y te pregunta por Emil? —dijo
Elinborg—. ¢Crees que tal vez lo viera alguna vez?

—No lo sé —respondié Hannes—. No me lo dijo.

—Y ala tal [lona —pregunt6 Erlendur—, ;se sabe algo de lo que fue de ella?

—No creo. Eran tiempos un tanto especiales, por lo de Hungria, donde todo
acabd saltando por los aires. No estaban dispuestos a que aquello se repitiera en otros
estados comunistas. No habia sitio para el intercambio de ideas, ni para discusiones
criticas. Creo que nadie sabe qué le paso a Ilona. Tomas no llego6 a saberlo nunca. O
eso es lo que creo, aunque yo no tengo nada que ver con el asunto. No me interesa
esa época. Hace mucho que la dejé atras y me molesta hablar de ella. Fueron unos
tiempos horribles. Horribles.

—¢Quién te dijo lo de Emil e Ilona? —pregunto Elinborg.
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—Se llama Karl —dijo Hannes.

—Karl?

—Si —respondi6 Hannes.

—:Fl estuvo también en Leipzig?

Hannes asintio.

—¢Sabes si hubo islandeses que hubieran podido disponer de un equipo ruso de
escucha en los afios sesenta? —pregunté Erlendur—. ;Que hubieran podido dedicarse
a actividades de espionaje?

—¢:Un aparato ruso de espionaje?

—Si, no puedo entrar en mas detalles, pero ¢se te ocurre alguien?

—Bueno, si Lothar estuvo aqui de agregado, es posible pensar en él —dijo
Hannes—. No puedo imaginarme... estais... estais hablando de espias islandeses,
éno?

—No, creo que seria absurdo —dijo Erlendur.

—Como he dicho, no sé practicamente nada de esas cosas. No he mantenido
apenas contacto alguno con la gente que estuvo en Leipzig. No tengo ni idea de
asuntos de espionaje ruso.

—No tendras una foto de Lothar Weiser, ¢verdad? —pregunté Erlendur.

—No, qué va —dijo Hannes—. No conservo muchos recuerdos de aquellos afios.

—F]l tal Emil parece haber sido bastante misterioso —dijo Elinborg.

—Es posible. Como ya os dije, creo que vivid siempre en el extranjero. En
realidad... la ultima vez que le vi... fue en la época en que Tomas me hizo aquella
extrafa visita. Vi a Emil un instante en el centro de Reikiavik. No le habia vuelto a
ver desde Leipzig, y le vi s0lo de pasada, pero estoy seguro de que era Emil. Pero ya
digo, no sé mas de él.

—¢:De modo que no hablaste con él? —dijo Elinborg.

—¢Que si hablé con é1? No, no pude. Se meti6 en un coche y se fue. Sélo le vi un
momento, pero no me cabe duda de que era €él. Lo recuerdo porque me llevé un susto
de muerte al verle asi, tan de repente.

—:Recuerdas qué coche era en el que subi6?

—¢Qué coche era?

—¢Qué marca, qué color?

—Fra negro —dijo Hannes—. Pero es lo tunico que recuerdo del coche. Sdlo
recuerdo que era negro.

—¢:Podia ser un Ford? —pregunt6 Erlendur.

—No lo sé.

—¢Un Ford Falcon?

—Ya he dicho que solo recuerdo que era negro.
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Dejo la pluma sobre la mesa. Habia intentado ser tan claro y conciso como pudo al
explicar los sucesos de Leipzig y, mas tarde, en Islandia. El relato ocupaba mas de
setenta paginas cuidadosamente manuscritas y le habia llevado varios dias redactarlo;
aun no habia terminado la conclusién. Habia tomado una decision y se habia hecho a
la idea. Se habia hecho a la idea de lo que iba a hacer.

Habia llegado en su relato al momento en el que iba él por Agisida y vio a Lothar
Weiser entrar en una casa. Reconocio6 a Lothar de inmediato, aunque no le habia visto
desde hacia muchos afios. Habia engordado con la edad y sus pasos eran mas lentos y
pesados, mientras caminaba enfrascado en sus cosas sin prestarle la menor atencién.
Su primera reaccién, una vez pasado el asombro inicial, fue no dejarse ver, asi que se
volvié medio de espaldas y fue retrocediendo muy lentamente. Mir6 a Lothar entrar
por la puerta del jardin y cerrar la puerta cuidadosamente, desapareciendo detras del
edificio. Imagin6 que el aleman habria entrado por la puerta trasera. Se fijé en una
pequenia placa que indicaba que alli estaba la sede de la misién comercial de la
Republica Democratica Alemana.

Se quedo en la acera mirando el edificio como paralizado. Era mediodia y habia
dado un paseo para aprovechar el buen tiempo. La hora de que disponia a mediodia
solia aprovecharla para irse a casa. Trabajaba en una agencia de seguros en el centro.
Llevaba dos afios trabajando alli y le gustaba, se sentia bien asegurando a las familias
contra posibles incidentes desagradables. Miro su reloj y vio que ya era tarde.

A la hora de la cena fue a dar otro paseo, como hacia en ocasiones. Era hombre de
costumbres y solia recorrer las mismas calles del barrio, y luego ir por Agisida,
bordeando la playa. Caminaba despacio y se dedicé a mirar atentamente las ventanas
del edificio, con la esperanza de ver a Lothar, pero no vio nada. Solamente habia luz
en dos ventanas, y no vio a nadie en el interior. Iba a volver a casa cuando un Volga
negro salio del patio marcha atras y bajo por Agisida, alejandose de él.

No sabia lo que estaba haciendo. No sabia lo que esperaba ver, o para qué.
Aunque viera a Lothar salir del edificio, no sabia si le hablaria o se limitaria a
seguirle. ;Qué iba a decirle?

Los dias que siguieron, cada tarde pase6 de nuevo por Agisida y cruzé despacio
por delante del edificio, y una tarde vio a tres hombres que salian de él. Dos de ellos
se metieron en un Volga negro y se marcharon, pero el tercero, que era Lothar, se
despidio de ellos y subi6é por Hofsvallagata en direccién al centro. Eran casi las ocho,
y le siguio disimuladamente. Lothar caminé tranquilamente por Tungata, siguié por
Gardastreeti hasta el extremo norte de Vesturgata, y entr6 en el restaurante Naustid.

Pasé dos horas delante del restaurante mientras Lothar cenaba. Era otofio y habia
empezado a refrescar mucho por las noches, pero iba bien abrigado, con un abrigo
grueso, bufanda y gorra de orejeras. Se sentia como un idiota en aquel infantil juego
de espias. Procur6 mantenerse lo mas cerca posible del cruce de Fischersund,
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intentando no perder de vista la puerta de Naustid. Cuando Lothar sali6 por fin, bajo
por Vesturgata y Austurstreti en direccion a Thingholt. Se detuvo junto a una caseta
que habia en el patio trasero de una casa de Bergstadastreti, a no mucha distancia del
Hotel Holt. La puerta de la caseta se abri6 y alguien hizo entrar a Lothar. No pudo ver
quién era.

No podia ni imaginar lo que estaba ocurriendo, y la curiosidad hizo que se
dirigiera, aunque no muy seguro de si mismo, hacia la caseta. La luz de las farolas no
alcanzaba hasta alli y fue caminando despacio, con mucho cuidado, hasta quedar
envuelto por la oscuridad. Se percat6 de que en la puerta habia un candado. Se
aproximo a una pequefia ventana que habia en un lado de la caseta y se asomo por
ella. Habia una lampara de sobremesa encendida, que derramaba su luz sobre la
mesa, y bajo su resplandor vio a los dos hombres.

Uno de ellos se inclin sobre la mesa y de pronto vio quién era y se apart6 de la
ventana como si hubiera recibido un pufietazo en el rostro.

Era un antiguo amigo suyo de la Universidad de Leipzig, a quien no habia visto
desde entonces.

Emil.

Se alejo de la caseta almacén, subio la calle otra vez y estuvo largo rato esperando
hasta que Lothar volvié a salir con Emil, quien desaparecié de nuevo en la oscuridad
de la caseta, mientras Lothar volvia a dirigirse hacia la parte oeste de la ciudad.
Siguio al aleman, sumergido en horribles pensamientos, intentando comprender lo
que habia visto. No era capaz de imaginar qué clase de relacion podia existir entre
Emil y Lothar. Creia que Emil vivia en el extranjero. Aparte de eso, no sabia mucho
de sus compaiieros de la Universidad de Leipzig.

Le dio vueltas y mas vueltas sin conseguir llegar a ninguna conclusion.
Finalmente, tomé la decisién de ir a ver a Hannes. Ya lo habia hecho una vez, nada
mas llegar desde la RDA, para hablarle de lo sucedido a Ilona. Era posible que
Hannes supiera algo de Emil y Lothar.

Lothar desaparecié en el edificio de Agisida. Esperd un rato a bastante distancia,
antes de marcharse a su casa, y de repente llegd a su memoria aquella extrafia e
incomprensible frase del aleman la dltima vez que se vieron:

«Busca mas cerca».
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Erlendur y Elinborg comentaron el relato de Hannes durante el regreso desde Selfoss.
Era ya la tarde avanzada y habia poco trafico en Hellisheidi. Erlendur pens6 en el
Falcon negro. No debian de haber muchos por las calles de la ciudad en esa época. Y
eso que el Falcon era popular, segin le habia dicho Teddi, el marido de Elinborg.
Pensé en Tomas, el que tenia una novia que desaparecio en la RDA. Irian a verle a la
primera oportunidad. No acababa de entender como podian relacionarse el cadaver
del lago y los estudiantes de Leipzig en los afios cincuenta. Pens6 en Eva Lind, que
parecia abocada a la destruccion sin que él pudiera hacer nada para evitarlo, y en
Sindri, su hijo, a quien practicamente no conocia. Estuvo dando vueltas a todas estas
cosas una y otra vez sin lograr poner orden en sus pensamientos. Elinborg le mir6 de
reojo y le pregunto en qué estaba pensando.

—FEn nada —respondio él.

—Algo sera —dijo Elinborg.

—No —dijo Erlendur—. No es nada.

Elinborg se encogio de hombros. Erlendur pens6 en Valgerdur. No habia tenido
noticias suyas en varios dias. Sabia que necesitaba tiempo y que €él tampoco debia
apresurarse. Desconocia lo que podia haber visto en €l. Era un auténtico misterio. No
conseguia comprender lo que pudo ver Valgerdur en un hombre solitario y deprimido
que vivia en un oscuro apartamento de un bloque de pisos. A veces incluso se
preguntaba si merecia la amistad de aquella mujer.

En cambio, él sabia hasta el ultimo detalle lo que le gustaba de Valgerdur. Lo
supo desde el primer momento. Ella era tantas cosas que €l no era pero querria ser.
Ella era, en todos los aspectos, su opuesto. Atractiva, sonriente, alegre. Pese a las
dificultades que tenia que sobrellevar en su matrimonio, y que Erlendur sabia que la
afectaban mucho, no permitia que la destruyesen. Siempre veia aspectos positivos en
sus problemas, y era incapaz de sentir odio por nada, ni de sufrir en exceso por sus
dificultades. No permitia que nada ensombreciera su vision de la vida, que era dulce
y generosa. Ni siquiera su esposo, que Erlendur pensaba que tenia que ser un imbécil
integral por engafar a una mujer como Valgerdur.

Erlendur sabia perfectamente lo que habia visto en ella. Notaba como se
regeneraba cuando estaba a su lado.

—Dime en qué piensas —le rogo Elinborg. Se aburria.

—FEn nada —respondi6 Erlendur—. No pienso en nada.

Elinborg sacudio6 la cabeza. Erlendur habia estado bastante deprimido durante el
verano, aunque pas6 mas tiempo con ellos fuera del trabajo que en cualquier época
anterior. Sigurdur Oli y ella habian comentado aquel hecho, y pensaron que
probablemente estuviera abatido por culpa de Eva Lind, que no habia vuelto a
ponerse en contacto con €él. Sabian que estaba muy preocupado por ella y que habia
intentado ayudarla, pero era como si la chica no fuese capaz de poner su vida en
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orden. «Es una pobre infeliz», fue la expresién de Sigurdur Oli. Elinborg habia estado
dos o tres veces a punto de hablar de Eva con Erlendur, y le habia preguntado si se
encontraba bien, pero él se habia limitado a descartar el tema con un gesto de la
mano.

Estuvieron en profundo silencio hasta que Erlendur se detuvo delante de la casa
de Elinborg; pero esta no salio del coche, sino que se volvio hacia él.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Erlendur no respondié.

—¢Qué vamos a hacer a partir de ahora con los casos que tenemos entre manos?
¢No deberiamos hablar con el tal Tomas?

—Claro, tenemos que hacerlo —respondi6 Erlendur.

—¢Estas pensando en Eva Lind? —pregunté Elinborg—. ;Es eso lo que te tiene
tan callado y tan serio?

—No te preocupes por mi —dijo Erlendur—. Hablamos mafiana.

La mir6 mientras subia las escaleras de la puerta principal y entraba en la casa.
Cuando desaparecio, se marcho.

Dos horas después, cuando Erlendur estaba recostado en su sillon mirando
pensativo hacia la oscuridad, sono el telefonillo. Se levanté y pregunté quién era, y
abrio el portal apretando un botén. Encendi6 la luz en el apartamento, fue hacia la
puerta, la abrio y esper6. Enseguida aparecié Valgerdur.

—¢ Prefieres estar solo? —pregunto.

—No, entra —respondio Erlendur.

Entro mientras €l ocupaba aun parte del umbral, y Erlendur la ayudo a quitarse el
abrigo. Vio un libro abierto sobre la mesa, al lado del sillon, y le preguntd qué estaba
leyendo, y la respuesta fue que era un libro sobre avalanchas de nieve.

—Y todos sufren una muerte horrible —dijo ella.

Habian hablado muchas veces del interés de Erlendur por la cultura popular, la
historia y las fuentes documentales, y también los libros sobre muertes y
desapariciones.

—No todos —dijo él—. Algunos sobreviven. Por suerte.

—¢Es por eso por lo que lees esos libros de muertes en los montes y las
avalanchas?

—¢Qué quieres decir? —pregunto Erlendur.

—Es porque algunos sobreviven?

Erlendur sonrio.

—Quiza —dijo—. ¢Sigues en casa de tu hermana?

Valgerdur asintid. Dijo que estaba pensando en hablar con un abogado para
arreglar el divorcio y le pregunt6 a Erlendur si conocia a alguno. Ella nunca habia
tenido necesidad de buscar los servicios de un abogado. Erlendur se ofrecié a
preguntar en la comisaria, donde dijo que habia abogados por todos los rincones.

—¢Te queda aun de esa cosa verde? —preguntd Valgerdur, que se sentd en el
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sofa.

Erlendur asinti6 y sacé la botella de Chartreuse y dos vasos. Recordé haber oido
alguna vez que se utilizaban treinta tipos distintos de hierbas para conseguir el sabor
adecuado. Se sent6 al lado de ella y le habl6 de las hierbas.

Ella le dijo que habia visto a su marido esa mafiana, y que él le habia jurado que
cambiaria de conducta, e intentd convencerla de que volviera a casa con él. Pero
cuando quedo claro que estaba decidida a divorciarse, se enfad6 y acab6 perdiendo
los nervios y se puso a chillar y a hacerle reproches. Estaban en un restaurante y él se
dedico a cubrirla de insultos sin preocuparse lo mas minimo por la presencia de los
demas comensales, que les miraban atonitos. Ella se levant6 y se fue sin mirar atras.

Cuando terminé de contar lo sucedido, se quedaron en silencio mientras
terminaban sus bebidas. Ella pidi6 otra copa.

—¢Y qué podemos hacer? —pregunto al fin.

Erlendur vacio su copa y sintio la bebida quemarle la garganta. Volvio a llenar las
copas y penso en el perfume de Valgerdur, que sintié cuando ella cruzo6 el umbral de
la puerta y se sento a su lado. Era como el aroma de algun verano muy lejano, y se
sintio invadido por una extrafia afioranza que se remontaba a tiempos demasiado
lejanos en el pasado para poder identificarla exactamente.

—Haremos lo que nos apetezca —contesto Erlendur.

—:Tu qué quieres hacer? —pregunt6 ella—. Has sido muy paciente, y ahora
estoy pensando que a lo mejor no es cuestion de paciencia, sino que lo que ocurre es
que... de algin modo no quieres comprometerte del todo.

Callaron. La pregunta quedé flotando en el aire.

¢ Tu queé quieres hacer?

Erlendur vacio su segunda copa. Aquella era una pregunta que él mismo se habia
hecho desde que conocid a Valgerdur. No tenia idea de haber sido paciente. No tenia
ni idea de haber sido nada, excepto que intent6 apoyarla. Quiza no le habia mostrado
suficiente atencion, o carino. No sabia.

—Tu no querias precipitar las cosas —dijo—. Yo tampoco. No ha habido una
mujer en mi vida durante mucho tiempo.

Callo. Deseaba decirle que casi siempre habia estado solo en aquel lugar, con sus
libros, y que el que ella estuviera alli sentada en el sofa era para él un motivo de
enorme alegria. Que ella era tan distinta de todo cuanto €l estaba acostumbrado, un
delicioso aroma de verano, y que no sabia como enfrentarse a esa nueva realidad.
Como decirle que aquello era todo lo que él queria y lo que habia deseado desde el
primer momento en que la vio. Poder estar con ella.

—Nunca quise parecer distante —dijo—. Pero hace falta tiempo, sobre todo me
hace falta a mi. Y, claro, td... vamos, que es dificil pasar por un divorcio...

Valgerdur se dio cuenta de que a Erlendur se le hacia dificil hablar de esas cosas.
Siempre que su conversacion se centraba en ellos, se le veia incomodo y vacilante, y
apenas decia nada. Por regla general, no hablaba mucho, y tal vez era eso lo que la
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hacia sentirse comoda a su lado. No habia en él impostura ninguna. Nunca fingia.
Probablemente no tendria ni idea de como comportarse si pretendiese cambiar su
manera de ser. Era totalmente sincero en todo lo que hacia y decia. Ella lo notaba y
hallaba en su sinceridad una seguridad de la que habia carecido durante mucho
tiempo. Vela en él a un hombre en quien sabia que podia confiar.

—Perdona —Ile dijo con una sonrisa—. No era mi intencion convertir esto en una
especie de negociacion. Pero es bueno saber donde esta cada uno. Lo entiendes,
¢verdad?

—Perfectamente —dijo Erlendur, sintiendo que se habia aliviado la tension
producida entre ellos.

—Haré falta tiempo, ya veremos —comento ella.

—Creo que eso es muy razonable —aseguro él.

—Estupendo —dijo ella, levantandose del sofa.

Erlendur se puso también en pie. Ella dijo algo de que tenia que ir a ver a sus
hijos, pero €l no entendié exactamente sus palabras. Estaba pensando en otra cosa.
Ella fue hacia la puerta y él la ayudo a ponerse el abrigo. Valgerdur abrié la puerta y
pregunto si habia algun problema.

Erlendur la miro.

—No te vayas —dijo.

Ella se detuvo en el umbral.

—Quédate conmigo —insistio él.

Valgerdur titubeo.

—:Estas seguro? —dijo.

—Si —respondio él—. No te vayas.

Ella se quedé inmévil largo rato, mirdndole. El fue hacia ella y la condujo de
nuevo al salén, cerro la puerta y empezd a quitarle el abrigo sin que ella opusiera
resistencia.

Se amaron sin prisas, con suavidad y ternura, los dos un poco titubeantes e
inseguros al principio, sensaciones que fueron desapareciendo. Ella le dijo que era el
segundo hombre con el que se acostaba en su vida.

Tumbados en la cama, él mir6 al techo y le dijo que a veces viajaba al este del
pais, a su hogar de infancia, y se instalaba en su vieja casa. No quedaban mas que las
paredes, con el tejado medio hundido y pocas cosas que indicaran que en un tiempo
hubiera podido vivir alli una familia. Sin embargo, atin quedaban algunos restos de la
vida desaparecida. Algunos pedazos de moqueta de cuadros, que recordaba
perfectamente. Armarios rotos en la cocina. Alféizares en los que se habian apoyado
pequefias manos. Dijo que le gustaba ir alli y acostarse con los recuerdos y volver a
hallarse en un mundo lleno de luz y paz.

Valgerdur le apret6 la mano.

Empez6 a contarle la terrible historia de una chica joven que se marcho de casa de
su madre sin saber exactamente adonde ir. Estaba disgustada, su temperamento era
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débil y queria escapar de su vida, lo que probablemente era comprensible porque
nunca le habian dado lo que mas deseaba. Sentia que le faltaba algo en la vida. Se
sentia engafiada. Se lanzo a lo desconocido en un extrafio afan de autodestruccion y
se fue hundiendo mas y mas en su propia perdicién. Cuando la encontraron, la
llevaron otra vez a la granja y la cuidaron, pero en cuanto hubo reunido fuerzas
suficientes desapareci6 de nuevo sin previo aviso. Se enfrent6 a las tormentas, y
algunas veces acudia a refugiarse al lugar donde vivia su padre. Este intenté hacer por
ella todo cuanto podia y mantenerla al abrigo de las inclemencias del tiempo, pero
ella no permitia que nadie le dijera lo que tenia que hacer, como si su destino no fuera
otro que la perdicion.

Valgerdur le miro.

—Nadie sabe donde esta ahora. Sigue con vida, porque si hubiera muerto, me
habria enterado. Espero alguna noticia suya. Me he metido en las tormentas una y
otra vez en su busca y la he encontrado y la he arrastrado a casa y he intentado
ayudarla, pero dudo que a estas alturas nadie pueda ayudarla.

—No estés demasiado seguro —dijo Valgerdur tras un largo silencio.

Sono el teléfono de la mesilla de noche. Erlendur lo mir6 sin intencion de
cogerlo, pero Valgerdur le dijo que tenia que tratarse de algo urgente si llamaban a
semejantes horas de la noche. El dijo que seguramente seria cualquier estupidez de
Sigurdur Oli y alarg6 el brazo hacia el auricular.

Necesit6 un rato para darse cuenta de que el hombre del teléfono era Haraldur.
Llamaba desde la residencia de ancianos, dijo que se habia colado en la oficina y que
queria hablar con Erlendur.

—:Qué quieres de mi? —pregunto Erlendur.

—Quiero contarte lo que sucedié —respondio Haraldur.

—¢Por qué? —pregunto Erlendur.

—¢Quieres que te lo cuente o0 no? —dijo Haraldur—. Si no, lo olvidamos y ya
esta.

—Tranquilo —dijo Erlendur—. Iré a verte mafiana por la mafiana. ;Te parece
bien?

—Ven, entonces —contesto Haraldur, y colgé.
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Metio las paginas que habia escrito en un sobre grande, anoto el destinatario y lo dejo
sobre la mesa. Pasé la mano por el sobre y penso en la historia que contenia. Hubo un
momento en que no acababa de decidir si debia o no contar aquellos sucesos, pero
lleg6 a la conclusion de que no podia hacer otra cosa. Los restos habian aparecido en
Kleifarvatn. Tarde o temprano, la pista conduciria hasta él. Sabia que en realidad no
existia practicamente ninguna conexion entre el hombre del lago y él, y que la policia
tendria dificultades para averiguar la verdad sin su ayuda. Pero no queria mentir. Si lo
unico que merecia era la verdad, ya era suficiente.

Le hizo bien visitar a Hannes. Desde su primer encuentro habia sentido simpatia
hacia él, aunque no estuvieran siempre de acuerdo. Hannes le habia ayudado. Habia
arrojado nueva luz sobre la relacion entre Emil y Lothar, y le habia dicho que Emil e
Ilona se conocian desde antes de su llegada a Leipzig, aunque todo estaba poco claro.
Quizas aquello podia explicar lo sucedido. O quizas el asunto se habia vuelto mas
complejo por aquella relacion. Aun no sabia qué pensar.

Llego a la conclusion de que tendria que hablar con Emil. Tendria que preguntarle
por Ilona y Lothar y por sus trapicheos con él en Leipzig. No estaba seguro de que
Emil tuviese todas las respuestas, pero tendria que confesarle todo lo que supiera.
Tampoco podia dedicarse a espiarle en su caseta del jardin. Aquello seria una
indignidad. No queria jugar a los espias.

Habia otra cosa que le servia de acicate. Algo en lo que empez6 a pensar después
de visitar a Hannes, y que se relacionaba con su propia parte en el caso, y en lo
infantil, ingenuo e inocente que habia sido. Sabia que habria podido suceder de otro
modo, pero también era posible que hubiera sucedido por su propia culpa. Tenia que
saber cual era la verdad.

Por eso estaba otra vez en Bergstadastreeti, una tarde, pocos dias después de
seguir a Lothar, con la mirada fija en la caseta del jardin. Habia ido a casa de Emil
nada mas terminar la jornada de trabajo. Habia empezado a oscurecer y hacia frio.
Not6 la proximidad del invierno.

Entré en el jardin de atras, donde estaba el almacén. Al acercarse, vio que la
caseta no estaba cerrada. El candado colgaba abierto. Entreabrio la puerta y se asomod
por la rendija. Emil estaba sentado ante su mesa de trabajo, enfrascado en algo. Cruzo
el umbral. En la caseta habia un monton de trastos que no podia distinguir bien en la
oscuridad. Solamente una bombilla colgaba desnuda del techo, encima de la mesa.

Emil no se percat6 de su presencia hasta que €l llegd justo a su lado. Su chaqueta
colgaba en el respaldo de la silla, y le parecio que estaba rota, como si se hubiese
peleado con ella puesta. Oy6 a Emil murmurar algo para si, como enfadado. De
repente, Emil percibio su presencia en el almacén. Levanto6 la vista del mapa, volvio
la cabeza y le miré. El se dio cuenta de que necesité un tiempo para identificar al
recién llegado.
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—Tomas —suspiré entonces—. ¢ Eres tu?

—Hola, Emil —respondi6 él—. La puerta estaba abierta.

—¢Qué haces aqui? —pregunté Emil—. ;Qué...? —Se habia quedado mudo de
asombro—. ;Como sabias...?

—Segui a Lothar hasta aqui —dijo—. Le segui desde ZAgisida.

—¢Que seguiste a Lothar? —repiti6 Emil, incrédulo. Se levant6 de la silla sin
mirarle—. ;Qué haces? —pregunto—. ;Por qué seguiste a Lothar? —Mir6 hacia la
puerta, como si fueran a aparecer mas huéspedes inesperados—. ¢Estas solo? —quiso
saber.

—Si, estoy solo.

—¢A qué has venido? ;Qué quieres?

—Recordaras a Ilona —dijo él—. De Leipzig.

—¢llona?

—Estabamos juntos, Ilona y yo.

—~Claro que me acuerdo de Ilona. ;Y qué pasa?

—¢Puedes decirme qué fue de ella? —pregunt6 él—. ;Puedes decirmelo ahora,
después de todos estos afos? ;.o sabes?

No queria parecer alterado, sino guardar la calma, pero le fue imposible. En su
semblante se podia leer, como en un libro abierto, el sufrimiento de tantos afios por la
mujer a la que amaba y afioraba.

—:De qué hablas? —dijo Emil.

—De Ilona.

—Todavia piensas en ella? ; Después de todos estos afos?

—¢:Lo sabes tu? ;Sabes lo que fue de ella?

—No sé absolutamente nada. No sé de qué hablas, nunca lo he sabido. No
deberias estar aqui. Tienes que marcharte.

Pas0 la mirada por el interior de la caseta.

—¢Qué haces? —preguntd él—. ;Para qué es este almacén? ;Cuando volviste al
pais?

—Tendrias que largarte —repiti6 Emil, mirando preocupado hacia la puerta—.
¢Alguien mas sabe que estas aqui? —pregunto entonces—. ; Alguien mas sabe que yo
estoy aqui?

—¢Puedes decirmelo? —repiti6 él—. ;Qué fue de Ilona?

Emil le mir6 y se puso furioso de repente.

—iLargate, te digo! jVete de aqui! jNo puedo ayudarte en tus gilipolleces!

Emil le empujo, pero €l ni se movio.

—¢Qué te dieron por delatar a Ilona? —pregunto—. ;Qué es lo que te dieron, ya
que eras td su héroe? ;Te dieron dinero? ;Conseguiste buenas notas? ;Te ofrecieron
un buen trabajo con ellos?

—No sé de qué me estas hablando —dijo Emil.

Hasta entonces habia hablado en voz baja, pero ahora levanto la voz.
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Se dio cuenta de que Emil habia cambiado mucho desde los tiempos de Leipzig.
Seguia igual de flaco que antes, pero con aspecto mas débil y oscuras bolsas en los
ojos, los dedos amarillentos del tabaco, la voz ronca. Su nuez prominente subia y
bajaba al hablar, el cabello habia empezado a clarear. No habia visto a Emil desde
hacia mucho tiempo y sélo lo recordaba de joven. Ahora le parecia cansado y
enfermizo. Emil llevaba barba de varios dias, y tuvo la sensacién de que bebia mas de
lo debido.

—Fue por mi culpa, ;verdad? —dijo él.

—¢Quieres dejar ya esa estupidez? —exclam6 Emil, que intent6 darle un
empujon—. jLargate! —Ile grit6—. Olvidate de todo esto.

El se eché a un lado.

—Fui yo quien te cont6 lo que hacia Ilona, ;no? Fui yo mismo quien te puso en la
pista. Si no te lo hubiera dicho, quizas habria podido librarse. No se habrian enterado
de las reuniones. No nos habrian hecho fotos.

—i Vete!

—Hablé con Hannes. Fl me habl6 de Lothar y de ti, me dijo que Lothar y la FDJ
hacian que la universidad te recompensara con buenas calificaciones. Tu nunca fuiste
un buen estudiante, ;verdad, Emil? Jamas te vi consultar un libro. ;Qué te daban por
delatar a tus camaradas, por delatar a tus amigos? ;Qué te daban por espiar a tus
comparieros?

—A mi no consiguioé engatusarme para que cambiara mis ideas, pero tu caiste
como un pelele —exclamé Emil, fuera de si—. Ilona era una traidora.

—:En qué te traiciono a ti? —dijo él—. ;So6lo porque no queria saber nada de ti?
¢ Tanto te doli6? ;Tanto te dolio que no quisiera estar contigo?

Emil le miro.

—No sé qué vio en ti —dijo, con una sonrisa burlona jugueteando en sus labios
—. iNo sé qué pudo ver en un inteligente idealista, dispuesto a convertir Islandia en
un estado socialista, y que cambié de opinion en cuanto ella le hizo dos carantofas!
iINo sé qué cofio pudo ver en ti!

—De modo que quisiste vengarte —confirmé él—. ;De eso se trataba, de
vengarte de ella?

—FEstabais hechos el uno para el otro —dijo Emil.

Clavé los ojos en Emil y se sinti¢ atravesado por un frio extrafio. Ya no reconocia
a su amigo, no sabia en quién ni en qué se habia convertido. Sabia que lo que tenia
delante era la misma perversidad inflexible que conoci6 en sus afios de estudiante, y
sabia que tenia que llenarse de furia y de odio y atacar a Emil, pero de pronto sinti6
que ya no sentia deseos de hacerlo. No sentia necesidad de descargar sobre €l sus
sufrimientos y su miedo y su preocupacion de tantos afios. No porque nunca hubiera
agredido a nadie. No porque nunca hubiera sido violento y nunca se hubiera visto
involucrado en una pelea de ningun tipo. Despreciaba la violencia en cualquiera de
sus formas. Sabia que en aquel momento tenia que estallar su furia haciéndole sentir

www.lectulandia.com - Pagina 224



el deseo de matar a Emil. Pero en vez de llenarse de ira, su mente se vaci6é hasta que
dejo de sentir cualquier cosa que no fuera aquel intenso frio.

—Y tienes raz6n —continu6 Emil, los dos seguian frente a frente—. Fuiste ti. No
puedes echarle la culpa a nadie excepto a ti mismo. Fuiste ti quien me habl6 por
primera vez de sus reuniones, de sus ideas y de su deseo de ayudar al pueblo a
combatir el socialismo. Fuiste ti. Si era eso lo que querias saber, te lo puedo
confirmar. jFueron sobre todo tus propias palabras las que condujeron a la detencion
de Ilona! Yo no sabia a qué se dedicaba. Tu me lo dijiste. ;Te acuerdas? Después
empezaron a seguirla. Después te llamaron y te advirtieron. Pero era ya demasiado
tarde. El asunto habia llegado demasiado lejos. Habia dejado de estar en nuestras
manos.

Lo recordaba bien. Habia pensado una y otra vez en si habia podido decir a
alguien algo que no hubiera debido decir. Siempre habia creido que podia confiar en
sus compatriotas. Que podia estar seguro de que los islandeses no se espiaban unos a
otros. Que la vigilancia mutua no alcanzaba a aquel pequefio grupo de amigos. Que la
policia de las ideas no tenia nada que ver con los islandeses. Fue esa seguridad lo que
le permitio hablarles de Ilona, de sus camaradas y sus ideas.

Mir6 a Emil y pensé en la inhumanidad y en lo facil que era construir una
sociedad basada exclusivamente en ella.

—Hay algo en lo que empecé a pensar cuando todo habia pasado —dijo él por
fin. Era como si estuviera hablando consigo mismo, como si hubiera desaparecido del
tiempo y el espacio y ya nada importase—. Cuando todo habia concluido y nada
podia salvarse ya. Mucho después de volver a Islandia. Fui yo quien te habl6 de las
reuniones de Ilona. No sé por qué, pero lo hice. Creo sencillamente que intentaba
animaros, a ti y a los demas, a que asistierais a los encuentros. Entre los islandeses no
teniamos secretos. No contaba con que pudiera haber alguien como tu. —Callo—.
Estabamos juntos —continub—. Hubo alguien que delat6 a Ilona. Aquella
universidad era muy grande y podia haber sido cualquiera. Sélo una semana después
empecé a darle vueltas a la posibilidad de que alguno de los islandeses, alguno de mis
amigos, fuera quien lo hizo. —Mir6 a Emil a los ojos—. Fui un absoluto idiota al
creer que éramos amigos —dijo con la voz apagada—. Eramos sélo unos crios. Ni td
ni yo pasabamos apenas de los veinte.

Se dio media vuelta, con intencién de salir de la caseta.

—Ilona era una puta de mierda —grité Emil a su espalda.

En el momento en que oyd aquellas palabras, vio una pala sobre una vieja
comoda polvorienta. La agarré por el mango, la levanté en el aire, gir0 en
semicirculo, solté un alarido y estampé la pala con todas sus fuerzas sobre Emil. Le
dio en la cabeza, y vio la mirada morir en sus ojos mientras caia de rodillas al suelo.

El quedé en pie, mirando el cuerpo inerte de su amigo como si aquello estuviera
sucediendo en otro mundo, hasta que lleg6 a su memoria una frase olvidada desde
hacia muchos afios.
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La mejor manera de matarlas es con una pala.

Un negruzco charco de sangre empez6 a formarse en el suelo, y enseguida
comprendié que, con aquel golpe, habia matado a Emil. No experimentaba ningun
sentimiento. Se quedo quieto y en silencio mirandolo en el suelo, viendo como crecia
el charco de sangre. Lo observaba como si no guardara ninguna relacion con él. No
habia albergado en ningin momento la intencion de matarle. Habia sucedido sin que
él pensara en ello ni por un solo instante.

No sabia cuanto tiempo habia pasado. De repente se dio cuenta de que alguien se
habia acercado y le estaba hablando. Alguien que le pellizcé y le golpe6 suavemente
en la mejilla y dijo algo que no comprendi6. Miré al hombre sin reconocerle. Vio al
hombre en cuclillas al lado de Emil. Le puso los dedos sobre el cuello, buscando el
pulso. Sabia que no habia nada que hacer. Sabia que Emil estaba muerto. Habia
matado a Emil.

El hombre se levant6 y se volvio hacia €l. Entonces vio quién era. Aunque habia
engordado. Habia seguido a aquel hombre en Reikiavik, y le habia conducido hasta
Emil.

Era Lothar.
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Karl Antonsson estaba en su casa cuando Elinborg llamé a la puerta, y su curiosidad
despert6 en cuando la policia le dijo que el hallazgo de un esqueleto en Kleifarvatn
habia llevado a la necesidad de informarse sobre los estudiantes islandeses en
Leipzig. Invit6 a Elinborg a entrar en el salén. Le dijo que su mujer y él estaban a
punto de salir para ir a jugar al golf, pero que eso podia esperar.

Elinborg habia hablado por teléfono con Sigurdur Oli esa misma mafiana, para
preguntarle por el estado de Bergthora. Dijo que estaba estupendamente. Todo iba a
pedir de boca.

—Y tu hombre, ¢ha dejado de llamarte por las noches? —pregunto.

—Sigo teniendo noticias suyas de vez en cuando.

—¢No tenia ideas de suicidio?

—Si, desaforadas —dijo Sigurdur Oli, y la informé de que Erlendur le estaba
esperando.

Iban a la residencia de ancianos a ver a Haraldur, por lo de la busqueda absurda
de Leopold a la que se dedicaba Erlendur. Su solicitud de una investigacion a fondo
en las tierras de la granja de Mosfell habia sido rechazada, para gran disgusto de
Erlendur.

Karl vivia en la calle Reynimelur, en un precioso edificio de tres plantas, con un
jardin bien cuidado. Su mujer, Ulrika, alemana de Leipzig, estrech6 con fuerza la
mano de Elinborg. Marido y mujer llevaban muy bien su edad, estaban en buena
forma. Quiza fuera por el golf, pensé Elinborg. Se quedaron pasmados con aquella
visita inesperada, y se miraron sin llegar a comprender nada cuando Elinborg les
explico el asunto.

—¢Asi que la persona que encontrasteis en el lago es alguien que estudio en
Leipzig? —pregunto Karl.

Ulrika entr6 en la cocina para preparar café.

—No lo sabemos —dijo Elinborg—. ;Recuerdas tu, o cualquiera de los dos, a un
hombre llamado Lothar, en Leipzig?

Karl mir6 a su mujer, que estaba en la puerta de la cocina.

—Pregunta por Lothar —dijo Karl.

—cLothar? ;Qué pasa con é1? —pregunto ella.

—Piensan que es el del lago —dijo Karl, sonriendo a la mujer.

—FEso no es exacto —le corrigio Elinborg—. No lo sabemos a ciencia cierta.

—Le pagamos para acelerar las cosas —dijo Ulrika—. En esos afios.

—¢Acelerar las cosas? —repitio Elinborg.

—Cuando Ulrika se vino a Islandia conmigo —dijo Karl—. El tenia influencias y
podia ayudarnos. Pero costo lo suyo. Mis padres rebafiaron de donde pudieron, y
naturalmente también los padres de Ulrika, en Leipzig.

—¢Y Lothar os ayudo?
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—Muchisimo —dijo Karl—. Pidi6 dinero a cambio, de modo que no lo hizo por
puro altruismo, y creo que ayudo a otros muchos, no sélo a nosotros.

—¢Y basto con pagar? —pregunt6 Elinborg.

Karl y Ulrika se miraron, y Ulrika entr6 en la cocina.

—Hablé de que quiza se pondrian en contacto con nosotros mas adelante.
¢Comprendes? Pero nunca lo hicieron y por nuestra parte nunca pensamos en ello.
Nunca. Yo dejé de pertenecer al partido cuando volvimos a Islandia, no asistia a
reuniones y demas. Cesé toda mi relacién con la politica. Ulrika no tuvo jamas interés
por la politica, le repugnaba todo eso.

—¢Quieres decir que tal vez habia planes de encargaros alguna mision? —
pregunt6 Elinborg.

—No tengo ni idea —dijo Karl—. Nunca hicieron ningtn intento. Nunca
volvimos a ver a Lothar. Cuando piensas en esos afios, a veces es como si no pudieras
creer que realmente los viviste. Era como un mundo totalmente diferente.

—Los islandeses lo llamaban «la farsa» —dijo Ulrika, que habia regresado al
salébn—. Me parece una descripcion perfecta.

—:Mantenéis alguna relacion con vuestros antiguos compafieros de estudios? —
pregunto Elinborg.

—Muy poca —respondié Karl—. Bueno, a veces nos vemos casualmente en
sitios concurridos o en algin cumpleanos.

—Uno de ellos se llamaba Emil —dijo Elinborg—. ;Sabéis algo de é1?

—Creo que nunca volvio a Islandia —dijo Karl—. Vivio siempre en Alemania.
No le he visto desde... ;Sigue con vida?

—No lo sé —contest6 Elinborg.

—Nunca me cay0 bien —dijo Ulrika—. No era trigo limpio.

—FEmil era bastante solitario. Conocia a poca gente, y pocos le conocian a él.
Ademas, se decia que era un pelota. Yo nunca pude comprobarlo.

—¢Y no sabéis nada mas sobre Lothar?

—No, nada —dijo Karl.

—Tenéis fotos de los estudiantes de Leipzig? —pregunt6 Elinborg—. De Lothar
Weiser o de los otros.

—No, de Lothar no tenemos ninguna, y de Emil, tampoco, pero si que tengo una
de Tomas con su novia, Ilona. Era hungara.

Karl se levant6 y fue a un gran armario que habia en el salén. Sac6 un viejo
album de fotos y paso paginas hasta que encontro la foto, y se la pasé a Elinborg. La
foto era en blanco y negro y mostraba a una pareja de jovenes cogidos de la mano. El
sol les iluminaba la cara y ellos sonreian a la camara.

—Eso fue delante de la iglesia de Santo Tomas —dijo Karl—. Unos meses antes
de la desaparicion de Ilona.

—He oido hablar de ella —dijo Elinborg.

—Yo estaba con ella cuando fueron a buscarla —explico Karl—. Fue realmente
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horrible. Violencia y carencia absoluta de la mas minima consideracion. Nadie llego a
saber qué fue de ella, y creo que Tomas nunca logro reponerse de aquel trance.

—FEra una chica muy valiente —asegur6 Ulrika.

—Estaba metida en la disidencia —dijo Karl—. Y eso no estaba bien visto.

Erlendur llam6 a la puerta de Haraldur en la residencia de ancianos. Habian
terminado de servir los desayunos, pero del comedor llegaba atin ruido de platos y
tazas. Sigurdur Oli le acompafiaba. Oyeron a Haraldur decir algo casi gritando desde
el interior de la habitacion, y Erlendur abri6 la puerta. Haraldur estaba sentado en la
cama como la otra vez, con la cabeza hundida entre los hombros y la mirada fija en el
suelo. Levanto la cabeza cuando entraron.

—:Quién es ese que viene contigo? —pregunto, nada mas ver a Sigurdur Oli.

—Trabaja conmigo —respondio Erlendur.

Haraldur no saludé a Sigurdur Oli, se limit6 a lanzarle una mirada de
desconfianza. Erlendur se sent6 en una silla delante de Haraldur. Sigurdur se quedo
de pie, apoyado en la pared.

La puerta de la habitacion se abri6 y asomo la cabeza de un residente de pelo
canoso.

—Haraldur —dijo—, tendremos el canto de visperas en la once esta noche.

El hombre cerr6 la puerta sin esperar respuesta.

Erlendur miré a Haraldur con los ojos como platos.

— Visperas? —dijo—. ¢De verdad que vas a esas cosas?

—Cantar las visperas es como llamamos aqui a beber —grufio Haraldur—.
Espero no decepcionarte.

Sigurdur Oli sonri6. Tenia la cabeza en otro sitio. Lo que le habia dicho a
Elinborg cuando hablaron aquella mafiana no era del todo cierto. Bergthdra habia ido
al médico, que les dijo que se podia esperar cualquier cosa. Bergthora intentaba
mostrarse positiva cuando se lo contd, pero €l sabia que sufria.

—Vamos a darnos un poco de prisa —dijo Haraldur—. Quiza no os haya dicho
toda la verdad, pero es que no acabo de comprender a qué viene ese interés en
meterse en lo que hace la gente. Pero... queria...

Erlendur not6 una extrafia vacilacién en Haraldur cuando el anciano levanté la
cabeza para mirarle.

—J6i no tuvo suficiente oxigeno —dijo, y volvi6 a bajar la mirada—. Esa fue la
causa. Durante el parto. Pensaban que todo estaba bien, crecia bien, pero luego
resulto que era distinto. Al hacerse mayor. No era como los demas nifios.

Sigurdur Oli mir6 a Erlendur y dio a entender que no tenfa ni idea de lo que
estaba diciendo aquel hombre. Erlendur se encogié de hombros. Algo habia cambiado
en el comportamiento de Haraldur. No era como solia. En cierto modo estaba menos
irascible.
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—Result6 que era raro —continu6 Haraldur—. Un simple. Un retrasado.
Bondadoso, pero incapaz de valerse por si mismo, incapaz de aprender, nunca
consiguio leer. Tard6 en saberse, y nosotros tardamos en reconocer que era asi y en
conformarnos.

—Debi6 de ser dificil para tus padres —dijo Erlendur tras un largo silencio;
parecia que Haraldur no pensaba decir nada mas.

—Cuando murieron, acabé encargandome yo de J6i —dijo por fin Haraldur, los
ojos clavados en el suelo—. Viviamos en la granja, en los ultimos tiempos sin un puto
céntimo. Al final, lo tinico que nos quedo por vender fueron las tierras. El suelo tenia
un valor considerable porque nuestra granja estaba muy cerca de Reikiavik, y
sacamos un buen pellizco. Pudimos comprarnos un piso, y aun nos quedo6 un rincon.

—:Qué es lo que querias decirnos? —pregunt6 Sigurdur Oli, impaciente.

Erlendur le miré con gesto de reproche.

—Mi hermano robo6 el tapacubos del coche —dijo Haraldur—. Ese fue todo el
delito, y ahora podéis dejarme en paz. Eso era todo. No entiendo como podéis hacer
de esa gota de agua todo un océano. Después de tantos afios. jEl robé el tapacubos!
¢Qué clase de delito es ese?

—:Estamos hablando del Falcon negro? —pregunto Erlendur.

—Si, del Falcon negro.

—Asi que Leopold fue a vuestra granja —dijo Erlendur—. Lo acabas de
reconocer.

Haraldur asintio con la cabeza.

—:Y crees que tenias algun motivo para esconderlo durante una generacion
entera? —preguntd Erlendur, enfadado—. Causando problemas innecesarios a todo el
mundo.

—No me sermonees —dijo Haraldur—. No servira de nada.

—Hay gente que ha sufrido durante muchos afios —espeté Erlendur.

—Nosotros no le hicimos nada. No le pas6 absolutamente nada.

—FEchaste abajo la investigacion policial.

—Pues méteme en chirona —dijo Haraldur—. Eso no cambiara nada.

—¢Qué pas6? —pregunté Sigurdur Oli.

—Mi hermano era retrasado —dijo Haraldur—. Pero no le hizo nada a ese
hombre. La violencia no era lo suyo. Sencillamente, el jodido tapacubos le parecio
bonito y lo robd. Quedaron otros tres. Pensé que al individuo aquel le bastaba con
tres.

—¢Y qué hizo el hombre? —pregunté Sigurdur Oli.

—FEstabais buscando a un hombre que habia desaparecido —continué Haraldur,
mirando fijamente a Erlendur—. Yo no queria complicar las cosas. Habria
complicado el caso un montén si os hubiera dicho que J6i se quedo el tapacubos.
Entonces habriais querido saber si 1o mat6 €l, y no lo hizo, pero no me habriais creido
y os habriais llevado a Joi.
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—¢Qué hizo el hombre cuando J6i cogi6 el tapacubos? —pregunté otra vez
Sigurdur Oli.

—Parecia tener los nervios a flor de piel.

—¢Y qué ocurrio?

—Se enfad6 con mi hermano —explic6 Haraldur—. No habria debido hacerlo,
porque aunque Joi era tonto, también era muy fuerte. Se lo quité de encima como un
pingajo.

—Y lo mat6 —dijo Erlendur.

Haraldur alz6 lentamente la cabeza de entre los hombros.

—¢Qué es lo que te acabo de decir?

—¢:Por qué tenemos que creerte ahora, después de haber mentido durante tantos
anos?

—Decidi fingir que nunca habia venido. Que nunca le habiamos visto. Era lo mas
sencillo. No le hicimos nada. Estaba en perfecto estado cuando se largo.

—:Por qué vamos a creerte ahora? —quiso saber Sigurdur Oli.

—J6i no mat6 a nadie —dijo Haraldur, enfatizando sus palabras—. Nunca habria
podido hacer algo asi. El bueno de J6i no le hacia dafio ni a una mosca. Pero vosotros
no le habriais creido. Intenté razonar con €l para que devolviera el tapacubos, pero no
quiso decirnos donde lo habia escondido. Joi era como los cuervos. Le encantaban las
cosas brillantes, y los tapacubos eran muy bonitos y resplandecientes. Le dieron
ganas de tener uno. Ese fue todo su delito. El tipo aquel se puso frenético y nos
amenazo, se abalanzo6 contra J6i. Dimos unos cuantos golpes y luego se fue lanzando
improperios, y nunca volvimos a verle.

—:Por qué tengo que creerme lo que dices? —repitio Erlendur.

Haraldur refunfufié.

—Me da exactamente igual lo que creas —dijo—. Puedes hacer lo que te dé la
gana con lo que te he dicho.

—¢Por qué no le contaste a la policia esta bonita historia de tu hermano y tu,
cuando estaban buscando al hombre?

—ILa policia no parecia tener demasiado interés por nada —respondié Haraldur
—. No pidieron ni informacion. Me tomaron declaracion y ya esta.

—¢Y el hombre se largo de la granja después de la pelea? —pregunt6 Erlendur,
que se quedo pensando en la apatia de Niels.

—Si.

—Y faltaba un tapacubos?

—S], el tipo ese se marcho sin recuperar el tapacubos.

—¢:Qué hiciste con €l? ;Llegaste a saber donde estaba, por lo menos?

—Lo enterré. Cuando empezasteis a preguntar por ese hombre. Joi me dijo donde
lo habia puesto y yo hice un agujero pequefio detras de la casa y lo enterré alli.
Puedes encontrarlo alli.

—Muy bien —dijo Erlendur—. Excavaremos detras de la casa y ya veremos si lo
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encontramos. Pero me parece que sigues mintiéndonos.

—Me importa un carajo —dijo Haraldur—. Podéis creer lo que os dé la gana.

—¢Algo mas? —pregunto Erlendur.

Haraldur no se movio ni dijo nada. Quiza pensaba que ya habia dicho demasiado.
Sigurdur Oli miré a Erlendur. El silencio reinaba en la pequefia habitacién. Les
llegaba el ruido del comedor y el pasillo, los mayores paseando y esperando la hora
de la siguiente comida. Erlendur se puso en pie.

—Muchas gracias —dijo—. Nos sera util. Deberiamos haberlo sabido hace unos
treinta anos, pero...

—Perdio la cartera —espet6 Haraldur.

—La cartera? —repitié Erlendur.

—En la pelea. El vendedor ese. Perdi6 la cartera. No la encontramos hasta
después de que se marchara. Estaba en el sitio donde habia aparcado el coche. Joi la
vio y la escondid. Tan tonto no era.

— ¢ Te refieres a una cartera de bolsillo, una billetera?

—Si.

—¢Qué hicisteis con la cartera? —pregunt6 Sigurdur Oli.

—ILa enterré con el tapacubos —dijo Haraldur, y de pronto una sonrisa apagada
se dibujo en sus labios—. Deberiais poderla encontrar también.

—¢:No intentaste devolverla? —dijo Erlendur.

—Lo intenté pero no encontré el nombre en el listin. Luego os pusisteis a
preguntar por él y preferi hacerla desaparecer junto al tapacubos.

—¢Quieres decir que Leopold no estaba en el listin telefénico?

—Eso es; pero tampoco el otro nombre.

—¢El otro nombre? —pregunté Sigurdur Oli—. ;Se llamaba algo mas?

—No comprendi por qué, pero en la cartera habia papeles con el nombre con el
que se presento, Leopold, y otros con un nombre distinto.

—¢Qué nombre? —pregunto Erlendur.

—J0i era muy divertido —continué Haraldur—. Andaba siempre rondando por el
sitio donde enterré el tapacubos. A veces se tumbaba en el suelo, o se sentaba en el
sitio donde estaba el tapacubos. Pero nunca se atrevié a desenterrarlo. Nunca se
atrevio a tocarlo. Sabia que habia hecho algo malo. Llor6 en mis brazos después de la
pelea. Pobre chico.

—¢Qué nombre era? —insisti6 Sigurdur Oli.

—No me acuerdo —respondio Haraldur—. He dicho lo que tenéis que saber, asi
que a la puta calle. Dejadme en paz.

Erlendur acerco el coche hasta la derruida vivienda de Mosfell. El viento del norte
habia hecho que la temperatura bajase considerablemente, y el otofio se estaba
extendiendo por el pais. Sintio frio al ir hacia la parte trasera de la casa. Se arrebujo
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en el abrigo. En tiempos habia existido una valla alrededor del patio, pero se habia
deshecho muchos afios atras y en su mayor parte habia desaparecido entre la hierba.
Antes de despedirse, Haraldur hizo a Sigurdur una descripcion mas o menos
aproximada del lugar donde habia enterrado el tapacubos.

Erlendur llevaba una pala que habia encontrado en la granja, marcé los pasos
desde la pared y empez6 a cavar. El tapacubos no podia estar enterrado a mucha
profundidad. Sinti6 calor con el esfuerzo e hizo una pausa para encender un
cigarrillo. Luego continu6. Excavo un metro en la tierra pero no encontro ni rastro del
tapacubos y empezd a agrandar el agujero. Volvié a hacer una pausa. Hacia mucho
que no se esforzaba tanto. Se fumo otro cigarrillo.

Diez minutos mas tarde, la pala golpe6 algo metalico, y comprendié que habia
encontrado el tapacubos del Falcon negro.

Quito la tierra con cuidado usando la pala y luego se arrodillé y aparté la tierra
con las manos. Al poco, el tapacubos estaba al descubierto y lo sac6 cuidadosamente
del agujero. Estaba oxidado, pero era evidente que pertenecia a un Ford Falcon.
Erlendur se puso en pie y lo golpe6 contra la pared de la casa para quitarle la tierra.
Al golpear la pared, el embellecedor hizo un fuerte ruido metalico.

Erlendur lo dej6 y mir6 el agujero que habia cavado. Aun tenia que encontrar la
billetera de la que habia hablado Haraldur. No la vio en el lugar que habia ocupado el
tapacubos, y se puso otra vez de rodillas encima del agujero, y escarb6 con las
manos.

Todo coincidié con lo que habia dicho Haraldur. Erlendur encontr6 la cartera
hundida en la tierra, justo donde estaba el tapacubos. La cogié con mucho cuidado y
se puso en pie. Era una billetera de cuero corriente, negra y alargada. Su estancia bajo
tierra la habia podrido, y tuvo que tratarla con la maxima prudencia porque estaba
hecha jirones. Al abrirla vio un libro de cheques, varios billetes de banco islandeses
fuera de circulacion desde hacia tiempo, algunos recortes de prensa y un carné de
conducir a nombre de Leopold. La humedad habia llegado hasta él y la foto del
hombre era practicamente irreconocible. En otro de los departamentos encontro otro
carné de conducir. Le parecié que se trataba de un permiso extranjero, y la foto no
estaba tan estropeada como la otra. La observé con detenimiento pero no reconocio al
hombre de la foto.

El permiso parecia estar expedido en Alemania, pero su estado era tan malo que
no se podian leer mas que algunas palabras sueltas.

Pudo ver claramente el nombre pero ni patronimico islandés ni apellido
extranjero. Erlendur estaba de pie con la cartera en la mano, y mir6 hacia el cielo.

Reconocio el nombre del carné de conducir.

Reconocio el nombre de Emil.
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Lothar Weiser le zarandeo, le grit6 y le abofete6 una y otra vez. Poco a poco fue
volviendo en si y vio que el charco de sangre formado bajo la cabeza de Emil se
habia extendido por el sucio suelo de piedra. Mir6 a Lothar.

—He matado a Emil —dijo.

—¢Qué cofio ha pasado? —bram6 Lothar—. ;Por qué le has golpeado? ;Qué
sabias tt de é1? ;Como pudiste encontrarle? j;Qué estas haciendo ti aqui, Tomas?!

—Te segui —respondi6 él—. Te vi y te segui. Y ahora le he matado. Dijo algo
malo de Ilona.

—¢Aun sigues pensando en ella? ;Es que no vas a olvidarla nunca?

Lothar fue a la puerta y la cerr6 con cuidado. Mir¢ a su alrededor, como buscando
algo en el almacén. Mientras, €l estaba en absoluto silencio mirando a Lothar como si
hubiera caido en trance. Sus ojos se habian habituado a la oscuridad y ahora veia
mejor el interior de la caseta. Estaba llena de artilugios viejos amontonados, sillas,
herramientas de jardineria, muebles y colchones. En torno a la mesa de trabajo
distinguio aparatos de diverso tipo, algunos de los cuales le resultaban desconocidos.
Habia telescopios y camaras de fotos grandes y pequefias y una gran grabadora de
cinta que le parecio que estaba conectada a algo asi como un transmisor de radio.
También observé que habia fotos aqui y alla, pero no pudo distinguir de qué eran. En
el suelo, al lado de la mesa, habia una gran caja negra con varias pantallitas y
botones, que no fue capaz de imaginar para qué podian servir. A su lado habia una
maleta marron, en la que podria caber el aparato. Parecia dafiado, las pantallitas
estaban rotas y la placa posterior parecia haberse soltado y estaba caida en el suelo.

Seguia como embobado. En un extrafio estado onirico. Lo que acababa de hacer
era tan irreal y tan extrafio que no era capaz de asimilarlo. Mir6 el cuerpo en el suelo,
y a Lothar haciendo algo sobre él.

—~Crela que le conocia...

—Emil podia ser un bicho de la peor especie —dijo Lothar.

—:Fue él quien os hablé de Ilona?

—Si, dirigié nuestra atencion a esas reuniones que organizaba. Trabajaba para
nosotros en Leipzig, en la universidad. No le importaba a quién traicionaba, a quién
delataba. Ni siquiera sus mejores amigos estaban a salvo. Como ti —dijo Lothar
poniéndose de nuevo en pie.

—Yo pensaba que los islandeses no corriamos peligro —respondi6 él—. Nunca
sospeché... —Se detuvo en mitad de la frase. Estaba volviendo en si. La neblina se
estaba disipando. Su mente estaba mas clara—. Pero tu no eras mejor que él. Tu eras
exactamente igual que él, o incluso peor.

Se miraron a los ojos.

—:Debo tenerte miedo? —pregunto.

No sentia miedo alguno. Al menos, aun no. Lothar no producia miedo. Al
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contrario, era como si Lothar se hubiera puesto a pensar en qué hacer con Emil, caido
en el suelo en un charco de su propia sangre. Lothar no le habia atacado. Ni siquiera
le habia quitado la pala, Por alguno motivo ilégico, seguia ain con la pala en la
mano.

—No —dijo Lothar—. No tienes por qué tenerme miedo.

—¢Como puedo saberlo?

—Te lo estoy diciendo.

—No se puede confiar en nadie —repuso él—. Tu deberias saberlo mejor que yo.
Tu me lo ensefiaste.

—Tienes que marcharte de aqui e intentar olvidar esto. No me preguntes por qué.
Yo me ocuparé de Emil. No se te ocurra hacer ninguna tonteria, como llamar a la
policia. Olvidate de esto. Como si no hubiera sucedido nada. No hagas ninguna
tonteria.

—¢Por qué? ;Por qué me estas ayudando? Yo creia...

—No creas nada —Ile interrumpié Lothar—. Vete y no hables con nadie sobre
este hombre. No es asunto tuyo.

Estaban uno frente al otro, y Tomas agarré la pala con fuerza.

—iClaro que es asunto mio!

—No —dijo Lothar con decision—. Olvidate de esto.

—¢ A qué te referias con lo que dijiste?

—¢:Qué? —pregunt6 Lothar.

—Eso de qué sabia yo de él. De como habia dado con él. ;LLlevaba mucho tiempo
viviendo aqui?

—:Aqui en Islandia? No.

—:Qué es lo que sucede? ;Qué estais haciendo los dos juntos? ;Qué aparatos son
esos que hay en el almacén? ¢ De qué son esas fotos de la mesa?

Lothar estir6 con fuerza el mango de la pala con la idea de quitarsela, pero él la
sujet6 ain mas fuerte y no la solto.

—¢Qué hacia Emil aqui? —pregunté—. Creia que vivia en el extranjero. En la
RDA. Que no habia vuelto nunca a Islandia después de terminar la carrera.

Lothar era un auténtico misterio para €l, y en esos momentos, mas que nunca.
¢Quién era ese hombre? ;Habia estado equivocado con Lothar todo aquel tiempo, o
era el individuo retorcido y traicionero que parecia en Leipzig?

—Vete a casa —dijo Lothar—. Deja de pensar en todo lo ocurrido. Nada de esto
es asunto tuyo. Esto no tiene nada que ver con lo que sucedio en Leipzig.

El no le creyé.

—¢Qué sucedio alli? ;Qué sucedio en Leipzig? Dimelo. ;Qué le hicieron a Ilona?

Lothar solt6 un exabrupto.

—Hemos intentado que los islandeses trabajéis para nosotros —dijo finalmente
—. No funcion6. Todos los islandeses informaron sobre nosotros. Dos de nuestros
hombres fueron detenidos hace unos afios y expulsados del pais, después de intentar
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que un hombre de aqui, de Reikiavik, hiciera fotos para nosotros.

—¢Fotos?

—De las instalaciones militares en Islandia. Nadie queria trabajar para nosotros.
Asi que trajimos a Emil para que lo hiciera él.

—¢Emil?

—A él no le pareci6 demasiado complicado.

Lothar vio el gesto de incredulidad en su rostro y empezo a hablarle de Emil. Era
como si Lothar quisiera convencerle de que podia confiar en él, que habia cambiado.

—Le conseguimos un trabajo que le permitia viajar por todo el pais sin despertar
sospechas —dijo Lothar—. Se lo tom6 muy en serio. Se sentia como un auténtico
espia. —Lothar mir6 el cadaver de Emil en el suelo—. Quiza lo era.

—Y tenia que sacar fotos de las instalaciones del ejército americano? —
pregunt6 Tomas.

—Si, incluso tenia que trabajar temporalmente en lugares como Heidarfjall, en
Langanes, o en Stokksnes, cerca de Hofn de Hornafjordur. Y en Hvalfjordur, donde
estan los almacenes de petréleo. O en Straumnesfjall, en los fiordos del oeste.
Trabajaba en Keflavik y llevaba un aparato de escucha. Vendia maquinaria agricola y
eso le permitia justificar siempre su estancia en cualquier punto del pais. Teniamos
pensadas para él misiones aiin mas importantes en el futuro —dijo Lothar.

—:Como qué?

—Las posibilidades son infinitas —respondio6 Lothar.

—¢Y qué hay de ti? ;Por qué me estas contando todo esto? ; Acaso no eres uno de
ellos?

—ILo soy —respondié Lothar—. Soy uno de ellos. Y ahora marchate ya. Yo me
ocupo de Emil. Olvida todo esto y nunca hables de ello con nadie. j;Comprendes?!
Con nadie.

—¢No habia peligro de que le descubrieran?

—Se habia fabricado una tapadera —dijo Lothar—. Le dijimos que no era
necesario, pero decidié usar nombre falso y otras cosas por el estilo. Si alguien le
reconocia como Emil, diria que estaba haciendo una breve visita a Islandia, pero
habitualmente se hacia llamar Leopold. No sé de donde sac6 el nombre. A Emil le
gustaba jugar a dos bandas. Disfrutaba de una forma increible aparentando ser quien
no era.

—¢Qué piensas hacer con é1?

—Algunas veces tiramos cosas inutiles a un pequefio lago que hay al sur de
Reikiavik. No deberia representar ningun problema.

—Te he odiado durante muchos afios, Lothar. ;Lo sabias?

—Ya te habia olvidado, Tomas, si he de decirte la verdad. Ilona era un problema y
la habrian cazado tarde o temprano. Lo que yo hice no tuvo ninguna importancia.
Ninguna.

—:Como sabes que no iré directamente a la policia?
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—Porque haber matado a este hombre no te hace sentir culpable. Por eso debes
olvidarlo. Por eso, aqui no ha sucedido nada. Yo no diré lo que has hecho y tu
olvidaras que yo he existido.

—Pero...

—Pero... ;qué? ¢ Vas a confesar que has cometido un crimen? jNo me vengas con
nifierias!

—No éramos mas que unos crios. ;Como pudieron tomar las cosas aquel rumbo?

—Intentamos sobrevivir —dijo Lothar—. Eso era lo tinico que podiamos hacer.

—¢Qué vas a decirles de Emil? ;Qué vas a decirles que pas6?

—Les diré que le encontré asi y que no sé qué cofio puede haber pasado, pero que
lo mejor era hacerlo desaparecer. Lo comprenderan. jLargate de una vez! jLargo de
aqui antes de que cambie de opinién!

—¢Sabes qué fue de Ilona? —pregunt6 él—. ;Puedes decirme qué fue de Ilona?

Estaba ya en la puerta de la caseta cuando se dio la vuelta y pregunto lo que le
habia estado torturando todos aquellos afios. Como si la respuesta pudiera ayudarle a
conformarse con lo sucedido, que era ya irremediable.

—No sé mucho —dijo Lothar—. Oi decir que habia intentado huir. La llevaron a
un hospital y eso es lo unico que sé.

—¢Pero por qué la detuvieron?

—Lo sabes perfectamente —contesté Lothar—. No era una pobre chica inocente.
Ella misma habia aceptado el riesgo y sabia lo que estaba haciendo. Era peligrosa.
Alentaba la insurreccion. Trabajaba contra ellos. Pero ellos tenian ya la experiencia
del levantamiento de 1953. No pensaban dejar que se repitiera.

—Pero...

—Flla sabia el riesgo que corria.

—¢Qué fue de ella?

—iDéjalo ya y largate!

—:Murio?

—Seguramente —dijo Lothar, mirando pensativo la caja negra de los diales rotos.

Miro la mesa y descubrio las llaves de un coche. El llavero llevaba la marca de la
fabrica Ford.

—Haremos que la policia de aqui crea que se ha ido a algun otro lado del pais —
dijo como si estuviera hablando consigo mismo—. Tengo que convencer a mis
hombres. Puede resultar dificil. Ya no se creen nada de lo que les digo.

—¢Por qué no? —pregunt6 él—. ;Por qué no te creen?

Lothar sonrio.

—He sido malo —dijo—. Y creo que lo saben.
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Erlendur estaba en el garaje de Kopavogur mirando el Ford Falcon. Tenia en la mano
el tapacubos, y se inclin6 para ponerlo en una de las ruedas delanteras. El tapacubos
encajaba perfectamente. La mujer se habia mostrado un tanto asombrada por la nueva
visita de Erlendur, pero le ayudé a entrar en el garaje y quitar la pesada lona que
cubria el coche. Erlendur se quedé en pie mirando las lineas de aquel vehiculo, la
lustrosa pintura negra, los pilotos traseros redondos, la tapiceria blanca, el volante
grande y estilizado, y el viejo embellecedor que estaba de nuevo en su sitio al cabo de
tantos afios, y de repente se vio dominado por un violento deseo. No habia sentido un
deseo asi en muchisimo tiempo.

—¢Asi que este es el tapacubos original? —pregunt6 la mujer.

—Si —dijo Erlendur—, lo encontramos.

—Pues muy bien hecho —respondi6 la mujer.

—¢Crees que todavia funcionara? —pregunt6 Erlendur.

—Antes funcionaba —dijo la mujer—. ;Por qué lo preguntas?

—Es un coche un tanto especial —comenté Erlendur—. Estaba pensando si... si
esta en venta... y que...

—:En venta? —dijo la mujer—. Estoy intentando sacarlo de aqui desde que
murié mi marido, pero nadie tiene el menor interés en €él. Incluso lo intenté poniendo
un anuncio, pero solo llamaron algunos tipos locos que no querian pagar. Pretendian
que se lo regalara. jQue me lleve el diablo si un dia regalo este coche!

—:Cuanto quieres por él? —pregunto Erlendur.

—:No debes comprobar primero si esta en estado de uso y demas? —pregunt6 la
mujer—. Si quieres, lo puedes conducir unos cuantos dias. Tengo que hablar con mis
hijos. Ellos estan mucho mas enterados que yo de estas cosas. Yo lo tnico que sé es
que ni por asomo voy a regalar a nadie este coche. Quiero un buen precio por él.

La memoria de Erlendur le habia traido la imagen de su cochambroso utilitario
japonés, ya tan oxidado que se caia a pedazos. Nunca habia querido poseer nada, pues
eso no servia nada mas que para coleccionar cosas muertas, pero el Falcon tenia algo
que habia despertado su atencion. Quizas era la historia de aquel coche y su relacion
con una misteriosa desaparicion sucedida decenios atras. Por algin motivo, Erlendur
tuvo la sensacion de que aquel coche tenia que ser suyo.

Sigurdur Oli no pudo reprimir un gesto de asombro cuando Erlendur fue a verle a
mediodia del dia siguiente. El Ford funcionaba perfectamente. La mujer dijo que sus
hijos iban con regularidad a Kopavogur para revisarlo, aunque no tenian el menor
interés por los coches antiguos. Erlendur habia ido directamente a un taller Ford,
donde revisaron el coche, lo lubricaron, comprobaron la proteccién anticorrosion y el
sistema eléctrico. Le dijeron que el vehiculo estaba como nuevo, los asientos muy
poco gastados, los instrumentos, perfectos, y el motor en un estado aceptable a pesar
del poco uso.
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—¢Pero en qué estds pensando? —pregunté Sigurdur Oli cuando se sent6 en el
asiento del copiloto.

—En qué estoy pensando? —repiti6 Erlendur.

—¢Qué piensas hacer con este coche?

—Conducirlo —dijo Erlendur, y sali6 del aparcamiento.

—¢Se puede? ;No es una especie de prueba?

—Ya se vera.

Se dirigian a visitar a uno de los estudiantes de Leipzig; Tomas, de quien les
habia hablado Hannes. Erlendur habia visitado a Marion por la mafiana. Le parecid
que estaba bastante bien. Le habia preguntado por Kleifarvatn y por Eva Lind.

—¢Ya has localizado a tu hija? —pregunt6 Briem.

—No —fue la respuesta de Erlendur—. No sé nada de ella.

Sigurdur Oli le dijo que se habia dedicado a estudiar en internet las actividades de
la Stasi, la Policia Politica de Alemania Oriental. Casi habian conseguido realizar una
vigilancia exhaustiva de todos los ciudadanos. Los cuarteles centrales de la Stasi
ocupaban cuarenta y un edificios, la organizacion utilizaba 1.181 casas para sus
agentes, 305 casas de veraneo, 98 instalaciones deportivas, 18.000 apartamentos para
las reuniones con espias, 97.000 personas trabajaban para la Stasi, 2.171 se dedicaban
a leer el correo, 1.486 pinchaban teléfonos, 8.426 hacian escuchas telefonicas y de
radio. La Stasi tenia mas cien mil colaboradores activos no oficiales, un milléon de
personas le proporcionaban informacion de forma esporadica, existian informes sobre
seis millones de personas y una seccion se dedicaba exclusivamente a la vigilancia de
los miembros de la propia Stasi.

Sigurdur Oli concluy6 su relacién en el momento en que Erlendur y él se detenfan
ante la puerta de la casa de Tomas. Era pequefia, un solo piso y sétano, vieja y
claramente necesitada de reforma. Habia manchas en el tejado de chapa, y los
canalones de desagiie estaban oxidados. Habia desconchones en las paredes, que no
se habian pintado en afios, el jardin estaba totalmente descuidado. La casa se hallaba
en un lugar con preciosas vistas al mar, en la parte oeste de la ciudad, y Erlendur
aprovecho para contemplar el océano. Sigurdur pulsé el timbre por tercera vez. Al
parecer, no habia nadie en casa.

Erlendur vio un barco en el horizonte. Un hombre y una mujer caminaban a buen
paso por la acera, delante de la casa. E] hombre daba zancadas e iba delante de ella,
que hacia todo lo posible por no quedarse rezagada. Iban charlando, él hacia atras por
encima del hombro, y ella alzando la voz para que €l pudiera oirla. Ninguno de los
dos se percat6 de la presencia de los dos policias en la puerta de la casa.

—Eso significa entonces que el tal Emil de Leipzig y el bueno de Leopold eran la
misma persona —dijo Sigurdur Oli, tocando otra vez el timbre.

Erlendur le habia hablado de sus hallazgos en casa de los hermanos en Mosfell.

—Eso parece —dijo Erlendur.

—¢Y sera él también el hombre del lago?
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—Posiblemente.

Tomas estaba en el s6tano cuando oyo el timbre de la puerta. Supo que era la policia.
Por la ventana del sétano habia visto dos hombres saliendo de un viejo automovil
negro. Era toda una coincidencia que llegaran en ese preciso momento. Estaba
esperandoles desde la primavera, todo el verano, y ya habia llegado el otofio. Sabia
que vendrian. Sabia que si tenian aunque sélo fuera una pizca de cerebro acabarian
presentandose delante de su puerta, esperando a que les abriera.

Mir6 por la ventana del so6tano y pens6 en Ilona. Una vez estaban junto a la
estatua de Bach al lado de la iglesia de Santo Tomas. Era un hermoso dia de verano e
iban cogidos de la mano. A su alrededor estaba todo lleno de gente que paseaba, de
tranvias y de coches, pero para ambos no existia otro mundo que ellos mismos.

Cogio el revolver. Era inglés, de la Segunda Guerra Mundial. Habia sido de su
padre, a quien se lo habia dado un militar inglés, junto con varios cartuchos. El lo
habia limpiado y engrasado, y unos dias atras habia ido a Heidmork a comprobar si
funcionaba bien. Tenia un unico cartucho. Levanto6 el brazo y puso el caiién en su
sien.

Ilona levanto los ojos para mirar la iglesia y la torre.

—FEres mi Tomas —dijo, y le beso.

Bach se erguia por encima de ellos, en total silencio, mirando hacia el infinito, y
él tuvo la sensacion de que en sus labios se dibujaba una sonrisa.

—Siempre —dijo—. Siempre seré tu Tomas.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 Sigurdur Oli mientras Erlendur y él esperaban
delante de la puerta—. ;Tiene algun papel en esto?

—Solo sé lo que dijo Hannes —respondié Erlendur—. Estuvo en Leipzig y tenia
alli una novia.

Volvio a tocar el timbre. Y siguieron esperando.

No fue realmente el sonido de un disparo lo que lleg6 hasta ellos. Fue como un
golpecito dentro de la casa. Como si hubieran golpeado suavemente la pared con un
martillo. Erlendur miré a Sigurdur Oli.

—¢Has oido eso?

—Ahi dentro hay alguien —dijo Sigurdur Oli.

Erlendur golpeo la puerta y agarro el pomo. No estaba cerrada con llave. Entraron
y llamaron a gritos, pero nadie contestd. Vieron una puerta y una escalera que
llevaban al sotano. Erlendur descendié prudentemente por la escalera y vio a un
hombre caido en el suelo y a su lado una pistola de modelo antiguo.

—Aqui hay un sobre dirigido a nosotros —dijo Sigurdur Oli, bajando por la
escalera.
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Tenia en la mano un grueso sobre amarillo en el que estaba escrito «Policia».

—iVaya! —exclamo al ver al hombre en el suelo.

—¢Por qué lo hiciste? —preguntd Erlendur, como hablando consigo mismo. Fue
hacia el cadaver y mir6 fijamente a Tomas—. ;Por qué?

Erlendur visité a la novia del hombre que se hacia llamar Leopold, pero que en
realidad se llamaba Emil, y le dijo que los huesos de Kleifarvatn eran los restos
mortales del hombre al que am6 mucho tiempo atras y que desaparecié de su vida
como si la tierra se lo hubiera tragado. Pas6 un largo rato con ella en el salon,
informandola de lo que habia escrito Tomas antes de bajar al sétano, y respondio a
sus preguntas lo mejor que pudo. La mujer tomo las noticias con calma.

No mostré reaccion alguna cuando Erlendur le dijo que, posiblemente, Emil
trabajaba en secreto para Alemania Oriental.

Aunque la historia fue toda una sorpresa para ella, Erlendur supo que no seria la
verdadera actividad de Emil, ni quién era en realidad, lo que ocuparia su mente
cuando €l se hubiera marchado esa tarde. No habia podido responder a la pregunta
que sabia que la atormentaba mas que cualquier otra. ;Su amor era correspondido?
¢La amaba él realmente? ;O la habia utilizado solamente como una cosa mas para
conseguir sus fines?

Intent6 verbalizar su pregunta antes de que Erlendur se marchara. Este se dio
cuenta de que no le era facil, y de pronto la abraz6. La mujer rompi6 a llorar.

—T lo sabes —dijo él—. Tu lo sabes mejor que nadie, ;no es verdad?

Un dia, poco después, Sigurdur Oli volvié a casa después del trabajo y vio a
Bergthora confusa y desvalida, mirandole con los ojos arrasados en lagrimas.
Enseguida comprendi6 lo que habia sucedido. Corrié hacia ella e intento
reconfortarla, pero ella se echd a llorar inconsolablemente, el cuerpo entero le
temblaba. La sintonia de las noticias lleg6 hasta ellos desde la radio. La policia
anunciaba la desaparicion de un hombre de mediana edad. El anuncio iba seguido de
una breve descripcién. Sigurdur Oli levant6 la cabeza y de repente vio en su mente a
una mujer en una tienda, con una cestita de fresas en la mano.
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Cuando lleg6 el invierno con sus frios vientos del norte y sus espesas nevadas,
Erlendur fue al lago donde habian aparecido los huesos de Emil la primavera anterior.
Era por la mafiana y habia escaso trafico en las cercanias del lago. Erlendur aparco el
Ford en el arcén y bajé hasta la orilla. Habia leido en los peri6dicos que ya no se
escapaba el agua y que el nivel del lago habia empezado a subir de nuevo. Segun la
prevision de los cientificos de la Compafiia de Distribucién de la Energia, recuperaria
su volumen original. Erlendur mir6 hacia la poza de Lambhagatjorn, que se habia
secado dejando ver el rojo fondo de arcilla. Mir6 hacia el arroyo Sydri-Stapa, que
desaguaba en el lago, y hacia el circulo de montafias que lo abrazaba, y se maravillo
de que aquel pacifico lago se hubiera podido convertir en el escenario de un caso de
espionaje en Islandia.

Mir6 el agua moviéndose en pequenas olas hacia el norte, y pensé que aquel lugar
volveria a ser como antes. Quiza todo lo habia organizado la divina providencia.
Quizas el Kleifarvatn se habia vaciado para dejar al descubierto un antiguo crimen.
Muy pronto volveria a ser profundo y frio, justo en el lugar en el que estaba el
esqueleto ocultando una historia de amor y traicion en un pais lejano.

Habia leido mas de una vez el relato que escribi6 Tomas y que concluyo poco
antes de quitarse la vida. Leyo6 sobre Lothar y Emil y los estudiantes islandeses, y el
sistema que se ofreci6 a sus ojos, inhumano e incomprensible, destinado a pudrirse y
desaparecer. Leyo las reflexiones de Tomas sobre Ilona y su breve convivencia, sobre
el amor que sentia por ella y el nifio que esperaban y que €l jamas pudo ver. Sintio
una profunda compasién por aquel hombre con quien nunca habia podido hablar y al
que habia encontrado bafiado en su propia sangre, con una vieja pistola al lado. Quiza
fuera aquella la tinica solucion posible para Tomas.

Nadie eché en falta a Emil, excepto la mujer que le conocia con el nombre de
Leopold. Emil era hijo unico y tenia pocos familiares. Habia mantenido una
correspondencia bastante esporadica con un primo suyo hasta mediados de los afios
sesenta, y siempre le escribia desde Leipzig. El primo habia olvidado practicamente
la existencia de Emil cuando Erlendur fue a preguntar por él.

La embajada americana les habia proporcionado una fotografia de Lothar, de la
época en que era agregado en Noruega. La mujer de Emil no consiguié recordar
haber visto nunca al hombre de la foto. La embajada alemana de Reikiavik
proporcioné también algunas fotos antiguas de él, y supieron que habia habido
sospechas de que era agente doble y que probablemente muri6 en una prision cercana
a Dresde en algiin momento anterior a 1978.

—Ya vuelve a subir el nivel —oy06 Erlendur detras de él, y se volvio.

Una mujer, que tuvo la sensacion de conocer, le sonreia. Llevaba un grueso
anorak y tenia la capucha puesta.

—Espera...
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—Sunna —dijo la mujer—. La hidréloga. Yo fui la que encontro el esqueleto la
primavera pasada, quiza ya no me recuerdes.

—Si, si, claro que te recuerdo.

—c:Donde esta el que va contigo? —preguntd, mirando a su alrededor.

—Sigurdur Oli?, supongo que estara en la comisaria.

—¢Habéis podido saber quién era el del lago? —pregunt6 Sunna.

—Mas o menos —contesto Erlendur.

—No he visto nada en las noticias.

—No, todavia no hemos informado a los medios —dijo Erlendur—. ;Y tu, qué
cuentas”?

—Nada, todo muy bien.

—:Esta ese contigo? —pregunt6 Erlendur, mirando a un hombre que estaba en la
playa tirando piedras al lago, haciendo cabrillas.

—Si —dijo Sunna—. Le conoci este verano. ;Y quién era el del lago?

—FEs una larga historia —dijo Erlendur.

—Quiza la leeré en los periddicos.

—Quiza.

—Bueno, hasta la vista.

—Adios —dijo Erlendur con una sonrisa.

Mir6 a Sunna caminar hacia donde estaba el hombre y les vio dirigirse a un coche
que estaba aparcado junto al talud, y marcharse en direccion a Reikiavik.

Erlendur se arrebujé en el abrigo y pase6 la vista por el lago. Penso sin
pretenderlo en el apdstol que también se llamaba Tomas y del que escribié Juan en su
evangelio. Los apostoles le dijeron que habian visto a Jesucristo resucitado y Tomas
respondio: «Si no viere en sus manos la sefial de los clavos, y metiere mi dedo en el
lugar de los clavos, y metiere mi mano en su costado, no creeré».

Tomas habia visto la sefial de los clavos y habia metido el dedo en la herida, pero,
a diferencia del Tomas del que habla la Biblia, él habia perdido la fe al hacerlo.

—Bienaventurados los que no vieron ni creyeron —musité Erlendur, y sus
palabras fueron arrastradas sobre las aguas del lago por el viento del norte.
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ARNALDUR INDRIDASON (Reikiavik, Islandia, 28-01-1961). Escritor islandés,
hijo del también escritor Indridi G. Porsteinsson.

Licenciado en historia, es periodista, critico de cine y autor de novela negra. Ha
trabajado, durante veinte afios, principalmente para Morgunbladid, el diario mas
importante de Islandia. Vive con su mujer y sus tres hijos en Reikiavik. Sus novelas
policiacas han sido publicadas en doce idiomas y mas de veinte paises.

Se hizo famoso al crear en 1997 al inspector islandés Erlendur Sveinsson, un hombre
obsesionado por el pasado y la sombra de su hermano, un nifio que desaparecio.
Solitario y deprimido, tiene una hija drogadicta a la que solo habla cuando no puede
escucharle. La investigacion criminal en sus novelas suele ser un pretexto para
resolver un enigma del pasado, y en ellas el lirismo cumple un papel importante. Los
autores que le han influido mas son dos escritores suecos de los afios sesenta, Maj
Sjowall y Per Wahl66, que escribieron las aventuras del inspector Martin Beck.

Logréo The Gold Dagger Award, el premio mas importante de novela negra en el
mundo anglosajon por La mujer de verde (Silencio Sepulcral), asi como el
Glasnyckeln (Glass Key o Llave de cristal) a la mejor novela negra nordica con La
mujer de verde, y por Las marismas. Ademas ha recibido el Premio de la Critica
Francesa a la mejor novela negra por Las marismas.
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